Nicola Viceconti

Pos veces &

Prologo de
Estela Carlotto



Nicola Viceconti

DOS VECES SOMBRA

Traducido por

Andreina Giampaolini



DOS VECES SOMBRA

Copyright © 2012 Nicola Viceconti
(www.nicolaviceconti.it)

Traducido por Andreina Giampaolini

Tlustraciéon de tapa: "Mirta e il vero ritrovato" de Valerio
Scarapazzi

Compaginacion a cargo de  Matteo  Poropat

(eBookAndBook)

Primera edicion digital



A los niitos robados como "botin de guerra” en los
arios de la dictadura.

A las Abuelas de Plaza de Mayo, al inagotable trabajo
de investigacion y bisqueda de las verdaderas
identidades.

“Querido nieto o nieta: Soy tu abuela Sonia. Hace tanto
tiempo que estoy buscandote. Han pasado 33 afos sin
poder estar a tu lado en los momentos dificiles. Sin tu
sonrisa, sin tus caricias (...) Mi deseo mas grande es poder
abrazarte (..). Este afio cumplo 80 afos y quiero
festejarlos con vos. Hasta encontrarnos, te espero y te
pienso. Tu Abuela Sonia”.

Clarin, 4 de agosto de 2009
Sonia Torres,

(fundadora de las
Abuelas de Plaza de Mayo de Cérdoba).

Por informaciones y comentarios contactar al autor:

nicola.viceconti@gmail.com

Los personajes y los eventos de esta novela son de
fantasia y no corresponden por lo tanto a personas y/o



situaciones reales.
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Prologo

El autor narra con un lenguaje sencillo y directo una
historia ficcion sobre la realidad vivida en la Argentina
durante la dltima dictadura civico-militar (1976-1983).
Enfoca el desarrollo de una de las peores practicas
ejecutadas durante ese nefasto periodo: el robo de bebés.

Dentro de un plan sisteméatico programado, la
apropiacion de los hijitos de los opositores politicos
respondia a que eran considerados “botin de guerra”.

Paula, la nifia protagonista de este relato, responde en
la descripcién que hace de la vida de ella el autor, a las
realidades vividas por la mayoria de los nifios, hoy adultos
que hemos recuperado las Abuelas de Plaza de Mayo.

Esta metodologia de apropiacion de nifos por razones
politicas es un “invento” de los genocidas argentinos.
Nicola Viceconti ha captado con seriedad y certeza las
caracteristicas de los torturadores, ladrones y asesinos
donde en su dualidad de vida podian acariciar a los hijos
de sus victimas sin experimentar sentimientos.

Viceconti ha realizado un analisis socio politico de esa
época, y aunque histéricamente podriamos corregir en el
texto algunas fechas y personajes, en el relato surge la
sensibilidad del escritor, su consentido aporte a que esa
historia que aun falta resolver en nuestro pais sea



conocida y atraviese las fronteras. Quiero expresarles mi
emocionado agradecimiento en nombres de esta lucha de
mujeres buscando dos generaciones.

Estela de Carlotto
Presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo.



Nota introductoria

La obra de Nicola Viceconti es una luz en el camino.
Retrata al hombre que gana dignidad en el dolor y ensefia
que ciertas luchas pueden méis que una verdad
abrumadora, que la roca firme vence al mar enbravecido.

Prontamente el texto nos coloca ante lo irremediable, el
evidente quebranto de un Estado “enfermo”, la
elocuencia de un silencio terminal, el SER frente a un
desenlace tragico, tnico, insoslayable... la huella que deja
lo que pudo ser y no fue...

Sin embargo, la generosidad del autor, nos convoca a
“abrir una puerta” ... aquella que nunca debib cerrarse.

En tiempos de desencanto, donde la cultura de lo
efimero y banal suele ser de tratamiento cotidiano, la
construccion de “verdades liquidas” una moneda corriente
y la fascinacién del hedonismo un modo de interactuar, la
PALABRA justa, frescay comprometida de los personajes
centrales de este libro son un balsamo entre tanta
ignominia.

Valiéndose de un prolijo lenguaje, Viceconti opta por la
novela como género, esto me impone una maxima de
reservCa en torno a lo que aqui sucede. Un imperativo
moral me lleva a confesar que sufri en carne propia
aquellas épocas de espanto y desolacion que
correctamente se relatan con crudeza en este texto. Creo



entonces tener una minima autoridad para recomendar
este libro al lector agudo y pensante, aquel que irradia
sensibilidad y suefia con un mundo mejor.

La erratica legislacion, doctrina y jurisprudencia de este
pais, promueve el desaliento. Un gran ntimero, pero no
menor, de madres, abuelas y familiares en general de
desaparecidos y victimas de una dictadura encarnizada,
sumergidos en arcanos recuerdos y empujados por la
memoria de sus seres queridos esperan aun el desenlace.
Aquel que tantos y tantas veces le han prometido.

Por eso es necesario congratularse con una novela que
rescate los derechos humanos. Es que el hombre, sublime
y gozoso, debe elevar su espiritu ante la majestuosa
presencia de estos derechos universales, inalienables,
innatos, irrenunciables, intransferibles e imprescriptibles,
para promoverlos y defenderlos incansablemente, como lo
hicieron en aquel acto fundacional del 30 de Abril de 1977
las madres de Plaza de Mayo y las valientes Abuelas de
Plaza de Mayo.

El libro sirve también para “despertar conciencias”,
para reflexionar una vez mas sobre tiempos pretéritos,
para estimular el pensamiento critico. El lector sensitivoy
de madura edad seguramente se emocionara al ver las
citas de la JUP, experimentara tal vez la tersa levedad
de remotos momentos y revivira lejanos ideales.

Desde lo pristino el libro relata los “idus de Marzo” del
afio 76, aquellos que trajeron los ligubres pajaros
mensajeros del dolor. Un primate, con mortesina figura,
comandaba el Pais . Como solia decir Paquito Urondo:
habian “fusilado la patria”. Estidbamos “a la intemperie”,



el SER era s6lo un punto en el curso lineal del tiempo...
Fue precisamente en aquel tiempo cuando tuve la
agbnica revelacion que alguien habia robado nuestros
suenos.

A pesar de este laconico designio, agradezco al autor
que haya generado un personaje de FE que nunca
renuncia a la lucha... que se levanta... que sigue integro...
que cree ...

No en vano opta por el género femenino. Es que “Paula”
es “Beatrice”, es “Maria”, es “Juana Azurduy”, es una y es
todas...

Hay dos cuestiones que no deben soslayarse: en primer
lugar que el libro se encuentre precedido por palabras de
agradecimiento de Estela de Carlotto. Se trata de un dato
excluyente, pues este EJEMPLO DE LUCHA, que fue, es
y sera esta ABUELA, la cristaliz6 como uno de los seres
més trascendentes que dio la historia Argentina en
materia de Derechos humanos.

Se torna destacable también a todas luces que un
ciudadano Italiano componga este texto. Por un lado nos
da una visiébn de como alguien que vivid en otra tierra
interpreta y analiza épocas dificiles si las hubo. En otro
orden es un ejemplo que alguien de aquella lejana patria
se atreva a decir cosas que los propios argentinos
deberian contar y por supuesto optan por callar.

Viceconti se ha trascendido a si mismo, el personaje lo
ha eclipsado, su heroina puede mas, es la llave de hierro
que abre todas las puertas, es la esperanza, la Argentina
que cree, que nace ... que suefia.



Carlos Parma
Juez de Mendoza



La fabula de Greta Luz

Buenos Aires, junio 1983

- ..Cuando Hala, el viejo guardian del castillo
encantado, cerrd el porton detras suyo, la pequena
Greta se encontr6 en una gran sala fria y oscura.
Permanecié inmévil del miedo, se puso en cuclillas en un
rincon y contuvo la respiracion para que no la
descubrieran. Incluso el mds minimo ruido hubiese sido
fatal.

A la distancia sentia la voz de sus padres que la
llamaban pero no podia responder; ahora era prisionera
de Ofelia, la bruja sin ojos, que para vengarse de su
indigno destino, volvia ciego de por vida a quien entrase
a su castillo.

Sin embargo, en aquella habitacién enorme debia
existir un pasadizo secreto: Jill, su amigo elfo, estaba
seguro de ello. Le habia contado también acerca del
laberinto magico y de las paredes que cambiaban de
forma improvisamente.

Para Greta encontrar la salida no era una empresa
facil, alli adentro estaba tan oscuro que no lograba ver a
pocos centimetros de la nariz.

- ¢No podia escapar por la puerta?

- No. Estaba cerrada con llave y ademas, en la



oscuridad, se habria chocado contra una de las tantas
armaduras esparcidas por el salon.

Hala, mientras tanto, estaba alli inmoévil haciendo la
guardia.

- ¢Y luego? ¢Como hizo para salir? Dale, contame.

No obstante estaba visiblemente asustada, Paula era
demasiado curiosa para dejar en suspenso el final de otro
episodio de Greta Luz, su personaje preferido y le suplico
a Maria, su nifiera, de continuar con la lectura. Se lo pidi6
con voz temblorosa bajo las frazadas que, mientras tanto,
habia levantado aferrdndolas con ambas manos. Tenia
mitad del rostro cubierto. Desde su escondite seguro
despuntaban solamente los ojos negros, que resaltaban
sobre la piel clara del rostro y los cabellos rizados, oscuros,
luminosos como la seda.

Faltaban pocos minutos para las diez cuando Maria se
sacd los anteojos y cerr6 el libro, poniendo atenciéon a no
perder la marca.

- Se hizo tarde y mafiana tenés que ir al colegio,
terminaré de contartela en otra ocasion.

Paula replico con un tono casi de plegaria:

- Si me decis como termina te prometo que después me
dormiré inmediatamente.

Hacian asi cada noche, era su ritual antes de las buenas
noches. Maria se coloc6 nuevamente los anteojos, volvio a
abrir el libro y continué la lectura.

- ... la pequena Greta comenzé a moverse lentamente
desplazandose un centimetro a la vez, arrastrandose,
como un gato. Asi llegé hasta la pared de enfrente, luego
se puso de pie y se sacé los zapatos para no hacer ruido.



Toco la pared, era fria y aspera. Era su unico punto de
referencia y para no perderse, pensé correctamente en
avanzar anticipando con las manos cada pequefio paso.
Cada tanto se detenia y controlaba los movimientos de
la pared pasando los dedos entre las grietas de las
piedras, esperaba un repentino desplazamiento de éstas
para tener otra posibilidad, un escape de salvacion.

Greta era victima de un macabro juego con la bruja, si
hubiese permanecido todavia encerrada en aquella
habitacion no hubiese tenido escapatoria.

El movimiento de las paredes era una de las tantas
extraniezas de aquel castillo. Formaba un laberinto mévil
donde los espacios en su interior se recreaban cada vez
y era imposible salir de alli.

De golpe, el eco de una escalofriante carcajada resoné
en toda la habitacién. Era Ofelia que, desde el fondo del
pasillo, venia a recibir a su nueva huésped. Caminaba
con una antorcha en la mano que le iluminaba el rostro
desfigurado, su sombra reflejada en el techo la hacia
todavia mas espectral. Greta instintivamente se puso en
cuclillas mientras Hala, con risotadas malignas, iba al
encuentro de su patrona.

La pequena comenzé a temblar del miedo, sabia que
en cualquier momento la bruja la habria sometido al
mads despiadado de los hechizos quitandole la vista para
siempre. Hala y Ofelia ya estaban a pocos metros de
distancia cuando Greta comenzé a llorar llamando en
vano a su madre. Estaba sentada en el piso, aferrada
con ambos brazos a la greba de una vieja armadura.

- {Qué es la greba?



Pregunt6 Paula atenta a no dejarse escapar el
significado de cada palabra especifica de aquel cuento
macabro.

- Es la pieza de la armadura de los guerreros que
protege la pierna desde la rodilla hasta tobillo. Greta,
presa del panico, se habia aferrado con todas sus fuerzas.

- iTe ruego Greta, no dejes que te descubran!

- i¢Y no sabes como termina?! Ahora te cuento...

Paula estaba ansiosa, esta vez su heroina se habia
metido en un gran lio. Maria le acarici6 los cabellos como
para tranquilizarla.

- ... Cuando Greta tocé la greba sucedi6 algo
inesperado. Sin querer accioné la apertura de una gran
trampilla de madera sobre la que estaba sentada y se
precipité a lo largo de un tiinel hasta el s6tano. También
alli estaba oscuro pero, al final del pasilo, se
vislumbraba un rayo de luz.

- ¢Entonces ese era el pasadizo secreto que decia Jill?!

- Si, era justamente ese, habia caido ahi dentro por
casualidad.

Cruzando aquella puerta Greta encontré su libertad.
Alli la estaba esperando su amico elfo con quien
atraveso el bosque y finalmente pudo reencontrarse con
sus padres.

Paula permaneci6 en silencio por unos instantes, luego
hizo una pregunta a la que Maria ya habia respondido
otras veces y siempre del mismo modo.

- ¢Yo también podré volver a ver a mi papa?

- Un dia lo volveras a abrazar, pero nunca te olvides
que él esta siempre cerca tuyo, aunque no lo puedas ver.



¢Cémo podia comprender la desaparicion de su padre
una nina de apenas seis afnos? El pensamiento de Maria se
dirigi6 a aquella mafiana de febrero de ese mismo afo,
cuando dos policias se presentaron ante la puerta de la
familia Torres para comunicar la noticia del tragico
accidente.

- Podréas siempre abrazar a tu mama...

Ella hizo una mueca, luego se gir6 sobre un lado y cerré
los ojos. Otra aventura de Greta Luz habia terminado.
Aquella de Paula, en cambio, estaba por comenzar.

A la manana siguiente, su madre, la Sefiora Cristina,
entr6 a la habitacion mientras ella todavia estaba
durmiendo, corri6 la cortina de la ventana y le levant6 las
frazadas.

- Arriba Paula, el desayuno esta listo.

La beso en la frente y sali6 rapidamente dejando a su
paso una estela de Shalimar, su perfume preferido.
Caminaba con paso veloz y el chasquido de los zapatos
sobre el parquet resonaba por toda la casa. Ya eran las
ocho y estaba llegando tarde a una cita importante de
trabajo.

Al principio Paula protest6 balbuceando algunas
palabras. Lo hizo con la almohada sobre la cara para
cubrirse de la luz, luego con aires de resignacion, se
levanté. Si no lo hubiese hecho, su madre habria
comenzado con uno de sus habituales sermones.

Cuando Paula puso los pies en el suelo aun estaba con
sueo, tenia los ojos todavia cerrados y caminaba
arrastrando sus pantuflas con forma de osito.

Aun estaba pensando en la fabula de Greta en el castillo



de Ofelia. Habia quedado fascinada por como lograba
moverse en la oscuridad y decidi6 imitarla. Prob6 a
quedarse con los ojos cerrados, tratando de rozar con las
manos todo aquello que encontraba. Toco el gran cuadro
sobre la pared del pasillo, luego el espejo, el perchero y el
paragiiero. Pas6 un dedo sobre el estante de la biblioteca
y cont6 en voz baja todos los libros.

Recordaba de memoria la disposicion de los muebles en
la habitacion y reconocia los objetos esparcidos aqui y alla:
la cartera de su madre sobre la mesita, la estatua de los
angelitos junto al teléfono. Reconocit incluso las llaves del
auto en el plato de ceramica.

Paula descubrié un mundo diferente, hecho de formas y
materiales. Incluso los sonidos ya no le parecian los
mismos. Los pasos de su madre en la otra habitacion, el
agua que fluia de la canilla de la cocina y el volumen de la
radio, estaban como amplificados.

Se detuvo un instante a saborear aquella nueva
sensacion que habia descubierto como un juego, imitando
a Greta Luz. Pero, de repente, la magia fue interrumpida
por la voz de su madre.

- iPaula! iApurate, que vas a llegar tarde al colegio!

La aferr6 del brazo y la acompaifi6 a la cocina. Alli la
esperaba Maria que ya habia preparado el desayuno.

- iMaria, octipate vos! Yo me tengo que ir.

- No se preocupe, en diez minutos estaremos listas para
salir.

Cristina cerr6 la puerta a su paso y fue al encuentro de
su socio en la oficina.

- {Viste que sé moverme como Greta?



Dijo Paula con aire satisfecho.

- ¢Y quién me dice a mi que no hiciste trampa y que
tenias de verdad los ojos cerrados?

Comenzaron a bromear.

Paula habia crecido con laniftera y con ella habia
instaurado un vinculo muy unido. Cuando Maria, con casi
cuarenta afos, fue contratada, Paula tenia un mes de vida
y la senora Cristina buscaba una persona de confianza,
dispuesta a trabajar a tiempo completo.

Maria, con afios de experiencia a sus espaldas, aceptd
con mucho gusto la propuesta de trabajo. Adoraba a los
ninos y ademas los sefiores Torres tenian un buen pasar y
le habrian de pagar un buen sueldo.

De inmediato fue considerada una més de la casa, sobre
todo por Fernando, el papa de Paula. Excepto por algunas
reglas férreas impuestas los primeros tiempos por la
seflora Cristina, el cuidado y el crecimiento de la nifa le
fueron confiados completamente a Maria.

Las 6rdenes eran categoricas: ningan paseo al aire libre
excepto al patio del propio edificio y prohibiciéon absoluta
de cualquier acercamiento de personas extranas a la
pequeiia.

Fernando y Cristina deseaban un hijo desde hacia ya
unos anos, pero los frecuentes viajes de él, debidos a
compromisos laborales en el exterior, reducian las
posibilidades de ver realizado el suefio de la pareja.

Hasta que una noche, en ocasién de una fiesta con
amigos, Cristina comunicé la grata noticia. En el medio de
la cena se puso de pie, se acercé a Fernando y llamoé la
atencion de los presentes golpeando un cubierto contra la



copa.

- Un momento de atenciéon, por favor. Aprovecho esta
noche con la compaiiia de todos ustedes para anunciar una
noticia importante. Fernando y yo estamos esperando un
hijo, he tenido la certeza pocos dias atras.

Se hizo un momento de silencio. Luego, los invitados
dieron un gran aplauso.

Cristina, dirigida hacia Fernando, dijo en voz baja:

- iYa estoy en el tercer mes! ¢Viste mi amor? iLo
hemos logrado!

El se quedd sin palabras, esperaba desde hacia tiempo
aquella noticia. Se abrazaron y permanecieron asi por
unos instantes, conscientes que a partir de ese momento
en adelante sus vidas cambiarian para siempre.

La alegria era enorme y aquel abrazo pareci6 eterno.
Fernando ya fantaseaba con el nombre a elegir, mientras
ella, con aire satisfecho le esboz6 una sonrisa a Carmen
Rossetti, su vieja amiga de la infancia, que estaba sentada
frente a ella.

Era el afio 1976, hacia fines de junio, y Fernando debia
partir para los Estados Unidos. Aquella vez se quedaria al
menos seis meses. Se trataba de un viaje de trabajo
programado desde hacia tiempo para la conclusion de
importantes negocios.

Cristina tendria que pasar el embarazo sola, pero esto
no era un problema para ella. Para tranquilizar a su
marido prometi6 mudarse a la casa de Mar del Plata
donde su querida amiga la habria ido a visitar todos los
dias.

Fernando regresaria a Buenos Aires en el verano, antes



de la Navidad, justo a tiempo para el nacimiento de su
hijo. Pero las cosas no ocurrieron de esa manera.

El seis de diciembre, con tres semanas de antelaciéon al
dia previsto del parto, Cristina dio a luz a Paula.

Cuando Fernando la vio por primera vez no se la
imaginaba tan bella. Tenia las mejillas rozagantes, los ojos
verdes, la nariz ligeramente hacia arriba y la piel del
rostro suave, luminosa, no era arrugada como la que
tienen a menudo los recién nacidos. Parecia mas grande
de su edad.

Fernando, a la edad de 42 afos, con el nacimiento de su
hija Paula logro satisfacer el deseo de paternidad que casi
habia dejado de lado buscando en modo obsesivo su
propia realizacion en el &mbito laboral.

Para pasar mas tiempo con su hija decidi6 interrumpir
los viajes al exterior y comenzo a hacer negocios con una
de las tantas empresas norteamericanas presentes en la
Argentina gracias a la politica econémica adoptada por el
nuevo gobierno militar. Para Fernando se traté de un
cambio notable que realiz6 con éxito, aprovechando su
intuicién y el apoyo de algunos contactos en el ambiente
financiero.

La familia Torres, de hecho, era conocida en todo el pais
por haber realizado importantes negocios con algunas
multinacionales. Ellos, como toda la clase medio-alta de la
sociedad, apoyaron la intervencion de la Junta militar y
s u Programa de reorganizacion nacional presentado
como una respuesta decisiva ante la grave recesion
economica de aquellos afios.



* %%

Aquel dia Maria fue a buscar a Paula al colegio. La
encontrd sentada en el aula con los ojos brillosos, se veia
que habia llorado recientemente. Su uniforme estaba
desordenado, el bolsillo del blazer roto y le faltaban dos
botones a la camisa.

Cerca de ella estaba sentada Ana, su compafiera,
reducida casi a las mismas condiciones. Se habian peleado
y la maestra las habia castigado dejandolas en el aula,
mientras el resto de la clase estaba afuera jugando en el
patio.

Entre las dos nihas ya otras veces habian ocurrido
episodios similares, pero el arafiazo en la mejilla, esta vez,
hacia la cosa mas grave. Y ahora, en cierto modo, Paula
deberia justificar lo sucedido ante su madre.

Maria la tom6 de la mano y se encaminaron hacia la
casa. De improviso comenzo6 a llover.

- ¢Me decis lo que sucedi6?

Paula no respondi6, continué a caminar con la cabeza
baja, prestando atencién a no poner los pies en los
charcos. Estaba enojada, tenia los musculos del rostro
contraidos, el ceno fruncido y la boca cerrada. Se ponia asi
cuando se sentia castigada injustamente y esta vez
todavia no se le habia pasado el resentimiento por el
injusto castigo.

- ¢Por qué discutieron? ¢Es posible que no se pueda
saber?



- iElla robd!

Respondit6 en voz baja sin siquiera levantar la cabeza.

- Tomé la merienda de Carmen, le comi6 un parte y
luego la tir6 al piso y Carmen se puso llorar. iEsto es lo
que hizo!

Maria traté de minimizar las cosas, pero en su corazén
sentia un gran sentido de admiracién hacia aquello que la
nina habia sido capaz de hacer. Era complaciente por la
fuerza con que habia defendido a su amiguita y por el
sentido de justicia demostrado también en aquella
ocasion.

En cambio, no la pensaba del mismo modo Cristina que
dedico sélo pocos minutos a escuchar aquello que habia
sucedido.

- iQue esto te sirva de leccion! La proxima vez aprendé
a no entrometerte en cuestiones que no te competen y
ademas te he dicho mil veces que no debes levantar nunca
la mano. iNo sos un animal!

Asi le dijo, con tono cortante.

Si Fernando hubiese estado todavia vivo, seguramente
Cristina se hubiese dirigido a ella en otro modo. El no
toleraba esos modales, lo tomaba como una cuestion de
principios y sentia un fuerte deber de transmitirle
modelos de comportamiento pertenecientes a su clase
social.

No era la primera vez que Cristina se dirigia a Paula de
este modo y después de la muerte de su marido, la
situacién habia empeorado decididamente.

No obstante habia deseado durante afhos un hijo,
aquella mujer no demostraba ningin sentimiento



maternal, cosa que afloraba cotidianamente, a través de
un comportamiento demasiado distante y sin ningan tipo
de atencion hacia Paula.

A veces los sentimientos de culpa la empujaban a
reaccionar, pero los tentativos de recuperar la relacion
con su hija resultaban torpes, estériles.

Incluso esta vez Paula coment6 la respuesta de su
madre. Lo hizo por la noche en la cama, antes de que
Maria iniciara a leer otra fabula de Greta Luz.

- ¢{Viste? Mi mam4 hace siempre asi, yo te lo habia
dicho, ¢no?

Maria buscdé una justificacion al comportamiento de
Cristina, haciendo referencia una vez mas a sus multiples
e irrenunciables compromisos de trabajo.

- ¢Sabés que mama trabaja todo el dia? A veces ella
esta nerviosa por el cansancio, pero te quiere.

- Si, lo sé. Ahora esta siempre ocupada...

Continu6 Paula con una pizca de ironia, dejando
entender que, incluso cuando su madre pasaba los dias en
casa, no jugaba nunca con ella. De hecho el trabajo era s6lo
un pretexto. Cristina habia tomado el lugar de su marido
desde hacia s6lo pocos meses.

Paula todavia tenia que cumplir siete afios y ademas del
sufrimiento por la pérdida repentina de su padre, debia
tratar con una madre casi ausente. La tnica certeza, en
aquel delicado momento de su vida, era la presencia
constante de Maria, que acompanaba sus dias y sus
pensamientos. Con ella se sentia segura y lograba tener
bajo control los miedos, asi como hacia Greta en sus
increibles aventuras. Tenia también la suerte de vivir una



gran pasion, aquella por la musica. Tomaba clases de
piano dos veces por semana en una vieja sala en la calle
Rodriguez Pena donde, en otros tiempos, se bailaba el
tango. La idea de acercarla a la musica desde pequena, fue
de su padre. Estaba convencido que se convertiria en una
gran pianista. El también en cierto modo era considerado
el artista de la casa. Apasionado de pintura, en los raros
momentos libres, se deleitaba haciendo algunos bocetos
sobre tela.

Fue asi que Paula, con apenas tres afios, comenz6 a
tomar clases de muasica con Nora, una maestra
especializada en la ensefianza a los nifios, que proponia un
acercamiento al instrumento completamente singular.

Para Paula ir a las clases significaba ir a “jugar con el
piano”. En realidad era mucho méas que eso. Durante los
encuentros con Nora, no sélo aprendia las bases del
lenguaje musical, sino que desarrollaba sus sensaciones
auditivas y aprendia a liberar la fantasia.

Era soélo el comienzo, con el paso del tiempo, Nora la iba
a ayudar a expresar su innato talento.

Cada martes y jueves Maria la acompafiaba a aquella
vieja sala y permanecia alli todo el tiempo sentada a
admirarla. Le gustaba mucho asistir a las clases, sobre
todo cuando hacian el ejercicio de la escucha, durante el
cual Paula, después de haber escuchado una pieza, debia
describir las sensaciones que sentia. A la musica, Paula
respondia con las emociones.

Cada tanto Nora, por el contrario, le solicitaba a Paula
que tocara una pequefia composicion en base al humor del
momento. En aquellos casos transportaba sus propias



emociones en cada nota que tocaba.

Maria la admiraba encantada mientras ella se ejercitaba
al piano. Cuando Paula estaba serena, sus pequefias
manos rozaban delicadamente las teclas produciendo un
sonido suave, delicado, hecho de notas que volaban como
mariposas. Tocaba con la cabeza alta y la mirada dirigida
hacia el frente.

Otras veces, en cambio, tocaba con fuerza el teclado y
adoptaba una posicion ligeramente curva como si quisiera
descargar, con cada nota, sus propias tensiones. La cosa
debia funcionar de verdad, porque al final de la clase
Paula regresaba a casa de buen humor.

Maria decia que ese era el poder de la masica. También
ella de pequena hubiese querido aprender a tocar un
instrumento musical, pero su familia no era pudiente y no
disponia de dinero para mandarla a una escuela de
musica. Su madre era ama de casa, su padre un simple
campesino, y con el dinero que juntaban a duras penas
lograban llegar a fin de mes.

Paula en cambio habia nacido en una familia rica de
Buenos Aires y vivia en Recoleta, en una de las zonas mas
prestigiosas de la ciudad. La casa estaba dispuesta en dos
plantas en un edificio sefiorial y tenia una enorme terraza
donde en verano, antes de la muerte de Fernando, solian
organizar cenas al aire libre. Entre los invitados de los
senores Torres habia familias de industriales, oficiales de
la marina, banqueros y otros exponentes de la aristocracia
portefia. Durante aquellas cenas, mientras Paula y los
demas nifios jugaban, ellos discutian sobre las
consecuencias catastroficas de la Guerra de Malvinas y



comentaban la subida al poder de Reynaldo Bignone, el
nuevo presidente; también se cuestionaban sobre el
estado de incertidumbre que estaba golpeando a su clase
social.



Punta Mogotes

Mar del Plata, enero 1988

Cuando su madre, pocos dias después de que
terminaran las clases, le dijo que habrian de pasar otro
verano en Mar del Plata, Paula dio un salto de alegria.
Dej6 de desayunar, se levantd de la mesa y le dio un gran
abrazo.

- Gracias mama4. Esta si que es una hermosa noticia.

Ella permaneci6 inmévil, incapaz de reaccionar a tanta
espontaneidad.

- Partiremos el sidbado, vendra también Maria y se
quedard con vos todo el tiempo. Comenza a preparar tus
cosas.

- ... ¢se quedara con nosotras querras decir?

- Yo las acompanaré solamente, luego iré los fines de
semana. Iremos con el auto de Rafael, el suyo es mas
grande.

Era por él que Cristina se quedaria en Buenos Aires. Se
habian conocido en ocasién de una cena en el Vilas Club y
por primera vez, después de cinco afios de la muerte de su
marido, estaba viviendo una nueva historia. Hasta aquel
momento habia elegido permanecer sola, con altos y bajos,
afrontando incluso un largo periodo de depresion.

Paula regresaba a Mar del Plata por cuarta vez



consecutiva y estaba feliz. Volveria a ver a sus amigos,
gozado de una mayor libertad y sobre todo iria a nadar
todos los dias. Adoraba el mar.

Partieron el primer sidbado de enero. Aquel fin de
semana se anticipaba un aumento del trafico en la ruta 2
hacia el sur. Los argentinos de la provincia de Buenos
Aires regresaban a casa después de haber pasado el fin de
afio en la capital.

El dia de la partida, a las siete en punto, Rafael ya
estaba abajo de la casa y habia acomodado las valijas en el
auto. Maria y Cristina estaban controlando las tltimas
cosas antes de salir, mientras Paula se habia detenido a
saludar a Javier, un chico de su misma edad, que vivia en
el edificio. Por enésima vez estaban hablando del concierto
de Sting en River Plate. Desde cuando Javier habia ido
con su hermano a ver aquel recital no hacia otra cosa que
hablar de la star inglesa. Paula lo escuchaba interesada,
aunque ella en aquel periodo se estaba acercando a la
mausica rock. A decir verdad le gustaba toda la musica y
sabia tocar el piano divinamente, pero aquel verano
enloquecia por Who’s that girl, el tltimo éxito de
Madonna.

Paula tenia doce anos, y era una linda chica. Era alta,
delgada, con el cabello largo. Sus compatfieras de colegio le
habian dado el apodo de “Bambi” por su semejanza a un
cervatillo. Se referian a su fisico delgado y a sus ojos
negros increiblemente expresivos.

Entroé en el auto, en la mochila habia puesto el walkman,
el diario intimo, y el dltimo ndmero Billiken y su
inseparable Gordo, el perrito de trapo con el cual dormia



desde que era pequena. Estaban listos para partir y ella
estaba sumamente ansiosa.

La casa del mar pertenecia a los padres de Cristina, era
un chalet senorial con un gran jardin alrededor. Después
de la muerte de ellos permanecié cerrada por algunos
afios, Cristina regres6 solo un tiempo después, en
compaiiia de Carmen, para pasar los tultimos meses de
embarazo. Se encontraba a pocos kilometros del centro de
Mar del Plata, en una perpendicular de la Avenida
Martinez de Hoz, en la zona de Punta Mogotes, donde se
extendia una de las mas lindas ensenadas de la costa.

Para llegar al mar bastaba atravesar un sector de
césped y bajar la colina hasta la grande playa dorada. Se
trataba de un breve y agradable paseo entre las palmeras
perennemente agitadas por el viento. A lo lejos, mas al
sur, el gigantesco faro de Punta Mogotes dominaba la
costa.

Todas las mananas Paula bajaba a la playa junto a sus
amigas, Marcela y Sol, también ellas de Buenos Aires.
Maria preparaba el almuerzo y luego la acompanaba hasta
“La Vela”, el balneario donde cada afio alquilaban la carpa.
La ubicaciéon era siempre la misma, cerca de la carpa de
los senores Rossetti.

En “La Vela” se reencontraban siempre los mismos
veraneantes. Formaban una gran familia. Salvatore, el
duefio, un viejo pescador de origen italiana emigrado en
los afios treinta, reservaba a aquella clientela un trato
especial. A menudo improvisaba unas gigantescas
parrilladas de pescado apenas sacado del mar y ciertas
fiestas con baile que duraban hasta tarda noche.



Otras veces, en cambio, los dias transcurrian tranquilos.
Las sefioras tomaban sol y hacian alarde de sus trajes de
bano a la moda; los hombres comentaban las empresas
del grande Maradona en Italia durante sus interminables
partidos de truco. Los jovenes se reunian en el bar para
escuchar musica o en la cancha de Beach volley para
desafiarse con entusiasmantes torneos.

Paula aquel verano era sumamente cortejada. Se dio
cuenta de ello también Maria, cuando comenz6 a notar un
ir y venir de jovencitos delante a la sombrilla. Pasaban
s6lo para mirarla mientras ella estaba alli con sus amigas
charlando. Algunas veces, el mas audaz del grupo, la
invitaba a tomar un helado, pero Paula no entraba en
confianza con nadie. Ella tenia sus ojos y sus pensamientos
puestos en Enrique, el hijo de Carmen. Un muchacho
timido que a menudo tendia a aislarse de los deméas. Su
padre, ex oficial de la Marina, le habia dado una educaciéon
muy rigida.

Paula lo seguia con la mirada, mientras €1, armado de su
pequeiio cuchillo de pesca, se encaminaba hacia las rocas
en busca de erizos y cangrejos.

También Enrique se sentia atraido por ella, pero no
habria osado declararse. Esperaba poder encontrarla al
regresar de la playa... Para él aquel simple saludo, cada
vez que sucedia, era una gran emocion.

Hasta que un dia Paula decidi6 tomar la iniciativa.
Hablé primero con Maria, revelandole el secreto de
aquella atraccion que habia mantenido escondida hasta
con sus amigas mas queridas, luego, una tarde, lo siguié en
uno de sus paseos a la orilla del mar. Cuando estaban a



una cierta distancia del balneario, se acerco a él y lo tom6
del brazo.

- Esto es para vos. Desde hace tiempo queria
regalartelo.

Era una caracola, de aquellas con las estrias de colores.
En su interior Paula habia escrito las iniciales de ambos.

El permanecié inmévil, rehén de su timidez. Probd a
balbucear algo pero ella no le dio el tiempo, lo tomé de la
mano y siguieron paseando.

- Dale vamos, se esta haciendo tarde.

Para dos jovencitos como ellos aquel gesto era una
declaracion de amor. Nunca habria imaginado que una
simple promesa habria unido, no sélo sus corazones, sino
también sus destinos.

Pasaron el verano juntos, entre la complicidad de Maria
por un lado y el ojo atento del padre de Enrique por el
otro.

Para Maria, ver aquellos jovenes felices, era una gran
emocion y hacia todo lo posible para contentarlos. Como
aquella vez en ocasion de la fiesta en la playa, cuando
convenci6 al senor Alberto para hacer que su hijo se
quedara hasta pasada la medianoche, o cuando los
acompaii6 en Mar del Plata una noche al Luna Park.

Pero no siempre las cosas salieron tan bien. Una vez
Maria se dio un gran susto.

Era la tarde, el cielo oscuro no anunciaba nada bueno,
un viento insidioso soplaba sobre la costa. El guardavida
recomendé cerrar las sombrillas y muchos decidieron
abandonar la playa. Paula y Enrique, en cambio,
insistieron para hacer el habitual paseo hasta el faro.



- Dale Maria, te ruego, vamos y volvemos.

Le arrancaron aquel “si” sin consultar a los padres de
Enrique. Maria habia asumido toda la responsabilidad y
no podia imaginar aquello que pronto habria sucedido.

Los dos jovenes ya estaban lejos cuando una lluvia
violenta se abati6 sobre la costa.

Los bafiantes encontraron refugio en el edificio central
del balneario, hicieron apenas a tiempo a protegerse del
temporal. De golpe las sombrillas, las sillas y las reposeras
se levantaron por el aire y el viento las lanz6 en el radio de
unos cuantos metros de distancia. Hasta el puesto de
helados se levant6 del piso, inicié a rodar sobre si mismo
para ir estrellarse contra las olas del océano. La misma
suerte le toco a las torres de los bafieros.

Todo durd treinta interminables segundos.

Poco después, la playa de Punta Mogotes parecia un
campo de batalla. Las carpas sin techo, los desechos de
chapas y los juguetes de los nifios yacian vencidos por la
fuerza inaudita del viento.

Maria y los sehores Rossetti vivieron instantes de
angustia.

¢Donde se habian metido sus chicos? ¢Habian logrado
encontrar un reparo? ¢O bien el mar se los habia tragado?

Maria y la sefiora Carmen se precipitaron en direccién
al faro, mientras el senor Alberto se quedd en el bar,
sentado con ambas manos apoyadas en el baston. La
playa estaba distante y con su pierna lesionada no habria
logrado caminar tan lejos. Desde ya veinte afios convivia
con aquel pequeno defecto fisico en el pie derecho que se
habia provocado accidentalmente en una ejercitacion



militar y con la edad los problemas habian aumentado, al
punto de no poder prescindir del uso del bastén. Estaba
visiblemente preocupado por su hijo y no podia esconder
un sentimiento de rabia frente a Maria, que habia
autorizado a Enrique de alejarse sin pedir permiso.

Durante el trayecto, las dos mujeres se dieron cuenta
que el pasaje del remolino de viento, de aquel lado de la
costa, habia hecho mucho mas dano.

Maria caminaba cansada, sentia el corazon que le latia
fuerte en la garganta. Comenzo a rezar en voz baja. Detras
de ella la sefiora Carmen llamaba a gritos el nombre de su
hijo.

La playa del faro parecia inalcanzable y cuando llegaron,
se dieron cuenta que de Paula y Enrique no habia rastros.
Maria por un instante pensoé lo peor, luego se le ocurri6 la
idea de llegar hasta el faro, poco distante de alli. Aquella
era su ultima esperanza.

Los encontraron abrazados, escondidos bajo la escalera
de acceso. Estaban asustadisimos y muertos de frio, pero
a salvo. La idea de buscar alli un reparo seguro fue de
Enrique que, después de haber visto el torbellino de aire
acercarse, habia pensado correctamente en alejarse del
mar.

Afortunadamente todo se limité a un gran susto y los
dos noviecitos volvieron a casa de la mano, mientras un
sol burlén, entre gigantescas nubes, volvia a iluminar la

playa.
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En aquel periodo Paula estaba enamorada, tenia la
cabeza en las nubes, sonaba con los ojos abiertos y habia
perdido el apetito. Vivia aquella historia al presente, sin
pensar que Enrique vivia en Mar del Plata y que pronto
se habria presentado el problema de la distancia que los
separaba. Faltaban pocos dias y habria vuelto a Buenos
Aires con su madre.

Haber descubierto un sentimiento tan bello era fuente
de infinitas preguntas, a las cuales Paula buscaba
respuestas en las charlas con Maria. Como aquella vez en
el jardin que le pregunt6 de improviso:

- ¢Alguna vez estuviste enamorada?

Maria no se esperaba aquella pregunta y su mente por
un instante exploré en los recuerdos de la juventud.

- Por supuesto mi nifia, le sucede a todos en algin
momento, incluso a los gatos. Pensd que cuando yo era
chica tenia dos que estaban siempre juntos. Mi abuela un
dia me dijo que estaban enamorados.

- ¢Porqué hacés de cuenta que no entendés? iNo te
soporto cuando hacés asi!

Maria esbozd una sonrisa, pero sus ojos escondian un
sentimiento de melancolia. S6lo queria evitar el tema para
no evocar los recuerdos de una triste historia de amor que
la habia marcado para siempre.

Paula no estaba satisfecha con semejante respuesta,
queria saber si también ella de joven habia sentido las
mismas emociones.

- Cuando tenias mi edad, étenias un novio?



A ese punto Maria ya no pudo evitarlo y comenz6 a
contar acerca de cuando habia estado locamente
enamorada de un hombre més grande que ella. Le cont6
acerca de los dias que pasaron juntos, de los paseos
romanticos por los parques de Buenos Aires y de las
espléndidas poesias que le dedicaba.

Era el recuerdo de sus afhos de noviazgo, el periodo mas
bello de su vida. Luego, improvisamente se entristecio y
se gir6 hacia otra parte para esconder una lagrima que
corria por su mejilla.

El recuerdo de otra mujer que habia tomado su lugar y
de la promesa de matrimonio no mantenida la hicieron
colapsar. Tenia apenas dieciocho anos cuando se dio
cuenta de haberle regalado su juventud a un hombre que
habia jugado con sus sentimientos.

Desde entonces Maria se encerr6 en si misma. El dolor
por el engafio sufrido la hiri6 para siempre y decidio
quedarse sola.

Por primera vez Paula comprendié el significado de las
palabras traicion, sufrimiento y soledad.

Aquella tarde decidieron no ir a la playa y siguieron
hablando hasta la hora de la cena.

- ¢{Me contas algo acerca de mis padres? ¢Ellos se
amaban?

Era una pregunta que aparecia a menudo en sus
conversaciones. Con su madre no tocaba nunca ciertos
temas y era demasiado pequena para recordar a su padre.
El tiempo habia ofuscado los recuerdos de su infancia y
soélo las historias que le contaba Maria podian ayudarla.

- Cuando los conoci estaban muy enamorados.



- ¢Y yo cuantos anos tenia?

Maria se puso a reir.

- ¢Anos? Habias nacido hacia unos veinte dias y en la
casa se respiraban aires festivos. Recuerdo la alegria de tu
padre.

- ... ¢y de mi mama? ¢Qué cosa recordas?

- Ella también estaba feliz solo que lo manifestaba en
modo diverso. Sabés como es ella, ¢no?

Paula preguntaba las cosas impulsivamente, sin darle
siquiera el tiempo a Maria de responder.

- ¢Yo de pequeiia era linda como ahora?

Maria se dio vuelta y la encontr6 en pose. Tenia la
mirada seductora como una diva de Hollywood.

Sabia que era graciosa y le dieron ganas de reir, se
contuvo mordiéndose los labios. Maria, divertida, decidid
seguirle el juego.

- Sitesoro. Siempre fuiste asi de atractiva.

Se pusieron a reir. Durante toda la tarde Maria la imit6
en aquella pose sexy.

A la manana siguiente cuando sali6 de su habitacion,
encontrod a Paula ya despierta. Estaba en el atico tratando
de bajar de la estanteria una vieja valija.

Se habia despertado con el pensamiento de revolver
entre los objetos de familia. En aquella casa su madre
habia llevado a término su embarazo y debia haber
seguramente algo de su pasado.

- ¢Qué buscas alli arriba? ¢No ves que son todas cosas
viejas?

- Quiero ver que hay aqui adentro. éMe das una mano?

Paula bajo del atico arrastrando una vieja valija de



cuero rigida con los cierres de apertura automatica. En su
interior encontré un vestido doblado en una bolsa. Era un
modelo amplio, con los dibujos en fantasia que estaban de
moda en los afios setenta. En una bolsita habia un par de
escarpines rosa y algunas prendas de vestir para recién
nacido, una larga cinta de raso, un pequeio almohadén y
otras chucherias.

Paula estaba excitada, tomaba las cosas de la valija,
luego las volvia a guardar.

Se pregunt6 si ese era el vestido que su madre habia
usado durante el embarazo y aquellos eran los escarpines
que habian cubierto sus piecitos de recién nacida.

Habia una agendita telefénica de bolsillo, unos libros, y
algunos discos.

En un sobre de papel habia algunas polaroid. Maria
agarro una.

- Mir4, esta es tu madre, éla reconocés? Y esta es
Carmen, su amiga de la infancia. Seguramente la sacaron
pocos dias antes de dar a luz.

- iMostrame!

Paula miré aquella foto con atencién. Ambas estaban
sonrientes, su madre tenia puesto el vestido que habia
encontrado en la valija. Estaba ligeramente de perfil y la
panza se veia bien. Carmen le apoyaba una mano arriba,
como queriendo indicar la dimensién de la misma.

En las demés fotos su madre estaba sola. Se veia que
habian sido sacadas todas el mismo dia, la postura era
idéntica y siempre en el jardin.

Paula le dio una mirada veloz a las fotos, esperaba
encontrar una de su padre. Luego, una vez mas, detuvo su



atencion en aquella donde estaba también Carmen.

- iEsta debe haberla sacado mi papa!

- Imposible Paula, en aquellos dias tu padre estaba
todavia en el exterior por trabajo. Vos tenias apuro por
salir de la panza de mama y él no hizo a tiempo de
regresar para asistir a tu nacimiento prematuro.

- ¢Y quién se la sacd?

- No lo se, pero ahora pongamos todo en su lugar y te
preparas para ir a la playa, Enrique te estara esperando
desde hace rato.



La amiga del alma

A los trece afios Paula fue inscripta en el colegio de
musica “Juan Pedro Esnaola”, uno de los més prestigiosos
de Buenos Aires. La idea fue de Nora, que un dia, al
finalizar la clase, habl6 con la sefora Cristina del tema.
Paula habia aprendido mucho de ella y ahora estaba lista
para ampliar sus horizontes musicales. Sobre todo habia
aprendido a tocar con pasion, algo que le habria quedado
para siempre, mas alla de la técnica.

En el transcurso de cinco afios obtendria el diploma de
profesora. En el fondo ese era el deseo de su padre y por
ello Cristina decidi6 inscribirla sin dudarlo.

Comenzo6 a asistir al primer aflo con gran entusiasmo.
Aquel colegio le daba la posibilidad no sélo de cultivar su
pasioén por la musica, sino también de conocer jévenes que
tenian sus mismos intereses. Como Laura, con la cual
enseguida entrd en simpatia. Se la encontr6 sentada cerca
suyo el primer dia de clases y desde ese momento no se
separaron nunca mas.

Ella también vivia en Recoleta y a menudo pasaban las
tardes estudiando juntas. Aquellos encuentros eran una
ocasion para confiarse sus respectivos secretos.

Paula le contaba de Enrique y de como la distancia
estaba transformando sus sentimientos. Las fuertes
emociones que habian vivido en los roménticos paseos



hasta el faro dejaban lugar a un afecto diverso.

De aquel magnifico verano habian quedado sélo los
recuerdos que Paula habia escrito en su diario intimo y ya
no bastaba volver a leer aquellas palabras para creer que
tenia un novio. Se lo decia también Laura, mucho ma4s
realista que ella.

- ¢Pero como podes pensar de amarlo si no lo ves
nunca?

- ¢Qué podés saber vos? iLo amo y basta!

Le respondi6 Paula, esperando con aquella frase de
cerrar el tema.

- Pero si no te acordas ni siquiera como es.

Laura no estaba tan equivocada. Paula y Enrique ahora
se veian solo en las raras ocasiones de encuentro de sus
padres y cuando sucedia, estaban tan avergonzados que
tardaban un rato en romper el hielo. Estaban creciendo y
cada vez se descubrian distintos. Incluso un dia Enrique
se presentd ante su puerta y ella hizo un esfuerzo para
reconocerlo. No se veian desde hacia tres meses, estaba
maés delgado, tenia los cabellos largos y usaba un arito. Se
lo ponia a escondidas, cuando estaba en compania de sus
amigos, luego en su casa se lo sacaba. Si lo veia el padre
hubiese sido un problema.

Laura en cambio le contaba del enamoramiento que
sentia por Alfredo, el profesor de violin, al menos quince
afios mas grande que ella. Hablaba con aire desenvuelto,
para mostrarse mas emancipada ante los ojos de su
amiga.

Le revel6 también un secreto.

- ¢Te acordas aquella vez cuando me desmayé durante



la clase?

- iClaro que me acuerdo! Nos hiciste morir de miedo a
todos. Recuerdo que el profesor te alzd, te recosto sobre el
escritorio y nos pidi6 de abrir las ventanas para hacer
entrar un poco de aire fresco.

Laura escuchaba atentamente, luego no pudo lograr
contener una carcajada.

- ¢Por qué te reis? Te aseguro que no habia nada para
reir. iNo te reponias! Abriste los ojos después de algunos
minutos, solo cuando el profesor te pasé un panuelo
mojado sobre la frente.

- iMe rio porque era toda una farsa!

Paula se quedé sin palabras y tard6 un poco en
entender que Laura habia ideado hasta un desmayo por el
gusto de hacerse socorrer por el profesor, que no sabia en
absoluto que era un engafio.

Llev6 las manos delante de los ojos y comenz6 a sacudir
la cabeza en expresion de incredulidad. Estaba aturdida
por el secreto que le habia revelado. Se miraron y
recordando aquella escena estallaron a reir a carcajadas; a
Paula le corrian por los ojos lagrimas de risa.

- iIncreible! iNos embromaste a todos, sos tnica de
verdad!

Laura era asi. Sabia hacerse la actriz y era valiente, por
eso le gustaba tanto a Paula. Tenia un espiritu libre y lo
demostraba en toda ocasion, incluso cuando tocaba. A
menudo le sucedia de recibir algin reproche del profesor,
porque no se uniformaba a las reglas de comportamiento
de una perfecta violinista. Asumia una postura y un estilo
propio.



En el aula, durante las clases, a menudo intervenia en
modo flagrante, pero su exuberancia no era comprendida
por todos los profesores. Debia decir siempre lo que
pensaba, sobre todo cuando se tocaban algunos temas.

Como aquella vez, cuando la profesora de historia, para
explicar el liberalismo, cit6 al Presidente apenas electo.

- ¢Alguien me sabe decir como se llama el nuevo
Presidente?

Pregunt6 a la clase mientras paseaba entre los bancos.
Algunas alumnas levantaron la mano, pero Laura fue la
mas rapida y respondid, sin siquiera esperar la invitacion
a tomar la palabra.

- iMenem, se llama Carlos Menem, y esperemos que no
se comporte como los anteriores!

Toda la clase se puso a reir, aunque ninguna de sus
compaiieras entendi6 realmente a que cosa se estaba
refiriendo. La profesora tardo6 un rato para hacer volver el
orden, pero fue inatil. Laura intervino de nuevo.

- ¢De qué se rien? Digo de verdad, ila Argentina esta
en ruina!

Pronunci6 aquella frase sin darse cuenta de haber
hablado en rima.

De nuevo se desato el caos.

- Seflorita Laura, si cree que puede transformar mi
clase en wun circo, se equivoca. iSalga afuera
inmediatamente!

Sali6 del aula con la cabeza alta, sin pestanear, entre la
miradas de admiracion de sus compafieras que jamas
habrian tenido el coraje de hablar asi abiertamente a la
profesora.



Laura habia sido castigada por la enésima vez sin haber
usado ni un lenguaje vulgar ni un tono excesivo. Sélo habia
expresado su opinién, como la habian acostumbrado a
hacer desde pequena. Seguramente aquel comentario
sobre el nuevo presidente lo habia escuchado de sus
padres, en su casa no se hablaba de otra cosa. Era hija de
un matrimonio de periodistas comprometidos en la
defensa de los derechos civiles y politicos en Argentina. Se
habian refugiado en México durante el periodo de la
dictadura y en 1984 habian regresado a Buenos Aires.

Laura se quedé en el pasillo hasta el final de la hora de
historia, y cuando son6 el timbre, Paula corri6 hacia ella
para consolarla.

- Lamento que te haya sacado afuera, esta vez no
habias hecho nada.

- Es verdad, salvo la rima.

Dijo ella con una sonrisa autoirénica.

- ¢Pero como te salen ciertas bromas? ¢Las pensas de
noche? Trata de no hacerte echar més del aula, no quiero
quedarme sola en el banco.

Laura la abrazé.

- i{Esta bien, lo intentaré!

- No tenés que intentarlo, ilo tenés lograr!

En las palabras de Paula estaba todo su carino, todo su
afecto hacia ella. Los castigos impuestos a su amiga a ella
le causaban mucha pena.

- ¢Coémo es posible que no entiendas que a veces
conviene estar callada?

- iNo! Desde chica mi madre me acostumbr6 a no
tenerme las cosas adentro.



- ... ¢Y vale la pena?

- ¢Pero que preguntas hacés? iSi crees que tenés razon,
siempre vale la pena decir lo que pensas!

Por primera vez Paula escuchaba decir estas cosas. Al
contrario de su amiga, ella no tenia una relacion tan
abierta con su madre y, en las raras ocasiones de dialogo,
terminaba siempre renunciando a expresar su
pensamiento.

Se di6 cuenta también Laura, cuando una tarde estaba
con ella en el auto en compaiiia de Cristina.

En las cercanias de Plaza Congreso encontraron la calle
interrumpida al transito, en aquel momento estaba
pasando una imponente manifestacion y la policia estaba
desviando el trafico.

Una gran cantidad de personas con banderas, tambores
y silbatos alzaban slogan de protesta contra el programa
iniciado por el gobierno para la privatizacion de algunas
empresas. Eran casi todos obreros, que temian perder el
puesto de trabajo.

Quedaron bloqueadas en el auto por casi veinte
minutos, hasta que pasé toda la manifestacién. Paula y
Laura miraban hacia afuera de la ventanilla y escuchaban
divertidas las canciones de los manifestantes. Cristina, en
cambio, estaba molesta por aquel embotellamiento y no
veia la hora de avanzar. De improviso, comenzo a tocar la
bocina varias veces, arremetiendo contra los obreros.

- iNos faltaban s6lo estos ahora!

Dijo con desprecio mientras sacaba el paquete de
cigarrillos de la cartera.

- Mam4, {qué te pasa? Basta de tocar bocina. iNo estan



haciendo nada!

- iEfectivamente! iDeberian ir a trabajar en lugar de
molestar con estas payasadas!

- Tendran ellos también sus motivos para protestar,
éno?

- iCallate Paula, no digas tonterias! iSon vagos y basta!

Cristina respondié con un tono agresivo; Paula decidié
no responder y siguié mirando hacia afuera.

Fue Laura que le hizo entender el motivo de aquella
protesta indicandole una pancarta enorme que sobresalia
entre la multitud.

- Lees alli, iahi esta el porqué hacen la manifestacion!

“iLas fabricas argentinas no se tocan... que se vayas
todos...I”

Cristina mientras tanto la estaba observando desde el
espejo retrovisor.

- Bien, itenemos una sindicalista aca! iNo sabia de tu
interés por la politica!

- No sefora, s6lo soy curiosa.

- Deberias pensar menos a estas cosas y dedicarte mas
al estudio.

Laura y Paula se intercambiaron una mirada cémplice
antes de levantar los ojos al cielo.



Una llamada esperanzadora

Abril 1992

A pesar de que el teléfono sono por un largo rato, Paula
no se preocup6 por responder. En aquel momento estaba
charlando con Laura en su habitacion e hizo de cuenta de
no haberlo escuchado. Maria estaba afuera en el balcon
tendiendo la ropa.

Las dos chicas, comodamente recostadas sobre la cama,
ojeaban por enésima vez la edicion especial de la revista
del instituto, dedicado al primer concierto en un teatro,
delante de un publico de verdad.

Habian pasado dos afios desde aquella velada
inolvidable. La sala estaba repleta de personas y ademas
de los familiares de los prometedores musicos, estaba el
director, los docentes del instituto y algunos periodistas.

- Miré esta que linda. iParecen dos tortolitos!

Dijo Paula, indicando a su amiga en una foto junto al
profesor. La habian sacado sobre el escenario justo
después de la exhibicion. Laura estaba radiante, con una
mano sostenia fuerte el violin mientras que con la otra
mostraba la placa que habia retirado en ese momento.
Parecia una concertista famosa.

- Dale, ahora me lo podés confesar. ¢Estabas contenta
por haber tocado perfectamente la pieza o por su mano



apoyada en tu hombro?

Ella no reaccioné al chiste. Su silencio dejaba intuir la
vergiienza que sentia al recordar aquel enamoramiento.
Ahora ya era agua pasada.

- iQue tonta que sos! Y vos, entonces, équé me decis de
ésta?

Le puso la revista delante de los ojos. En otra fotografia
Paula estaba sentada al piano mientras Enrique le
entregaba un ramo de flores.

- iNo te atrevas a cargar a Enrique!

Se pusieron a reir. Luego comentaron las fotos de todos
los compatiieros del curso.

Finalmente Paula cerr6 la revista para guardarla en el
cajon, pero no hizo a tiempo. Laura se la sac de las manos
y se detuvo a mirar la tapa.

- Que lindo recuerdo. Yo no la tengo mas.

- ¢Por qué?, ¢Qué la hiciste?

- Se me perdi6 durante la mudanza. La habia puesto en
la caja de los libros, pero nunca la volvi a encontrar. iUna
lastima!

- No te preocupes, yo te la prestaré todas las veces que
quieras.

Era casi la hora de cenar y Cristina regresaria al rato.
Laura estaba lista para irse y como siempre, Paula la
acompafaria hasta el porton de la casa. Desde que se
habia mudado podian encontrarse facilmente todas las
veces que querian. Ahora ambas vivian en la Avenida Las
Heras, a cuatro cuadras de distancia.

Estaban listas para salir cuando el teléfono sond
nuevamente.



- iPaula, Paulaaa, respondé vos, por favor!

Maria tenia las manos ocupadas, estaba preparando la
pizza y el tono de su pedido no dejaba alternativas. Paula
levanto el tubo protestando.

- Hable!?...Hable!?

No hubo ninguna respuesta, aunque se sentia
claramente que habia alguien del otro lado.

- iMira que sé que estas ahi! Te escucho muy bien,
siento tu respiracion.

Dijo Paula con tono seguro.

- Y visto que la broma no te sali6, épodrias decirme
quién sos?

Pasaron algunos instantes, luego Paula, cansada de
esperar, cort6 la comunicacion.

No hizo a tiempo de alejarse que entr6 otra llamada
telefonica. Volvio atras.

- Hola?! ¢Quién habla?

Estaba molesta por aquella pérdida de tiempo. Laura,
en cambio, apoyada a la puerta de entrada, la miraba
divertida.

Una vez méas hubo un silencio, luego, de improviso, una
pregunta.

- ¢La familia Torres?

- Si, ¢pero quién habla?

Era una voz masculina, ronca, con una leve falta de
aliento.

- ...Hable!? Hable!?

Tuuuuuuu...

Se oy 6 solo la sefial que habia caido la comunicacion.

- iBasta! iNo respondo més!



Dijo con tono molesto dirigiéndose a Maria que
mientras tanto se habia acercado para preguntar quién
era.

- No lo sé. iSeguramente uno que nos quiere hacer
perder tiempo!

Las jovenes salieron de la casa, Maria regresé a la
cocina.

Algunos minutos méas tarde respondi6 ella a la enésima
llamada telefénica. Levant6 el tubo pensando que podia
ser Cristina o Rafael. Aquella noche debia de venir
también él a cenar.

Pocas palabras, pronunciadas lentamente le provocaron
un escalofrio que recorri6 su espalda.

- “El padre de la chica esta vivo. iCréame, no es una
broma, esta vivo!”

Maria no llegb a preguntar quién era, que cortaron.

Se quedd con el tubo del teléfono en la mano, estaba
aturdida. Se apoy06 a la pared para no caer y permanecio
asi unos instantes antes de tomar conciencia de aquello
que habia apenas escuchado. Inmediatamente, pens6 que
era una broma de mal gusto y a las consecuencias que
habria provocado aquella llamada si hubiese respondido
Paula.

Solamente una mente perversa habria podido bromear
con la desgracia del senor Fernando. Y ademas, ¢a quién
estaria dirigida la llamada? A ella o a la sefora Cristina,
que a esa hora ya debia de estar en casa.

Volvi6 a la cocina perturbada y con dificultad sigui6
preparando las pizzas. Pero era imposible no pensar en
aquellas palabras. Como una cinta que se repetia en



automatico se las sentia en la mente y no lograba
detenerlas.

El ruido improviso de la puerta de entrada la hizo
regresar por un instante a la realidad. Era Paula que
estaba entrando junto a su madre.

- Hola Maria, é¢entonces, esta todo listo para esta
noche? Rafael esta por llegar.

Maria estaba visiblemente agitada y habria querido
hablar de inmediato con Cristina, pero no era el momento
oportuno para hacerlo. Lo hizo mas tarde, cuando Paula se
fue a dormir y se quedaron en la cocina junto a Rafael.
Tardbé un rato en encontrar las palabras, luego se hizo
coraje, y le cont6 lo que habia sucedido.

Al escuchar el contenido de la llamada telefonica
Cristina tuvo una extrafa reaccion. Al inicio sus ojos se
iluminaron y pronuncié algunas palabras en voz baja, que
s6lo Maria logro escuchar.

- Fernando... ientonces estés vivo!

Se sentd con los codos apoyados sobre la mesa y las
manos sobre el rostro. Estaba emocionada y en sus ojos
brillantes se entreveia una luz de esperanza. Permanecio
en aquella posicion algunos instantes, pensando en la
triste historia de su marido desaparecido improvisamente
en aquel misterioso accidente de implicancias nunca
aclaradas.

Pero pocos segundos después, Cristina cambié de
expresion. La esperanza, hizo lugar al miedo. Estaba
asustada, preocupada. De repente, de aquellas palabras,
ya no parecia tomar la esperanza o la expectativa de
poder volver a abrazar a Fernando, sino algo de



inquietante que emergia prepotentemente de su pasado.

Encendi6 nerviosamente un cigarrillo y le pidié a Maria
por tercera vez de repetirle aquello que habia escuchado.

- {Qué voz tenia?

- Ya se lo dije Cristina. Tenia una voz ronca, levemente
agitada.

- ¢Era joven?

- iNo! Parecia una persona de una cierta edad.

- ¢Y vos no le dijiste nada?

- No pude hacer a tiempo. Pronunci6é aquellas palabras
y me cort6 la comunicacion.

Cristina fue al comedor y regres6 con una botella de
whisky, luego tomé un vaso del mueble.

- No me digas nada Rafael, me tomo solo uno.

No tocaba los licores desde hacia tres afios y para una
persona como ella, incluso una sola gota, habria sido fatal
para retomar el vicio. El intent6 hacerla resistir, pero fue
inttil; Cristina se lo bebié todo de un trago. Luego, se
encendio otro cigarrillo y siguié hablando de la llamada.

- Debe haber sido una broma, iel mundo esta lleno de
imbéciles!

Trataba de minimizar las cosas, pero se veia que estaba
tratando de autoconvencerse. No soportaba la idea de ser
el blanco de quién, en modo andénimo, se estaba
entrometiendo en su casa, en su vida.

- Tiene razéon — dijo Maria — para mi también es una
broma, pero tengo la impresién que es alguien que conoce
bien a la familia Torres.

- ¢Y quién no conoce a los Torres? éTe olvidaste que
Fernando era conocido en toda Buenos Aires?



Lo dijo con orgullo, pero al mismo tiempo con una pizca
de rabia. Para una como ella, que siempre habia vivido a
la sombra de un marido poderoso, no debia ser facil seguir
viviendo sin aquella figura a su lado.

- Solo queria decir que la persona al teléfono sabia de la
existencia de ambas. Llamo varias veces y habria podido
hablar con Paula pero no lo hizo. Prefiri6 esperar que
respondiera yo. ¢Le parece solo una coincidencia?

Cristina no respondid, termindé de beber el segundo
vaso de whisky y por primera vez, le cont6 a Rafael
aquella terrible historia.

- Fernando y Oscar, su socio, habian pasado el dia en
Victoria, en uno de los encuentros organizados por el Club
de los industriales y estaban volviendo a Buenos Aires.
Llovia, era de noche, muy tarde. La calle estaba mojada y
la visibilidad no era de las mejores. Fue un golpe de sueno
o un segundo de distraccion que hizo derrapar el
automovil haciéndolo salir de la calle. En el momento del
accidente, estaban pasando sobre uno de los puentes de la
ruta en direccion a Rosario. El auto traspaso6 el guardrail y
se precipitaron sobre el barranco, estrellindose sobre la
ribera del rio.

Recorriendo aquellos recuerdos Cristina comenz6 a
llorar, Rafael trat6 de consolarla.

- iNo es necesario que sigas! Debe ser muy triste para
Vos.

- iLo peor debe llegar todavia! El impacto fue
violentisimo y durante toda la noche nadie se dio cuenta
del accidente. Sdlo el dia después, un campesino vio el
automovil y pidié ayuda. El auto estaba destruido, faltaba



toda la parte anterior y cuando lo levantaron con la gria,
adentro estaba vacio. Sus cuerpos no estaban.

- ¢Habian sido expulsados afuera?

Pregunto éL

Cristina mir6 por la ventana con la mirada dirigida hacia
el cementerio de Recoleta. Suspird, luego repitié una vez
maés aquella frase.

- ... isus cuerpos no estaban!... Fuera del auto, a cien
metros del lugar del impacto, encontraron solo uno. Era el
de Oscar.

- ¢Y Fernando?

Cristina se sec6 los ojos.

- iNunca mas lo encontraron! Desaparecio, se esfuméd
en la nada. iComo si se hubiese volatilizado!

Rafael se qued6 boquiabierto.

La zona del accidente era impenetrable. A causa de una
densa vegetacion era dificil acceder a la zona y en aquel
punto la fuerte corriente arrastraba todo a su paso. Para
llegar alli los bomberos bajaron desde el puente usando
cuerdas.

La bisqueda del cuerpo de Fernando duré por lo menos
dos semanas. Los auxilios trabajaron dia y noche sin
interrupcion, y de Rosario llegaron incluso algunos buzos
para buscarlo en las aguas del rio. Un grupo de
voluntarios rastrearon una vasta area, sin obtener ningin
resultado. Encontraron su maletin, el sombrero y su
billetera, pero del cuerpo ninguna sefial.

¢Donde fue a parar Fernando? ¢Habia sido arrastrado
por la corriente del rio? ¢O bien habia salido ileso del auto
y estaba todavia vivo en alguna parte?



Se pregunt6 sorprendido Rafael sin saber que decir
ante la terrible historia.

También Maria volvid atras con la mente a aquella
tarde de verano. Se encontraba en la playa con Paula y
eran las tres cuando recibi6 la terrible noticia. El tiempo
de preparar las valijas y subieron en el primer 6mnibus
para Buenos Aires.

El dia era caluroso y sofocante, pero mirando aquella
nina, desconocedora de lo que habia sucedido, a Maria se
le helaba la sangre.

Paula, mientras tanto, se habia dormido. Habia apoyado
la cabeza sobre las piernas y se habia encogido sobre el
asiento. Se quedd asi, en aquella posicién, apretando
contra sia Gordo, que sostenia de la cola.

Maria miraba hacia afuera de la ventanilla. Sus
pensamientos corrian mas rapido que el 6mnibus y
volaban mas alld del horizonte, anticipando las tierras
inconmensurables.

Habria querido que aquel viaje durase lo maximo
posible, para postergar el momento del dolor. Pero cuando
vio el cartel de Chascomis comprendié que en poco
tiempo llegarian a la estacion de Buenos Aires y que
pronto la vida de Paula cambiaria.

Entraron a casa y encontraron a Cristina muy alterada,
estaba sentada sobre el sillon en compaiiia de Carmen y
Alberto. Apenas vio a su hija le fue su encuentro y la
abrazo.

Paula percibié toda la desesperacion de su madre.
Hablaba en voz baja, tenia los ojos brillosos y le temblaban
las manos.



Por instinto llamé a su padre, buscandolo por todas las
habitaciones de la casa. Pero aquel silencio, le hizo
comprender todo, sin que nadie le explicara. La tnica
persona que se sinti6 en deber de hacerlo fue justamente
Maria cuando la vio presa de la desesperacion.

- Papa partié hacia un largo viaje y no dijo cuando
regresara.

Cristina ni siquiera intent6 explicarle, encerrada en su
dolor, dia tras dia, estaba delegando sus responsabilidades
de madre.

Quién sabe si Paula comprendié el significado de
aquellas palabras. Maria volvia a repetirlas cada vez que
se hablaba de su padre y por las noches trataba de
tranquilizarla haciéndola entrar en el fantastico mundo de
las fabulas que le contaba antes de ir a dormir.

En aquel periodo Cristina comenzé a beber y Paula
debi6 acostumbrarse a una mama imprevisible, capaz de
alternar momentos de aparente normalidad con
verdaderas crisis histéricas.



Una mujer de repente...

Pasaron varios dias desde aquella llamada telefénica
misteriosa y la casa Torres retom¢ los ritmos habituales.
Para Cristina la cuestion estaba cerrada y le habia pedido
a Maria no hablar mas del tema. Ella, en cambio, no
lograba olvidar las palabras que habria escuchado y su
temor era que aquel hombre todavia estuviese vivo.

Paula ya habia crecido y, no obstante todo, el tiempo le
habia devuelto la serenidad. Ahora llevaba una vida
ordenada, llena de intereses y de amistades, sin
abandonar nunca el piano, desde siempre su mas grande
pasion. Ya casi no preguntaba mas por su padre, pero una
cosa por el estilo seguramente habria encendido en ella la
esperanza de reencontrarlo.

Un sébado de fines de abril Laura pasé a buscarla por la
casa para ir al cumpleafios de un compaifiero de colegio
que vivia de la otra parte de Avenida del Libertador. En
Plaza Francia tenian que encontrar al resto del grupo,
pero se habia hecho tarde y cuando llegaron cerca de la
feria de artesanias, se dieron cuenta que no habia nadie
esperandolas. Para hacer méas réapido, decidieron
atravesar la plaza pasando por el césped. Comenzaron a
correr agarrandose de la mano, sin descuido de la Iluvia.
Ya casi habian llegado al final de los jardines, cuando Paula
de improviso se cayd. Patindé un par de metros con el



trasero sobre el césped mojado, como hacen los nifios
cuando se lanzan con las bolsas de plastico sobre la nieve.

Mirando la escena Laura de puso a reir. S6lo cuando se
acerco para socorrerla se dio cuenta de la situacion.

- ¢Te hiciste mal?

Paula estaba tan agitada que no logré decir ni siquiera
una palabra. Tuvo solo la fuerza de sacarse un poco de
pasto de la cara, y haciendo un gran esfuerzo intentaba
levantarse.

- No se qué me sucedio. iPor unos instantes no veia mas
nada!

Dijo refregandose los ojos.

- ¢Qué tipo de broma es ésta? ¢Te parece el momento
de jugar?

En su corazéon Laura esperaba que fuese so6lo una
broma, pero no era asi. Paula estaba llorando, las lagrimas
corrian por su rostro mezclandose con las gotas de lluvia.

De una corrida Laura la acompaii6 a su casa y le cont6 a
Cristina lo que habia sucedido.

A la manana siguiente Paula fue acompanada a la clinica
para hacerse un control con el doctor Torelli, uno de los
oculistas mas famosos de Buenos Aires. Fue Rafael quien
insisti6 para hacerle hacer un control. Cristina estaba
convencida que su hija habia exagerado las cosas.

- Te habra entrado algo en el ojo mientras corrias. Es
por eso que dejaste de ver. Sos igual a tu padre, te
impresionas por cualquier cosa.

Antes de revisarla, el doctor le pidi6 que le contara lo
que habia sucedido.

- Cuando veias las sombras, ¢sentias una sensacién de



picazon en los ojos? ¢Te dolia la cabeza?

- No, doctor. Ningan dolor.

- ¢Por cuanto tiempo perdiste la vision?

- Algunos segundos, luego me cai. Las sombras
desaparecieron de repente.

Hablaron un buen rato, él sabia tratar a los jévenes y
Paula se sinti6 comoda. Fue sometida a un control
exhaustivo y el doctor no encontr6 ningin tipo de
anomalia. El examen fisico en los ojos no habia descubierto
ninguna causa organica: la presion, la retina, el fondo de
ojos y todo el resto estaba en perfecto estado. Terminada
la visita, Paula sali6 del consultorio. Cristina permanecio
adentro esperando el resultado.

El doctor consider6 el episodio como una perturbaciéon
visual aislada, de naturaleza desconocida, probablemente
atribuida a las variaciones del flujo sanguineo que muchas
veces sucede en la adolescencia.

- ¢Qué significa?

Pregunto Cristina.

-Senora Torres, casos como estos no son faciles de
diagnosticar. A nivel organico, los ojos de Paula estan
sanos. Podria tratarse de variaciones de aportacién de
sangre al cerebro que en general se manifiestan durante
periodos de estrés psicofisico.

Cristina no le dio importancia a aquellas palabras. Le
bastaba saber que a nivel estructural no tenia nada. El
doctor prosiguioé con su diagnostico.

- Hay personas mas predispuestas genéticamente a
estos fendmenos respecto a otras. Episodios como éste de
Paula pueden estar asociados también a cefalea y en



general se manifiestan pocas veces en la vida.

- Entendi doctor. ¢Y qué debemos hacer?

- Yo diria de comenzar con un tratamiento de un mes a
base de vitaminas y aplicar un colirio suave.

- Por ahora esta bien asi. Veremos como sigue en los
préximos dias, y si se presentan otros episodios de este
estilo, haremos mas controles.

- Le habia dicho a Paula que no debia preocuparse, que
era una tonteria.

El doctor dej6 de escribir la receta y con un tono mas
serio repiti6 aquello que habia acabado de explicar.

- iNo subestime la cosa sefiora! Paula sufri6 una
pérdida de vision sin un motivo aparente. No obstante sus
ojos resulten sanos, no se olvide que por algunos segundos
ella perdi6 la vision. El problema podria no ser
oftalmoldgico, pero prefiero dejar en paz a la muchacha y
esperar. En todo caso, yo le indicaré a quién derivarla.

Cristina sabia bien a que cosa se estaba refiriendo.
Entre las posibles causas de aquel episodio podia haber
también problemas de origen nervioso. En aquel caso para
ayudarla hubiese sido necesario profundizar los aspectos
psicolégicos y la relacion entre ellas dos. Cristina jamas se
hubiese sometido a ningtin tipo de examen.

Por consejo del doctor Paula se quedd en casa durante
una semana. Encontrarse en compania de Maria de la
mafiana a la noche fue como revivir los momentos de su
infancia, cuando pasaban los dias en simbiosis.
Afortunadamente en aquellos dias no hubo otros episodios
de ceguera. Paula habia quedado sorprendida por aquello
que habia vivido y el pensamiento que las sombras



pudiesen aparecer otra vez, la aterrorizaba. Habia
probado en carne propia la experiencia de ser ciega de
verdad, no como un juego, como hacia de pequeiia cuando
imitaba a Greta Luz.

Sali6 de su casa después de cuatro dias. Maria le pidié
que la acompanara a hacer las compras al supermercado
de la calle Uriburu. Aprovechando la ocasion, llegarian
hasta el negocio de musica donde Paula iba a menudo a
comprar sus compact disk.

Bajo las escaleras ella primera y espero6 en el patio como
hacia habitualmente. A pocos metros del portéon estaba
una mujer con una revista en la mano. Tenia el aspecto de
quien estaba esperando a alguien. Paula estaba distraida
acariciando a Pepito, el perro del portero y, sblo cuando
cruzaron las miradas, se percaté de que aquella mujer la
estaba observando con insistencia.

No vivia en su edificio, Paula nunca la habia visto antes.
Era una mujer alta, delgada, de mediana edad pero con
aspecto juvenil. Vestia un traje sastre de color oscuro y un
gaban beige.

Mientras tanto lleg6 Maria y se encaminaron. La mujer
hizo algunos pasos en direccion opuesta a la de ellas,
fingiendo de mirar para otra parte.

- ¢Ves a aquella mujer?

Dijo Paula indicandola con un gesto con la cabeza.

- Si.

- ¢La conocés?

- No me parece. ¢Sucedi6 algo?

- Desde que bajé, no me sacd los ojos de encima.

- ¢Y entonces? ¢Qué le ves de raro? Le recordaras a



alguien.

Le respondi6 Maria tomandola del brazo. Ella comenz6
a caminar mas lento y se dio vuelta a mirarla de nuevo,
estaba haciendo de cuenta que miraba la revista.

- Dale Paula que se nos hace tarde. iEs solo una
impresion tuya!

Ocuparon casi toda la manana mirando los negocios de
Recoleta y al regreso la encontraron todavia alli.

- ¢Me crees ahora?

Por un instante Maria también tuvo la sensacién de que
aquella persona estaba esperando a Paula. Luego quit6 de
su mente aquel pensamiento absurdo.

¢Qué podia querer de ella esa desconocida?

Cuando se asomaron por el balcon la mujer misteriosa
ya no estaba. Maria dio un suspiro de alivio.

Desde aquel momento Paula no logr6é sacarse de la
cabeza el pensamiento de estar siendo espiada y cada vez
que entraba o salia de la casa miraba a su alrededor.
Encontré de nuevo a aquella sefiora algunos dias mas
tarde en la parada del colectivo, delante del colegio. Tardé
un poco en reconocerla, habia cambiado de peinado y
llevaba un par de anteojos oscuros.

Hubiese querido hablarle, pero no hizo a tiempo. La
mujer subi6 al transporte lleno de gente, confundiéndose
entre los pasajeros. Paula le dio un vistazo unos segundos
mientras se secaba los ojos con un pafiuelo. El colectivo
parti6 dejando detras de si una nube de humo.

- No veo nada de extrano. iTal vez te confundi6 con
otra persona!

Le dijo Laura encogiendo los hombros.



- ¢Y entonces porqué no me lo dice? ¢Te parece normal
que me la encuentre en todos lados? iEsta volviéndose
una obsesion!

- ¢Hablaste del tema con tu mama?

- ilmaginate! Ya sé cual seria su respuesta.

- ¢Y a Maria, se lo dijiste?

- Ella piensa como vos. iSon iguales ustedes dos!

Se encaminaron hacia casa sin decirse una palabra.
Paula todavia estaba pensando en aquella mujer, cuando a
Laura se le ocurri6 una idea.

- Mi mama hace una torta de manzanas excelente, équé
te parece si venis el sdbado a mi casa?

* ¥ %

El consultorio del doctor Torelli llamé a la casa Torres la
manana del once de mayo. Era temprano, Paula estaba
preparando la mochila para ir al colegio y Cristina estaba
casi lista para salir. Respondio ella al teléfono.

La enfermera le comunicod la decision del doctor de
querer someter a ella y a su hija a un ulterior control
clinico.

Cristina se quedo perpleja. El dia de la consulta médica
el doctor le habia previsto la eventualidad de hacer otros
andlisis sblo en caso de nuevos episodios de ceguera.

- Mi hija esta bien. ¢Como es que ha tomado esta
decision?

Pregunto6 Cristina con tono preocupado.



- Quédese tranquila senora Torres, se trata sélo de una
curiosidad del doctor. Con este tipo de examen se
excluyen patologias ligadas a los factores hereditarios. Si
quiere hablar directamente con el doctor Torelli puede
llamar manana. Para la extraccion de sangre, en cambio,
puede pasar por la clinica cuando quiera.

Cristina colgd el teléfono molesta. Maria la escuché
murmurar.

- iQue idiotas! iNo saben ni siquiera ellos que deben
hacer!

El dia después se dirigi6 a la clinica junto a Paula
esperando que con aquella extraccién de sangre pudieran
concluir el asunto.

Por una vez Cristina puso a un lado sus compromisos de
trabajo, habia decidido pasar un dia con su hija. Aquella
circunstancia se transformé en la oportunidad para abrir
un didlogo nunca antes iniciado.

Tomaron el desayuno cerca de Plaza Italia en una
confiteria conocida en todo el barrio por sus medialunas.
Conversaron un buen rato. Cristina le pregunté por el
colegio, por las clases de piano y por sus amigos. Le
pregunto incluso si estaba enamorada.

- iMama! ¢Pero como se te ocurre?

- Es una cosa normal a los dieciséis afios. ¢No me digas
que no hay nadie que te est4 cortejando...?

Ella se quedd sorprendida, no estaba acostumbrada a
tocar ciertos temas con su madre.

Mientras tanto, habia acumulado palabras y emociones
que habria querido contarle muchas veces, pero luego
terminaba renunciando siempre. Las escribia en las



paginas del diario intimo, por la noche, resguardada de
todos, para no guardarselas adentro. Aquella mafiana, en
cambio, Paula le confié a su madre secretos que nunca
habia revelado.

Se habia hecho tarde y decidieron regresar a casa. Era
casi la una y se encontraron sumergidas en el trafico
enloquecedor de Buenos Aires. Atravesaron Palermo con
sus grandes espacios verdes, donde el smog de los
colectivos, por un instante se dispersa. Luego recorrieron
toda la Avenida Alcorta.

- Hoy es un dia especial. Me senti muy bien. Gracias
mama.

Le apoy6 la cabeza sobre el hombro y permanecié asi
por el resto del viaje.

- Lo haremos todas las veces que quieras.

Respondi6 Cristina acaricidndole la cabeza. Paula se
apret6 mas todavia a ella, buscaba las caricias como un
gato cuando ronronea. En la respuesta de su madre habia
sentido un sabor distinto, la sensacion de querer poner un
“punto y aparte” en la historia de la relacion entre ellas.
Esto la hacia feliz.

Cuando llegaron a casa vieron a Maria delante de la
rampa del garaje. También ella estaba llegando en aquel
momento. Estaba inmersa en sus pensamientos y no not6
la presencia de ellas, Cristina la hizo saltar con un bocinazo
tocado de improviso. Se dio vuelta y las vio reirse.

Ella, en cambio, permanecié impasible. Tenia una
expresion preocupada.

- ¢{Qué sucedi6?

Le pregunto6 Cristina.



- Laviotra vez.

- ¢A quién?

Maria aludia a la mujer misteriosa que habia
encontrado junto a Paula algunos dias atras. Cuando habia
bajado para hacer las compras la habia encontrado a pocos
metros del porton.

Al escuchar las palabras de Maria, Paula tuvo la
enésima confirmaciéon de estar siendo espiada. Cristina
seguia sin entender.

- ¢Qué es esta historia? ¢A quién viste? ¢Pero de qué
estas hablando?

Dijo levantando el tono de la voz. Cuando Maria le
explico a que se estaba refiriendo no lo tomé bien y volvié
a ser la misma de siempre, nerviosa e imprevisible.

Una vez més tratdé de desdramatizar las preocupaciones
de Maria, pero se veia que lo hacia para tranquilizar a su
hija.

En realidad Cristina estaba molesta y se sentia
perseguida por eventos aparentemente sin sentido. Tal
vez eran soOlo coincidencias, pero tenian el poder de
crearle un estado de agitaciéon. O quizas habia algo mas
que mantenia oculto hasta para si misma porque estaba
ligado a algo demasiado incomodo y complicado de
resolver. De cualquier mano actuaba delante de su hija
mostrandose desenvuelta.

Fue a su habitacion y tomd el teléfono, comenz6 a
marcar el nimero de Rafael, pero se detuvo en la cuarta
cifra y colg6. En aquel momento, €l todavia estaba en la
oficina y no le habria prestado atencion.

So6lo entonces decidié llamar a Carmen, la tnica que



podia comprender su agitaciéon. Si todavia no lo habia
hecho era por miedo a que su vieja amiga le pudiese
confirmar los temores que la importunaban desde hacia
un tiempo.

Cristina marcd el namero, pero no sinti6 la senal de
llamada, solo un silbido breve y luego silencio, como si la
linea estuviese aislada. Probé varias veces, pero sin
ningtn resultado. Mas tarde obtuvo la confirmacion de la
operadora de Telefénica que la linea a nombre de la
familia Rossetti habia sido desactivada.



El mundo encima

A las dos y media de la mafana Paula se despert6 de
sobresalto y encendi6 la luz: tenia los latidos del corazon
acelerados y la respiracion jadeante. Vio a Gordo a los
pies de la cama y soélo asi comprendi6 que se habia
despertado de una horrible pesadilla. Se levant6 de busto
y se quedo asi algunos instantes. Su carrera alocada habia
terminado, aunque en un halo de misterio.

Se seco la frente empapada de transpiracion y bebi6 un
sorbo de agua del vaso que tenia sobre la mesita de luz.
Luego, se acosté nuevamente, intent6 volverse a dormir,
pero aquellas iméigenes ya habian quedado impresas
delante de sus ojos.

También de pequeiia le sucedia tener pesadillas por la
noche y cada vez terminaba metiéndose en la cama de
Maria que dormia en la habitacién enfrente a la suya.
Preferia acurrucarse junto a ella en lugar de despertar a
su madre. Cristina era incapaz de tranquilizarla y la
mayor parte de las veces terminaba poniéndose nerviosa
porque le interrumpia el suefio. Ahora Paula habia crecido
y va no se pasaba mas a la cama de la vieja nifiera. Cada
vez que le sucedia de despertarse en el corazén de la
noche, trataba de seguir el consejo de Maria.

- Para ahuyentar de la mente los miedos de una
pesadilla pensa en la dltima persona que te hizo reir.



Asile decia siempre.

Aquella noche Paula volvi6 mentalmente a pocas horas
antes cuando Laura al teléfono le habia hecho un chiste
sobre la profesora. Logré distraerse solo por pocos
instantes, luego las escenas de aquel suefio volvieron a
ocupar sus pensamientos.

Era de noche, se habia hecho tarde y Paula estaba
regresando a casa para la cena. Caminaba por una calle
que nunca habia visto antes. Creia estar en una ciudad
europea como Paris, Madrid o Roma. Sélo cuando
presté atencion a los colores amarillo y negro de los
taxis y al cartel “Parrilla al carbon” de un restaurante, se
dio cuenta de encontrarse en Buenos Aires. Muchas
veces en los suefios uno piensa de estar en un lugar pero
luego descubrimos de encontrarnos en otro. Quizas
porqué le parecia de estar en Europa. Paula nunca habia
salido de la Argentina y aquellas ciudades al maximo las
habia visto en algunas ilustraciones en el libro de
geografia. ¢Cémo podian parecerle familiares lugares
tan lejanos? Tal vez porque en el fondo quien vive en
Buenos Aires es como si viviese contempordneamente en
todas las capitales europeas.

Caminando, de repente se encontré delante de un
desconocido, era un hombre no tan joven, pero de un
lindo aspecto, delgado y con los cabellos peinados para
atras como se usaban tiempo atrds. Paula noto sus ojos
de color verde intenso y la boca, contorneada de
delgados bigotes. Vestia un abrigo, del cual sobresalia un
jersey claro. Ella le esbozé una sonrisa, luego siguié
caminando en la direccién opuesta. Aquel hombre tenia



algo extrafiamente familiar.

Paula se dio vuelta y lo vio confundirse entre el ir y
venir de transetintes. Cuanto mas se alejaba de él, mas
tenia la sensacién de estar perdiendo algo y de tener que
alcanzarlo. Comenzoé a correr haciendo slalom entre la
multitud y los puestos ubicados en la vereda. Queria
mirarlo de cerca, tal vez preguntarle si se habian visto
antes en alguna parte. Estaba curiosa de conocer su
nombre y de dénde venia.

Mientras tanto el hombre se habia detenido, debia ir
hacia la otra parte de la plaza y estaba esperando el
verde del semaforo para cruzar la calle. Paula lo
alcanzé, dudé un instante, luego se hizo coraje y le dio un
golpeteo en el hombro. El se dio vuelta, su rostro estaba
cubierto de cicatrices.

Paula dio un grito de terror.

* ¥ K%

Debi6 insistir mucho con su madre para lograr sacarle el
permiso de dormir una noche afuera, Laura la habia
invitado a pasar un domingo en su casa. Al dia siguiente
las habria acompanado Felipe, su padre, al colegio.

Cristina no soportaba que su hija estuviese demasiado
con esa chica y con su familia. Desde el momento que supo
quienes eran los padres, los detestaba.

- iEs gente de cuarta! Es una vergiienza que los hayan
hecho volver a entrar a la Argentina.

Los sefiores Sangallo tenian una visiéon del mundo y de
la vida diferente a la suya, y para su bien Paula debia



estar alejada de ellos.

No era la primera vez que Cristina insistia con
argumentos del estilo. Y lo hacia dejando entrever
significados que Paula no siempre lograba comprender.
No todavia.

Contrariamente a como la pensaba su madre, ella sentia
una gran simpatia hacia los padres de Laura y cuando iba
a la casa de ellos se sentia realmente muy comoda.

- Si tanto querés ir a lo de tu amiga sindicalista, idale,
anda! Nos vemos mafana a la salida del colegio. La
llamaba asi desde el dia del episodio de la manifestacion
en Plaza Congreso.

Paula no respondio al chiste, habia logrado su objetivo y
estaba feliz. Fue a su habitaciéon a buscar el bolso con el
pijama y baj6 rapidamente las escaleras dejando atras los
comentarios inoportunos de su madre.

Aquella tarde en la casa de Laura estaba también el
matrimonio La Rocca, amigos de vieja data de sus padres.
Estaban los cuatro en la cocina, sentados alrededor de la
mesa, fumaban y conversaban de politica. Paula se asom6
para saludar.

- iMiren quién esta aqui!

Dijo Marcela, la mama de Laura, acariciandole el rostro.

- Cada dia estas mas linda.

Luego le dio un beso en la frente y se zambulld
nuevamente en la conversacion. Paula era como de la casa
y con ella no era necesario hacer tanta ceremonia.

Estaban comentando la enésima noticia de la puesta en
libertad de un torturador.

- Es una ley de mierda. iUna vergiienza juridica!



Felipe dio una trompada tan fuerte sobre la mesa que
temblaron los vasos.

- ... ien linea con el Punto Final!

Agrego6 Salvo.

- iClaro! “Emanadas para pacificar al pais”

Us6é las mismas palabras que habia pronunciado
Alfonsin en una conferencia de prensa algunos afios antes
y de solo repetirlas hizo una mueca de disgusto que le
quedo impresa sobre el rostro por algunos segundos.

Luego intervino Clara, la mujer de Salvo.

- Y si alguno no se habia beneficiado antes, se ocupd
Menem dos afios atras. Gracias a él todas las cuentas
fueron saldadas. iIncreible!

El matrimonio La Rocca y los padres de Laura se
conocian desde la época en que militaban juntos en la
izquierda juvenil de la universidad. Ellos también
formaban parte de quién habia logrado escapar del pais en
el periodo de la dictadura. En los tiempos del golpe él ya
era un afirmado director de teatro; su mujer, en cambio,
hacia poco que se habia diplomado en Biologia, trabajaba
en la universidad como investigadora.

Laura sali6 de la cocina llevando consigo un paquete de
popcorn y algunos saladitos.

- Perdonen la interrupcién, nosotras los saludamos, nos
vamos a la habitacién a mirar una pelicula.

Para la ocasion las dos jovenes habian alquilado la
pelicula Thelma y Louise.

- ¢De qué cosa estian hablando tus padres para
enfurecerse de esa manera?

- De la obediencia debida, del indulto de Menem... algo



por el estilo.

- ¢Obediencia debida?

- Si, éno me digas que no sabés que es?

Paula no respondio.

¢Qué podia saber ella de la obediencia debida? En su
casa nunca se hablaba de politica y cuando el gobierno de
Alfonsin aprob6 aquella ley sobre la impunidad, ella tenia
apenas once afios.

Laura se dio cuenta de su vergiienza, e hizo como si
nada y le explico el significado de esas dos palabras,
mientras introducia la pelicula en la videograbadora.

- Es una ley que puso en libertad a un montén de
torturadores y asesinos del periodo de la dictadura.

- ¢Puestos en libertad? ¢Culpables y luego liberados,
me estas diciendo esto?

- Claro, aquellos criminales tendrian que pudrirse en
prisiéon y en cambio... la sacaron barata.

Paula abri6 grandes los ojos.

- ¢Entendiste ahora? Excepto aquellos pocos arrestos
de los méaximos coroneles y generales que impartian las
ordenes, muchos militares culpables de aquellos delitos ya
no fueron considerados responsables de los horrores que
habian cometido.

Laura hablaba de politica y de la dictadura en modo
desenvuelto; ella, en cambio, no sabia ni siquiera a cuales
atrocidades se estaba refiriendo. Le parecia imposible que
personas juzgadas culpables por hecho tan graves, de
repente estuvieran libres. Su innato sentido de justicia
comenzaba a rebullirle dentro.

- ¢Y donde estan ahora?



- {Y quién sabe? Se mimetizaron entre la gente comin.
Podrian incluso ser tus vecinos de casa o cualquiera que te
cruzas por la calle.

- iEs absurdo!

- iPara no hablar también de aquello que hizo nuestro
Presidente!

Paula parecia muy interesada, pero la pelicula estaba
por iniciar y no queria perderse ni un minuto de aquella
noche que habian programado desde hacia tanto tiempo.

*¥K*

El dia después, en el colegio habia sonado el timbre
recientemente cuando el Director la hizo llamar para que
se presente en su oficina. Generalmente convocaba a los
estudiantes que tenian problemas de rendimiento o
aquellos que eran demasiado indisciplinados.

- iVeras que se habran equivocado! Estas entre las
mejores de la clase y siempre te comportaste bien.

Le dijo Laura, mientras la acompanaba al final del
pasillo.

- Lo Gnico negativo que tenés, es estar sentada en mi
mismo banco. Sera por esto que te llaman.

Trat6 de tranquilizarla con una broma, ella respondi6
con una sonrisa, pero se veia que estaba preocupada por
aquella llamada inesperada. Subi6 las escaleras excavando
en la mente una posible respuesta.

Entro6 en la sala, el director la estaba esperando junto a
otras dos personas.



- Veni Paula, debo comunicarte una cosa importante.

Le mostré una hoja.

- Esta es una orden judicial de la doctora Victoria
Duarte, juez del Tribunal de menores. Me ha encargado
personalmente de notificarte el aviso de presentacion ante
el tribunal y de hacerte acompaiar ante ella hoy mismo.

- ¢Unjuez? ¢Y qué quiere de mi un juez?

- No lo sé, lo tnico que me ha dicho es que desea
hablarte lo antes posible. Te llevaran ante ella los sefiores
Maria Hernandez y Luis Herrera.

- ¢Le avisaron a mi madre?

- No te preocupes, se encargara directamente la
doctora Duarte. Pero antes quiere hablar contigo.

Paula sinti6 el instinto de ponerse de pie, de querer
interrumpir aquella conversacion, pero el director la
detuvo con la mirada.

- Escuchame Paula, es lo mejor que podemos hacer.

Paula estaba confundida y las pocas palabras que logré
pronunciar resultaron no tener nada de fuerza frente a
tanta firmeza. Traté varias veces de pedir llamar a su
casa, pero recibi6 siempre la misma respuesta.

Comprendi6é que no tenia alternativas y con la cabeza
baja acept6 hacerse acompanar.

- ¢Es por mi padre? ¢Encontraron su cuerpo?

Le pregunt6 a la sefiora Hernandez mientras subian al
auto.

- No lo sabemos Paula. Unos minutos mas y te van a
explicar todo.

Emplearon poco tiempo en llegar y cuando entraron al
despacho, la juez estaba alli esperandola.



Era una sefora de aspecto diminuto, tenia los cabellos
cortos sostenidos con una hebilla y usaba anteojos. Vestia
un traje sastre gris, una camisa de seda rosa y un foulard
alrededor del cuello sobre el cual sobresalia una fibula de
oro con forma de vaquita de san antonio.

- ¢Qué sucedié? ¢Por qué me hicieron venir aqui? ¢Y
por qué no le avisaron a mi madre?

- Quedate tranquila, te explicaré todo. Soy Victoria
Duarte, juez de menores.

Le dijo tendiéndole la mano.

Present6 a los sefiores Hernandez y Herrera como
psicologos del tribunal, luego la hizo acomodar, tomé
algunas hojas del archivo sobre el escritorio y las controlo
rapidamente.

Sigui6 un largo silencio. El tinico ruido era el del reloj de
pared que marcaba el tiempo de la angustiante espera. Un
par de segundos, que para Paula duraron una eternidad.

- Lo que estoy por decir podria parecerte absurdo pero
te aseguro que estoy indagando desde hace tiempo sobre
tu caso y no hay ningtin error. Se trata de la verdad.

- ¢Encontraron a mi padre?...

Pregunt6 Paula, convencida de que ese podia ser el
motivo de su presencia alli.

- Sé que Fernando Torres tuvo un horrible accidente en
el verano del 82 y que su cuerpo nunca ha sido
encontrado, pero no es este el motivo por el cual te he
citado.

La respuesta de la juez la hizo entender que estaba al
corriente de los detalles de su vida, méas de lo que ella
misma conocia.



- Tu verdadero nombre no es Paula Torres. Este te lo
han puesto los sefiores Fernando Torres y Cristina Olmi,
pero no es tu nombre real. Te llamas Mirta Guevall y
naciste el 24 de noviembre del 1976.

Las palabras de la juez irrumpieron en el silencio de la
sala. No obstante fueron pronunciadas lentamente, con un
tono de voz tranquilo, llegaron a la cabeza de Paula
pesadas y ruidosas como una roca.

Ella permaneci6 inmévil, sin decir una palabra y solo
cuando la psicologa le rozé una mano para sacudirla del
torpor en el cual habia colapsado, se levant6 de repente.

- ¢Qué historia es ésta? iNo comprendo! ¢Dbnde esta
mi madre? iQuiero ver a mi madre!

Hablaba con la falta de aliento de un corredor de
maratéon al final de carrera. Sus piernas comenzaron a
temblar y fue obligada a sentarse de nuevo.

- La sefiora Cristina Olmi sera informada hoy mismo.
Lo sé que no creés ni una palabra de lo que te estoy
diciendo, pero dejame terminar. Estoy segura que
entenderas.

Paula estaba aturdida, tenia la sensacién de caer en el
vacio y por algunos instantes perdi6 el sentido de la
realidad. Miré hacia abajo y vio las figuras geométricas
dibujadas sobre la alfombra cambiar de forma. Parecian
alargarse para luego achicarse de nuevo, como en un juego
acuatico.

De repente una fuerte sensaciéon de nausea le causé una
arcada de vomito que no logr6 contener. La psicologa lo
not6 y corri6 a ayudarla, le sostuvo la frente, luego la
acompaii6 al balcén a tomar un poco de aire.



Regres6 después de algunos minutos, la juez corrié una
silla y se sent6 frente a ella, le tomo6 las manos y continu6
con el mismo tono de antes.

- No debés tener miedo de la verdad. Las personas con
las que creciste, aquellos que vos llamas mama y papa, no
son tus verdaderos padres. Los verdaderos, nunca los
conociste, fueron secuestrados en el periodo de la
dictadura militar y encerrados en un centro clandestino
de detencion. Tu padre se llama Julidn Guevall y es uno
de los pocos sobrevivientes. Tu madre, en cambio, resulta
hasta el momento desaparecida, su nombre es Alejandra
Nariani.

- iNo es posible! iMi madre se llama Cristina Olmi!

- Lo siento, debés creerme, pero las cosas no son asi.
Tenemos la prueba contundente; el examen de tu ADN
coincide con el de tu padre y de tus abuelos maternos. No
hay dudas, el test fue hecho en dos laboratorios y ambos
han dado el mismo resultado que fue comunicado también
a tu padre. Lamentablemente sus problemas de salud no
le permitieron estar hoy aqui con nosotros, pero
esperamos que se reponga pronto.

Julidan Guevall vivia en Francia desde el ano 1981,
desde cuando sus torturadores lo liberaron
inexplicablemente después cuatro afios de dura detencion.
Era uno de aquellos que la estrategia del horror habia
devuelto a las calles de Buenos Aires sin un motivo
preciso. Decidieron hacerlo sin previo aviso, lo sacaron de
su celda encapuchado y después de haberlo paseado en
auto un tiempo indescifrable lo tiraron en una calle de La
Boca, cercana al estadio. Quizas se dieron cuenta que él



no habia tenido nada que ver con la politica o quizas,
simplemente, era uno de aquellos liberados al azar para
que contara al resto de la gente lo que sucedia ahi
adentro.

En aquel momento golpearon a la puerta, era la
secretaria. Le hizo una sefia a la juez para indicar que la
persona que estaba esperando habia llegado.

- Hagala pasar a la sala de espera.

La doctora Duarte continu6 con su explicacion.

- Lo que estas viviendo en este momento le sucedid
también a otros chicos jovenes como vos que después de
tantos afios han descubierto la verdad. Tu caso se llama
sustraccion y apropiacion de menores porque fuiste dada
en adopcion a otras personas sin la voluntad y el
consentimiento de tus verdaderos padres.

- iQuiero ver a mi madre!

- La vas a ver pronto, te lo prometo. Pero no hoy.

Esa misma mafiana, a las diez en punto, el secretario
judicial del Tribunal de Menores de Buenos Aires tocaba
el timbre del nimero 1254 de Avenida Las Heras. Lo
habia enviado la juez para entregar un aviso a la sehora
Cristina Olmi. Con él estaba también el oficial Pérez de la
Policia Federal.

Cristina habia salido hacia una hora y la comunicacién
fue retirada por Maria que intuyo que se trataba de algo
importante: el sobre estaba marcado con un gran sello
rectangular del Tribunal y estaba cerrado en sus
extremos con dos sellos de cera. Desde que lo tomo en sus
manos no dej6 de mirarlo un sélo instante, pas6 por el



pasillo girandolo varias veces, como si aquel movimiento
la hubiese podido ayudar a comprender el contenido del
sobre. Incluso lo puso a contraluz para tratar de leer en su
interior, pero no lo logré.

Maria trataba de darse alguna explicacion. Primero la
llamada andénima, luego la presencia de una mujer
misteriosa debajo de la casa, por ultimo la carta del
tribunal. Tenia el presentimiento que las cosas podian
estar ligadas entre si en un tnico misterio.

Llamo a la oficina de Cristina, pero la secretaria le dijo
que estaba en reunion.

- Digale que me llame, ies urgente!

Maria esperd sentada al lado del teléfono. Pasaron diez
minutos, quizas quince.

- ¢Una comunicacion del tribunal? iAbrila!

Dijo Cristina.

- ... se invita a la senora Cristina Olmi a presentarse en
el dia de la fecha ante...

Seguian las indicaciones de la sede y del horario de la
citacion.

Se trataba de pocas lineas de un formulario preimpreso
en el cual no se especificaba ninguna aclaracion sobre el
motivo de la convocatoria.

- {Qué mas? ¢Eso es todo?

- Si. No hay nada mas.

Al principio Cristina no se mostro6 alarmada. Pens6 que
podia ser una citacion del tribunal por una vieja cuestion
legal referida a la empresa. Una causa iniciada con
respecto a una empresa uruguaya por incumplimientos
contractuales. Pero luego le apareci6 una sospecha cuando



se dio cuenta que el aviso habia sido enviado a su casa y
no a la direccion de la oficina.

- ¢Quién firma la carta?

Pregunto6 Cristina.

- Doctora Victoria Duarte, Juez del Tribunal de
Menores.

Se hizo una pausa de algunos segundos. Le bastd el
nombre de la juez y la seccion del tribunal para
comprender qué se trataba de una cosa completamente
distinta.

- Hola?! Hola, Cristina?! ¢Todo en orden?

- ¢Donde esta Paula?

- En el colegio. ¢Donde quiere que esté a esta hora?

Le respondi6 Maria sorprendida por aquella pregunta.

Cristina colg6 el teléfono sin siquiera saludar y llamé a
Rafael, dejandole un mensaje en el contestador telefonico.

- Apenas escuches el mensaje veni a buscarme al
colegio de Paula, después te explico.



La Juez Duarte

En las dos horas que Paula pas6 hablando con la juez,
tuvo la sensacion que hubiesen sucedido demasiadas
cosas, se sentia arrastrar en un torbellino a una velocidad
cada vez mas rapida, hasta perder completamente el
control de los pensamientos. Habria querido detener el
tiempo para reflexionar, pero no podia, las noticias
aparecian una detras de otra sin detenerse.

- Ahora quisiera que ti conozcas a una persona.

La doctora Duarte se levantd y abri6 la puerta de vidrio
de la sala de espera contigua a la oficina.

- Entre, adelante.

Atravesd el umbral de la puerta una sefiora de unos
sesenta anos. Al verla, Paula abri6 grandes los ojos. Se
trataba de la misma persona que habia encontrado con
Maria y que habia vuelto a ver al dia siguiente a la salida
del colegio.

La mujer avanzo6 lentamente, estaba emocionada. Llevo
las manos a la cara para contener un llanto improviso,
pero no lo logré. Eran lagrimas de felicidad.

- Mirta...

La llam6 con su verdadero nombre, aquel que los
padres habian elegido para ella incluso antes que naciera.
No dijo nada mas, la voz estrangulada por el llanto no se lo
permiti6. Verla asi de cerca era una emocién demasiado



grande, la psicologa se levant6é y fue a su encuentro para
prestarle apoyo; la doctora Duarte, en cambio, se acerco a
Paula.

- Ella es Sara, tu abuela. Es la madre de tu mama.

Sigui6 un silencio incomodo.

- iLes ruego, basta con esta historia! Mi abuela muri6.

- iAsi te hicieron creer, pero no es la verdad! Ella es tu
abuela y te esta buscando desde el dia que te llevaron.

El psicologo, que hasta aquel momento estaba
intentando tomar apuntes, le sugiri6 a la juez de dejarlas a
solas. Aquel encuentro era la premisa fundamental, asi
como el inicio de una nueva vida para ambas.

En todos aquellos anos su abuela no habia dejado ni un
momento de buscarla y ahora que la habia encontrado,
moria de ganas de contarle tantas cosas. Por consejo de la
juez decidi6 proceder con cautela. Aquella joven debia
enfrentarse con la recuperacion de su identidad y eso era
posible solo a través de un largo recorrido, gradual, sin
saltear etapas. Era necesario tener cuidado de no
aumentar el vacio que sentia a su alrededor y ayudarla a
soportar la sensacion de pérdida que estaba viviendo.

- ¢Querés comer? Preparé una cosa para vos.

Sacd de la cartera algunas tortas fritas y las apoyd
sobre la mesa. Paula no respondi6. Sélo extendi6é un brazo
para tomar un vaso de agua, luego se encerr6 de nuevo en
su silencio.

- Han pasado dieciséis afos de aquella mafiana de
diciembre y hoy finalmente el Senor escuch6é mis
plegarias. Tenemos tantas cosas que contarnos, pero
quedate tranquila, hablaremos solo cuando tengas ganas.



Tomo6 de bolsillo del saco algunas fotos atadas con un
elastico y las puso sobre la mesa.

- Comenzaremos por estas para reconstruir nuestra
vida.

- iEstan todos locos! ¢Y vos también que me estuviste
espiando por una historia tan absurda?

- Lo hice porque no pude resistirme. Cuando supe que
estabas viva, queria verte a toda costa, saber donde vivias
y qué vida llevabas. Me lo habian dicho que no era facil
pasar desapercibida, pero fue mas fuerte que yo y te segui
para espiarte.

Paula agacho la cabeza y se durmi6 asi, apoyada sobre
el escritorio con los brazos cruzados, agotada por el
cansancio. Solo entonces su abuela le acarici6 tiernamente
sus largos rizos negros.

* ¥ K%

Rafael estaciond el automoévil delante del portéon del
colegio y bajo corriendo. Pocos minutos antes habia
escuchado el mensaje de Cristina con un tono agitado y
pensando en un posible malestar de Paula, se precipit6 a
la cita.

Cuando la vio sola, comprendid6 que no era ese el
motivo. Le hizo una sefia desde afuera del porton; Cristina
percibi6 su presencia pero no respondid, tenia la mente en
otro lado. Se detuvo, encendi6 un cigarrillo y continué a
paso rapido. Estaba visiblemente tensa.

- ¢Algtn problema?



Le pregunt6 Rafael

- iVinieron a buscar a Paula!

- {Quién?

- Dos personas del Tribunal de Menores con un
mandato de la Juez.

- ¢Unjuez? ¢Y qué pretende de Paula un juez?

Cristina entr6 al auto y cerr6 la puerta violentamente.
El permaneci6 afuera esperando la respuesta.

- No lo sé. Me quiere ver también a mi. Dale, vamos,
hablaré con el abogado.

- iHabran encontrado el cuerpo de Fernando!

- No digas estupideces. iFernando no tiene nada que
ver!

Respondi6é molesta Cristina sin siquiera darle el tiempo
de terminar la frase. La de Rafael era solamente una
hipétesis, la misma que habia hecho Paula cuando supo
que la juez queria hablar con ella. Para ellos dos, que no
sabian nada de nada, el descubrimiento del cuerpo de
Fernando parecia la inica explicacién posible.

- Me equivoqué en hacerte venir, esta es una historia
solo mia y la tengo que resolver sola. iLlevame a casa!

Tiempo atras Rafael habria hecho de todo para no
sentirse extrafio en las vicisitudes de su novia. Pero
aquella vez ni siquiera lo intentd. La relacion entre ellos ya
estaba en crisis desde hacia algunos meses, estaba
llegando a su fin, y la respuesta de Cristina marcé el punto
final. Apenas puso los pies en el suelo, Rafael se marché
sin siquiera darse vuelta dejando a su paso la marca de las
cubiertas sobre el asfalto y una nube de humo negro.

Ella se quedd sola para afrontar el mas terrible de sus



secretos, ya consciente de la idea de haber sido
desenmascarada. Era solo cuestion de tiempo. Como un
pugil arrinconado estaba recibiendo los ultimos golpes
antes de caer sobre la alfombra vencida.

Subib a su casa, agarré un poco de hielo del freezer y se
sirvié un vaso de whisky, luego se bebib otro vaso. Se dejo
caer sobre la cama y comenzd a observar la arana del
techo. Permaneci6 en aquella posicion algunos minutos
moviendo solamente los ojos, como en un juego, mientras
el efecto del alcohol le daba la impresion de sentirse mas
lejana de la cita con la juez.

Luego se levant6 de repente, tomo el teléfono y marcod
un namero que sabia de memoria. Desde la otra parte la
voz grabada de un contestador automatico.

“el niimero seleccionado no se encuentra activo”.

Cristina lanzo6 el aparato del teléfono contra la pared y
grit6 tan fuerte que hizo que Maria de la otra habitacion la
oyeray fuera corriendo.

Ya habia entrado en el panico total.

La cita con la juez Duarte era el Gltimo round de un
encuentro marcado, y ahora que se encontraba
arrinconada contra la pared, buscaba el sostén de alguien
que la ayudara a defenderse.

Recogi6 el teléfono del piso y llamoé al abogado Carlos
Fanelli. Hablaron un buen rato y se pusieron de acuerdo
para ir al tribunal a primera hora de la tarde. Luego, para
tener mas noticias de Paula, llamé a la oficina de la juez,
pero la secretaria la despach6 rapidamente invitandola a
presentarse personalmente.

La doctora Duarte era una mujer sin vueltas. Tierna y



comprensiva con los jovenes, pero tenaz y determinada en
sus pericias judiciales. A ella le tocaban los casos mas
delicados del tribunal y, desde ya algunos anos, se
ocupaba de las causas sobre adopciones ilegales de los
hijos de desaparecidos. El caso de Mirta, asi como el de
otros siete nifios dados en adopcion ilegalmente o incluso
vendidos, era considerado uno de los delitos mas graves.
No se trataba de casos aislados, sino de una estrategia
realizada por un organizacién compuesta por militares,
cada uno con tareas bien precisas. También estaban
involucrados algunos civiles, que en aquella época
trabajaban en el hospital de Mar del Plata, para la
falsificacion de certificados de nacimiento. Una cadena de
montaje que funcionaba perfectamente que era capaz de
sacarle a las propias madres sus recién nacidos para
entregarlos bajo pedido a las familias complacientes al
régimen.

El archivo de Mirta Guevall, a la vista sobre el escritorio
de la juez, comprendia la reconstruccién de su historia a
partir de la primera denuncia de reconocimiento del
responsable de la organizacion hasta la prueba
contundente del ADN.

Las investigaciones fueron realizadas teniendo en
cuenta también los pequefios indicios y recogiendo los
testimonios de quien, en modo directo o indirecto, habria
podido agregar elementos importantes al caso. Un rol
fundamental en la actividad de investigacion lo
desarrollaron las abuelas.

Aquella tarde la doctora Duarte se prepar6 para recibir
a Cristina Olmi y a su abogado. Paula todavia estaba



durmiendo con la cabeza apoyada sobre el escritorio
cuando los hizo acomodar en el despacho contiguo. El
encuentro fue breve, pero suficiente para ilustrar de
modo inequivoco la situacion.

La juez les mostr6 a ambos un certificado de nacimiento
emitido por el hospital militar de Mar del Plata, con el cual
se certificaba que la sefiora Cristina Olmi, en fecha seis de
diciembre de 1976 habia dado a la luz una nifia de nombre
Paula. Algunos dias después, junto a Fernando Torres, su
marido, inscribi6 a la nifia en el Registro Civil de Mar del
Plata.

- No entiendo que encuentra de extrafo en esto. iMi
marido estaba afuera del pais por motivos de trabajo!

El certificado, aparentemente en regla y acompanado
de los datos sobre el peso, la altura y las caracteristicas de
la recién nacida al momento del nacimiento, habia sido
completado gracias al consentimiento de una empleada
del hospital, autora del hecho que confes6 haber falsificado
el documento a pedido de una tercera persona que en
aquella época era muy influyente.

- Le ruego sefora, no empeore la situacion. La niha que
usted declaré haber dado a luz, ya habia nacido. Este es el
certificado verdadero.

Se lo puso a la vista. Cristina ni siquiera lo mir6 y le hizo
una sefa a su abogado de darle una ojeada. Una mirada
rapida y €l lo dejo sobre la mesa con un gesto decidido
como hacen los jugadores de poker cuando tiran las cartas
seguros de tener en la mano la jugada ganadora.

- ¢Como puede afirmar que esta... Mirta Guevall tiene
un vinculo con la hija de los senores Torres? Este es s6lo



un pedazo de papel, sin significado que podria pertenecer
a cualquier persona.

La intervencion del abogado llevé a la doctora Duarte a
no extenderse demasiado en los detalles de las
investigaciones e ir directamente al grano.

- Abogado Fanelli, si hoy los he convocado aqui es
porque estoy completamente segura de lo que digo. El
analisis de ADN de la joven concuerda con el de su padre y
el de los abuelos maternos. No hay dudas: se trata de
Mirta Guevall.

En la sala se hizo un momento de rotundo silencio.

- ¢Cual ADN? ¢Pero de qué esta hablando? iMi hija no
hizo ningtin anAlisis!

Intervino bruscamente Cristina. No hizo a tiempo a
pronunciar aquellas palabras que con la mente volvi6 al
momento de la extraccion de sangre hecha algunas
semanas antes en el consultorio del Doctor Torelli. La juez
estaba en perfecto conocimiento de todo.

- iLa joven no es su hija! Esta es la prueba contundente.

Le puso ante su vista los resultados. El abogado Fanelli
se quedo sin palabras. El no sabia nada de aquel analisis.

- ¢Donde esta Paula Torres ahora?

- Se llama Mirta, Mirta Guevall y naci6é en Buenos Aires
el 24 de noviembre de 1976. Esta en un lugar seguro y
desde este momento estd sometida a la tutela de la
justicia. Hoy mismo sera dada en tenencia temporanea a
los senores Nariani, los abuelos maternos.

- ¢Temporanea? ¢Qué significa?

- Significa que pronto sera devuelta a su padre.

A Cristina se le transformé la cara. La noticia que el



padre de la joven estuviese vivo complicaba la cuestion.
Prob6 a mentir una vez maés.

- El padre de Paula tuvo un accidente y...

La juez la interrumpio6.

- Senora Olmi le ruego... la situaciéon es muy delicada.
Mafiana por la tarde acompafaré personalmente a la
muchacha a su casa para una visita y para retirar sus
efectos personales.

Cristina y su abogado salieron del tribunal. Subieron al
auto, ella estaba cegada de rabia.

- iHija de puta! iMaldita hija de puta!

- ¢Qué es esta historia del analisis de sangre? ¢Por qué
no me lo dijiste antes?

- iLa visita al oculista! iSe pusieron de acuerdo, que
bastardos!

El doctor Torelli, desde siempre sensible a la cuestion
de los hijos de desaparecidos, habia jugado un rol
fundamental. Con el pretexto de un posterior control
clinico habia realizado las extracciones de sangre a ambas
y las habia enviado al hospital Durand para el analisis del
ADN.

Sin su complicidad, dificilmente la juez habria obtenido
la prueba del test genético. Para la ley nadie tenia la
facultad de imponerlo.

* %%

La juez regreso al despacho y encontré a Paula con una
foto en la mano, era una de aquellas que Sara habia



apoyado sobre la mesa. La estaba mirando de reojo,
tratando de descubrir si entre ella y aquella joven mujer
sonriente, puesta de perfil, habia alguna semejanza. En
ese entonces Alejandra tenia veintidds afios, estaba en la
plenitud de su belleza. A pesar de que los colores de la foto
estuviesen amarillentos por el tiempo, sus largos cabellos
oscuros resaltaban sobre la camisa anaranjada.

- Aquel dia estaba realmente feliz, habia recibido
recientemente una magnifica noticia y habia corrido a casa
para contarnosla. Tu abuelo Domenico se volvib loco de
alegria y para festejar organizamos un asado invitando a
toda la familia.

Paula escuchd en silencio sin sacar los ojos de la foto,
luego, con un hilo de voz, hizo una pregunta inesperada.

- ¢Y cudl era la noticia?

- Se enterd que estaba embarazada.

Que raras bromas le hizo su mente. No obstante
Alejandra le parecia una perfecta desconocida, fantased
con ser ella aquella nifa, fuente de felicidad para una
entera familia. Fue una zambullida en la imaginacién que
duré6 un milésimo de segundo, como un pestaifieo, luego le
volvié la angustia de encontrarse todavia encerrada en
aquella sala con las mismas personas de antes y la vida
destrozada.

En otra foto Alejandra estaba sentada con una recién
nacida en brazos.

- Aqui esta, ésta sos vos el dia que llegaste a casa del
hospital. Tenias las mejillas regordetas y la nariz
ligeramente hacia arriba, como la tenés ahora.

Sara le mostro6 también el dorso de la foto:



“Estudio Ricciardi — Noviembre 76",

Bast6 aquel gesto para hacerle comprender que no
podia haber nacido en diciembre como siempre le habian
hecho creer.

Volviendo a ver aquellas fotos, en la mente de Sara
volvieron a aparecer agradables recuerdos. Su familia en
aquel periodo todavia era feliz, desconociendo que
formaban parte de una larga lista de gente predestinada
al sufrimiento.

-Tu padre para la ocasion habia llenado el dormitorio de
globos de colores y en el portén de entrada habia colgado
un gran moilo rosa para anunciar tu nacimiento. Arriba
habia escrito: “Bienvenida Mirta. Que Dios te bendiga”.

La juez, mientras tanto, le habia encargado a la doctora
Hernandez de comenzar con la terapia de apoyo. La
psicologa iria a visitar a la joven todos los dias a la casa de
sus abuelos, en el barrio de Palermo.

Se habia hecho tarde y antes de dejarla ir, la doctora
Duarte la abraz6 tiernamente.

- Quedate tranquila Mirta, haré todo lo posible para
ayudarte. Mafiana te acompanaré a lo de Cristina Olmi
para una visita. Ahora and4, tu abuela se ocupara de
cuidarte.

Ella no opuso resistencia, estaba sin fuerzas y de todos
modos hubiese sido initil. Acept6 la idea de pasar la noche
con aquella desconocida, pensando que solo asi habria
podido volver a ver a su madre.

Por la tarde un viento fresco se estaba levantando
sobre Buenos Aires y en el transcurso de poco tiempo la
temperatura baj6 considerablemente.



Apenas estuvieron afuera del tribunal se encontraron
entre la multitud de transetintes de la calle Lavalle.

- Vamos Mirta. iTe mostraré mi bélido! Yo soy una
habil conductora, ésabés?

El automoévil estaba estacionado a tres cuadras de
distancia. Sara pasé la cartera sobre el otro hombro, tom6
a su nieta del brazo y juntas se encaminaron con paso
ligero. Instintivamente ella se puso rigida, pero no tuvo el
coraje de alejarla.

Estaban esperando para atravesar la calle y por un
segundo Paula sinti6 la tentacién de escapar. Habria
podido correr en la direcciéon opuesta, subir rapidamente
al primer colectivo o bajar por las escaleras hasta el subte.
La fuga hubiese sido facil y Sara no habria alcanzado a
detenerla. ¢Pero huir para ir adonde? ¢A la casa de
Cristina? Que seria el primer lugar donde la habrian ido a
buscar.

Se encontraban en el auto, mientras la ciudad, como
una seflora magquillada, estaba lista para afrontar otra
noche. Las luces de los restaurantes, de las confiterias y
de los carteles de ne6n de las viejas milongas iluminaban
por partes las gigantescas sombras de los edificios.

Paula, con la mirada dirigida al cielo, buscaba una
estrella entre los montones de nubes oscuras. Sara,
ansiosa de llegar a casa, contaba las cuadras para doblar
en Scalabrini Ortiz,

- Ya casi llegamos, en pocos minutos veras a tu abuelo.

Ella encogi6 los hombros.

- Si supieras cuantas veces dio gracias al Sefior cuando
supo que estabas viva.



Era una historia triste aquella de Sara y Domenico. Sus
dos hijos desaparecidos, fueron secuestrados en la misma
semana. A Horacio, el mas chico, se lo llevaron del lugar
de trabajo bajo los ojos de su padre. Los militares
irrumpieron en el taller armados y enmascarados,
destruyeron las maquinas de impresion, incendiaron
todos los libros y lo arrastraron hasta afuera encapuchado
y esposado, dentro de un furgoén de color oscuro.

Aquel fue el daltimo testimonio de su existencia.

El secuestro de Horacio marcoé también la crisis
econdémica de la familia Nariani. La casa editorial “El
boton”, famosa en toda Buenos Aires, fue obligada por el
régimen a cerrar su actividad.

En los afios siguientes Domenico aprendidé a negociar
con la vida para no morir, acostumbrandose dia tras dia a
no pensar. Después de todo se podia considerar
afortunado respecto a tantos otros padres, con la misma
desgracia que él, también ellos testigos oculares del
secuestro de sus propios hijos. A ellos les fue peor. Habian
muerto, muertos de tristeza, tragados por la oscuridad y
por la soledad. Y en aquellos anos era facil morir de
tristeza en Buenos Aires.

El ruido de las gomas del auto sobre la grava de la
callecita de entrada llamé la atencion de Domenico. Dejo
de tomar mate y se precipit6 hacia afuera. Avanzo algunos
metros con la mano delante de los ojos para repararse de
la luz de los faros. Paula baj6 del auto y cerrd la puerta.
Estaba oscuroy a pesar de que Domenico se esforzaba por
verle la cara, no lo logr6. Entonces decidi6 ir a su



encuentro sin imaginar que se iba a encontrar delante una
seforita alta casi como él. Mantenia nitido el recuerdo de
cuando la vio la primera vez en el hospital. Alejandra se la
puso en los brazos recién nacida.

“Mirta, él es tu abuelo Domenico”.

Dijo delante de todos. El, rigido como un trozo de
madera la acundé hasta el primer llorisqueo, luego se
apresur6 a devolvérsela a Alejandra, bajo la mirada
divertida de los parientes.

Habian pasado demasiados anos desde aquel primer
abrazo y Domenico trat6 de encontrar dentro de él un
poco de coraje para hacerlo nuevamente. Tomo aliento, le
sonri6 apenas y con la misma torpeza la estrech6 contra si
dulcemente.

Paula se dej6 abrazar. A pesar de que para ella era un
desconocido, aquel sefior, con aire distinguido, con los
cabellos canosos y la frente amplia, tenia los ojos sinceros.



Castillos de arena

Lo primero que hizo Laura cuando sali6 del colegio fue
precipitarse a la casa de los Torres para saber que le
habia sucedido a su amiga. Toc6 el timbre con insistencia
haciéndose notar por el encargado del edificio que sali6 de
su puesto para llamarle la atencion varias veces.

Laura continu6 tocando insistentemente el timbre del
departamento 32, quedidndose con la oreja apoyada al
portero eléctrico esperando una respuesta.

- iSe trata de una cosa importante!

- Ya te dije que la sefiora Cristina entr6 a su casa hace
pocos minutos. Si no responde significa que esta
descansando y no quiere que la molesten.

- No es posible. iNunca duerme por la tarde! iY ademas
estoy buscando a Paula!

- ¢Paula? La ultima vez que la vi fue el sabado por la
tarde.

Sélo entonces Laura dejé de tocar el timbre y se alejo
con aire resignado. El tiempo de recorrer unos cincuenta
metros por la vereda y sinti6 que la llamaban.

Maria se habia precipitado a la calle después de haberla
visto desde el baleon. Se abrazaron, conscientes de estar
viviendo la misma angustia y con la necesidad de
compartir cada minimo detalle para entender realmente
que le habia sucedido a Paula.



Maria, que habia bajado a escondidas dejando a Cristina
en su habitacibn, le cont6 acerca de la carta del tribunal,
del presentimiento que tenia respecto a Fernando y de las
reacciones exageradas de Cristina en las dltimas horas.
Hablaron casi diez minutos.

- iYo sé lo mismo que vos! Cristina no habla y no quiere
ver a nadie. Pasa las horas encerrada en su habitacion en
compaiiia de su botella de whisky.

Aquellas palabras comenzaron a dar vueltas en la
cabeza de Laura como moscardones enloquecidos. Se
sentia impotente ante el hecho de que su amiga habia
desaparecido en la nada.

Las tnicas personas que podian ayudarla eran sus
padres, quizas ellos habrian sabido resolver aquel
misterio. Corri6 a su casa y para no olvidar el nombre que
le habia comentado Maria, sigui6 repitiéndolo en su
mente: Duarte...Duarte... juez Duarte....

Subib corriendo las escaleras y cuando lleg6 al descanso
sinti6 que el corazon le batia tan fuerte que debid
apoyarse a la pared para recobrar el aliento.

Entroé a su casa hablando con voz agitada.

- Tomo el maletin con los libros y fue a la oficina del
director. Yo la acompafié hasta el pasillo, iluego no la volvi
aver!

Sus padres trataron en vano de tranquilizarla, mientras
ella, como un rio en crecida, seguia contando lo que habia
escuchado recientemente por medio de Maria.

Al sentir el nombre de la juez, los padres de Laura se
intercambiaron una mirada. Conocian bien a la doctora
Duarte y bastoé aquel detalle para hacer suponer que



Paula podia estar involucrada en una causa de nifios
desaparecidos.

Con una excusa Felipe se alejo y llamé a Pedro Piras, el
abogado que colaboraba con el diario. El tenia muchos
contactos en los tribunales y una hora después
aproximadamente, logro darles importantes
informaciones.

- Indagaron acerca de la muchacha y de la sefiora. La
cosa es seria: isustraccion y apropiacion de menores!

- iMierda!

- Parece que estan involucradas varias personas. Dame
un par de dias de tiempo y podré saber algo méas.

- Gracias Pedro. Manteneme informado, siento un gran
afecto por esta jovencita.

- Ah me olvidaba, su verdadero nombre es Mirta
Guevall. Mientras tanto intenta a llamar a las abuelas.

Pedro habia sugerido dirigirse a las abuelas porque alli,
en la sede de Avenida Corrientes, se senialaban los casos
sospechosos de nifios desaparecidos. Era la actividad
principal de ellas desde los tiempos de la dictadura.
Trabajaban sin descanso, con un ritmo frenético, en busca
de la verdad sobre miltiples historias de los
desaparecidos y de sus hijos. Con las informaciones
recopiladas durante afios habian realizado archivos
fotograficos, bases de datos y listados que podian ser
consultadas por cualquier persona.

Marcela y Felipe se quedaron despiertos hasta la noche
tarde, comentando la noticia. A pesar de haber escuchado
tantas tristes historias sobre la dictadura, aquella de
Paula los tocaba de modo particular. La chica de los



cabellos rizados entraba y salia de la casa de la familia casi
todos los dias, para ellos era como una segunda hija.

- iPobre chica!

Dijo Marcela.

- Es verdad. Replantearse todo a los dieciséis afnos no es
facil.

- ¢Viste alguna vez a sus padres?

- No. Laura me hablé de ellos una vez. iEl murié hace
algunos afos en un accidente y ella parece ser una de esas
tipas insoportables, nariz parada!

- iEra de esperarse! Manana iré a la sede de abuelas.
Quiero saber si fue entregada a alguien de su familia.

Marcela fumaba nerviosamente tratando de imaginar
donde podia estar Paula en aquel momento y qué podia
estar sintiendo. Por un lado, trataba de racionalizar su
sufrimiento alegando que era un recorrido inevitable para
reapropiarse de su identidad robada. Por el otro, la rabia
tomaba la delantera.

- iNo lo puedo creer! A distancia de anos todavia
pagamos las consecuencias...

- ... coletazos del monstruo. Y tendremos todavia por
tanto tiempo.

Agrego Felipe.

* ¥ K%

Si bien la jornada habia acabado, Paula tardé bastante
en dormirse. Tenia tantos pensamientos en la cabeza y en
esa cama demasiado dura faltaba Gordo para hacerle
compania.



Pobre chica, écomo podia encontrar paz en aquella
realidad que no le pertenecia? A pesar de las palabras
reconfortantes de la juez se sentia catapultada hacia una
nueva vida sin que nadie le hubiese dado el tiempo para
poder calmar el agobio que sentia adentro.

La habitacion de los abuelos estaba al lado de la suya.
Ellos también se quedaron despiertos hasta tarde. Paula
sinti6 la voz de Sara mientras recitaba el Avemaria e
instintivamente rezo con ella; lloraba y rezaba, sin saber
con quién agarrarsela para desahogar la rabia que tenia
adentro.

En definitiva, la decisién de la tenencia habia sido de la
juez Duarte, ellos sélo trataban de hacerla sentir comoda y
desde que habia entrado a aquella casa, no habian hecho
més que colmarla de atenciones. Sara para la ocasion,
prepardé una cena especial. Domenico le dej6 un libro sobre
la mesita de luz con una dedicatoria en la primera pagina.
Le habian comprado un pijama, una salida de bano y todo
lo necesario para dormir alli.

La casa de Sara y Domenico estaba dispuesta sobre dos
plantas, las habitaciones se encontraban en el piso de
arriba, debajo habia un gran comedor y la cocina. Alli
habian crecido sus hijos, aunque en el pasado, la
disposicion de las habitaciones era distinta. Sara fue quien
decidi6 reestructurarla, durante afios aquella casa habia
sido descuidada asi como tantas otras cosas de sus vidas.

A la manana siguiente Paula encontr6 a Sara en la
cocina que ya estaba preparando el desayuno. Sobre la
mesa habia puesto todo lo imaginable: fetas de pan recién
tostado, manteca, mermelada de arandanos, algunas



medialunas y un exprimido de naranja.

- Buen dia querida, ¢dormiste bien?

Le dijo mientras se precipitaba a cerrar la perilla del gas
antes que el café comenzara a salir de la cafetera.

Ella respondi6 con un movimiento de cabeza. Mir6 el
reloj colgado sobre la pared, eran las ocho y cuarenta.

- iVoy allegar tarde al colegio!

- Quedate tranquilla Mirta. Las ausencias de estos dias
estan justificadas, el director ya fue avisado. Toma el
desayuno con calma.

El tema del colegio era uno de los tantos asuntos que
Sara deberia afrontar, pero esperaba el momento
oportuno para hacerlo. Aquel dia Paula ya tenia
demasiadas cosas en que pensar.

Tomaron el desayuno sentadas en la mesa cerca de la
ventana, desde alli podian ver una parte de la calle hasta
la casa de los vecinos. Era un dia de sol, pero el aire, a
juzgar por la escarcha sobre el césped, debia ser bastante
frio. Poco después vieron llegar a Domenico. Llevaba un
saco de lana pesado, un par de pantalones de patas anchas
y jersey bordo sobre la camisa. Tenia dos densos bigotes
que le daban un aspecto de tranquilizadora virilidad.

- Aqui llegb. Treinta y cinco minutos exactos, ni uno
mas ni uno menos.

Dijo Sara esbozando una sonrisa.

Paula se qued6 mirandolo, como si aquel sefor elegante
y taciturno le recordara a alguien.

Domenico entr6 a la casa, refregandose las manos para
hacer circular nuevamente la sangre en las yemas de los
dedos endurecidos por el frio. Se acerc6 a Paula y le puso



una mano sobre el hombro para transmitirle tranquilidad.
Ella aprecio el gesto y recibi6 todo su afecto.
- iHoy es un dia importante!... iAlejandra estara feliz!
Sacd el Clarin del abrigo, tom6 la pipa del cajon del
tabaco y se sent6 en el sofa.

* ¥ K%

Cuando Paula cruzé el umbral de la puerta de casa, a la
primera persona que encontr6 fue a Maria, que le abrif la
puerta llorando.

- iMinifa! ¢iA donde te llevaron?!

Ella no respondid, pero dio un suspiro de alivio.
Finalmente estaba en su casa.

- ¢Donde esta mama?

Pregunt6 asomandose al comedor.

- Espera Paula...

- ¢Adonde?

Pregunt6 de nuevo, levantando la voz.

- Esta encerrada en su habitacion desde esta mafana,
ni siquiera salié para almorzar.

Maria no hizo a tiempo a agregar nada mas, Paula entré
y la vio, sentada, con la cabeza apoyada en el escritorio.

- iMama!

Cristina se gir6 con un gesto rapido, como si aquel
nombre, con el cual se habia hecho llamar toda la vida, de
repente se hubiese transformado en un peso para su
conciencia.

Estaba irreconocible. Tenia los cabellos despeinados,



una coloraciéon palida y los ojos rojos, manchados por el
magquillaje del dia anterior ya esfumado como el de un
clown transpirado al final de su espectaculo. Paula fue a su
encuentro y la abrazd. Lo hizo conteniendo la respiracion
para no dejarse sofocar por el aliento impregnado de
whisky y cigarrillos.

Cristina habia bebido demasiado también aquella vez.

- iPaula, tesoro! Te permitieron ver a tu madre. ¢Le
agradeciste a la senora Duarte?

Dijo con tono antipatico, sin darse cuenta de estar
arrastrando las palabras.

Se levant6 y abri6 la ventana para cambiar el aire en la
habitacién llena de humo e ira. Luego traté de guardar
compostura y con un gesto automatico de las manos se
arregld sus largos cabellos en una cola recogida. Entro al
bano y se mojé la frente con agua fria, Paula seguia
observando cada movimiento suyo.

- Mama4, é¢qué es esta historia? ¢Me decis qué sucedi6?

Cristina se acerco y le hizo una caricia.

- Quieren alejarte de mi haciéndote creer que no sos
hija mia.

- ¢Pero qué significa? ¢Quién quiere esto? ¢Y por qué?

- Preguntéselo a ellos.

- ¢Pero si es todo falso porqué no me dejan regresar a
casa?

- Por culpa de esa desgraciada que te esta esperando
aca abajo.

Volviendo a pensar en eso Cristina tuvo un ataque de
ira. Se asomo6 por la ventana y mir6 en direcciéon del
automovil de la juez estacionada delante del portén.



- iAndate a la mierda! iAndate de aqui! iDejanos en paz,
juez de mierda!

Los insultos resonaron en el patio haciendo asomar a los
vecinos curiosos. Paula trat6 de calmarla, y le pidi6 ayuda
a Maria. La escena dur6 poco. Cristina colapsd sobre el
sofa con la mente entumecida y se encendi6 otro cigarrillo.

- Quieren alejarte de mi y para hacerlo se inventaron
ese ridiculo examen de sangre.

- La juez dice que el test no se puede equivocar.

- {Es una cosa absurda, es una humillacion! Te
cambiaron el nombre y ahora quieren llevarte a vivir a
casa de extrafios.

El rostro de Cristina se volvib inexpresivo, sus ojos de
hielo. Paula jamés la habia visto en aquellas condiciones y
por un segundo sinti6 miedo. Habria querido hacerle otras
preguntas, pero no lo hizo, dejiandola seguir con ese
mondlogo delirante.

- iEn otros tiempos, alguien la habria hecho callar!

Se referia a los hombres que gobernaban en los afos de
la guerra sucia y a su “coraje” de someter el poder de los
tribunales. Hombres poderosos que sabian “limpiar” la
Argentina de jueces incomodos como la doctora Duarte y
que habrian resuelto la cuestiéon con un simple “..no se
preocupe Sefnora Torres, deje que nosotros lo
solucionamos’.

Paula dej6o a su madre en la habitacion y se fue a la
cocina con Maria.

- ¢Por qué todos me dicen que no es mi madre? ¢Y
quienes son los sefores Nariani? ¢De verdad son mis
abuelos?



- No lo sé Paula. Seguramente se habran equivocado,
veras que pronto te dejaran regresar.

La visita a lo de Cristina dur6 aproximadamente tres
horas; luego Paula llené una valija con todas sus cosas,
incluida la desilusion que sentia encima y se fue. Y pensar
que deseaba tanto hablar con su madre para poner fin a la
pesadilla que duraba ya dos dias. Estaba convencida que
al menos ella habria podido aclarar el porqué de tanta
confusion. En cambio, aquella tarde no obtuvo nada, sino
una mayor alteraciébn y una sensacion de impotencia,
alimentada por las maldiciones y las respuestas
imprecisas de una mujer borracha.

No obstante todo, bajé6 de las escaleras con el
remordimiento de no haberle dedicado suficientes
cuidados. Cuando por un instante se puso en su lugar,
sinti6 una gran pena en verla tan sola, sin un marido y
ahora privada de su tnica hija. Pens6 en volver atras, en
abrazarla, pero era demasiado el resentimiento que sentia
frente a ella y cambi6 de idea.

La doctora Duarte la estaba esperando en compaiia de
Pérez. Cuando Paula la vio desde el otro lado de la calle
dud6 un instante antes de cruzar. Luego, como movida
por un impulso irrefrenable, se encaminé con paso rapido
en direccion opuesta a la suya. Pensando a un tentativo de
fuga, el oficial de policia abrié de golpe la puerta del auto
para lanzarse a la persecucion, pero Duarte les hizo una
sefla de detenerse. Estaba convencida que Paula tenia
otra cosa en mente. Bajo del auto y la sigui6 a la distancia
por cuatro cuadras a lo largo de la calle Las Heras hasta el
nimero 1196. Luego la vio tocar el portero eléctrico.



Después de algunos segundos Laura salié del porton. Se
abrazaron y comenzaron a reir entre las lagrimas, estaban
felices y tristes al mismo tiempo. Paula intent6 contarle lo
que habia sucedido, con palabras entrecortadas, la
respiracion jadeante y los ojos perdidos en el miedo.

- No sé lo que esta sucediendo... mi madre no es méas mi
madre y desde ayer descubri que tengo abuelos. Me
pusieron a custodia de ellos y a mi casa puedo ir solo si
voy acompaifiada.

Movib los ojos para indicar a la doctora Duarte que
estaba a pocos metros de distancia.

- Les pedi a mis padres que investiguen.

Dijo Laura. Pronunci6é aquellas palabras sabiendo que
eran inutiles, pero eran las unicas que le vinieron a la
mente para tratar de tranquilizarla. Luego le pregunt6
por el juez.

- Maria me mencion6 la carta del tribunal. éQué te
preguntaron?

- iEstan locos! iMe quieren convencer que mi nombre
es Mirta y que mi verdadero padre todavia esta vivo!

- iEs absurdo! Debe haber un error.

- No lo sé... dicen que me estaban buscando desde hace
afos.

Silencio. Los ojos de Laura se llenaron de preocupaciéon
y de repente se dio cuenta que en aquellas palabras no
habia nada de absurdo, mas que el hecho que se referian a
su mejor amiga. Habia escuchado algunas historias sobre
los hijos de los desaparecidos, eran todas tristemente
absurdas, y sin embargo reales.

El interruptor de su imaginaciéon se encendi6 y en su



mente partieron las secuencias de imagenes de un film
visto demasiadas veces. Ya no tenia dudas.

- ¢Te hablaron de los desaparecidos?

- iSi!

* %%

La anciana sefiora tardé una eternidad para llegar a la
puerta de entrada, con esa complicada enfermedad en las
piernas le costaba cada vez més trabajo caminar. Eran las
siete y treinta y a esa hora estaba solo ella en el gran
departamento.

Como cada manana estaba iniciando a hacer el enorme
trabajo de la asociacion: ordenaba los archivos sobre los
escritorios, acomodaba las listas, introducia las fotos en los
archivadores, transcribia los mensajes del contestador
telefénico y controlaba los fax que habian llegado durante
la noche.

Abri6 la puerta, pidiendo disculpas por haberla hecho
esperar tanto.

- Buen dia Inés, tengo una cita con Dolores.

- Hola Marcela, entra por favor. Dolores llegara en
cualquier momento.

Inés le abri6 camino.

- ¢Otras investigaciones?

- iSi!

Marcela entré en la pequefia sala de espera y la mujer
se ausent6 nuevamente. Regres6 poco después con una
bandeja y dos tazas de café con leche.

- Prefiero tomar el café en compania y pensé que te
gustaria tomar una taza. Es rico, te lo aseguro, aqui
tomamos todo el dia café y ya nos volvimos expertas.



Sonri6, como quien no esta acostumbrado a hacerlo
desde hace tiempo.

No era la primera vez que Marcela iba a la sede de las
abuelas de Plaza de Mayo. En otras ocasiones también
habia pedido informacion sobre casos similares al de
Paula. Dolores, ademas de representar uno de los pilares
fundamentales de la asociacién, era una conocida suya
desde hace tiempo. Como todas las abuelas llevaba en su
corazobn la triste historia de una hija desaparecida en la
nada y un nieto que nunca pudo conocer, nacido en un
centro clandestino de detencién. Desde hacia quince anos
no habia dejado nunca de buscarlo, esperando un dia de
lograr devolverle la identidad que le habian ocultado
quién sabe dénde.

A su hija Susana, en cambio, dejo de buscarla desde el
afio 1985, cuando dos investigadores del Equipo
Argentino de Antropologia Forense encontraron sus
huesos en una fosa comin de un cementerio de la
provincia de Buenos Aires.

Susana y Marcela eran muy amigas. Habian asistido
juntas a la universidad y ambas militaron en la Juventud
Universitaria Peronista, un grupo de estudiantes que
teorizaban un mundo sin injusticias. Cuando la Junta
militar subi6 al poder, todos fueron perseguidos y algunos
de ellos dejaron la Argentina. Susana en cambio decidi6
quedarse. Amaba mucho a su pais y confiaba en que podia
vivir bien ahi. Se equivocaba. Su nombre ya estaba
incluido en la lista de personas consideradas peligrosas,
indistintamente etiquetadas como “subversivas”. Para
ellos, el general Videla y sus colaboradores habian



reservado un trato especial, llevado a cabo con guantes,
sin arrestos de masas, fusilamientos o ejecuciones publicas
clamorosas como aquellas que habian caracterizado,
algunos meses antes, a laTriple A. Susana fue
secuestrada con un embarazo de siete meses, una noche
de fines de diciembre de 1978 y de ella nunca se supo mas
nada.

Las paredes de la salita de espera estaban tapizadas con
fotos de jovenes entre los veinte y los veinticinco afios.
Todas personas desaparecidas, “tragadas por el
monstruo” diria Felipe.

Marcela comenz6 a mirarlas una por una. Se detuvo
delante de la foto de un joven delgado con anteojos.
Estaba sonriente, feliz por hacerse inmortalizar delante
del obelisco. Vestia una campera de jeans arriba de un
pantaléon acampanado y llevaba los cabellos largos como
sugeria la moda de aquellos afios. Abajo estaba escrito
Roberto Clarini - 20 anos, estudiante. En otra foto una
chica gordita con los cabellos enrulados, claros, Carmen
Salla — 25 arios, periodista. Luego habia algunas fotos que
retrataban parejas de esposos con sus niflos recién
nacidos en brazos.

A Marcela se le humedecieron los ojos cediendo
también esta vez a la conmocién y a la rabia. Para no
llorar se levant6, dej6 la cartera y el sobretodo sobre la
silla y se acercd a la ventana que asomaba sobre la
Avenida Corrientes, permanentemente transitada.

Por un instante logr6 distraerse y alejar el miedo
revivido al mirar las fotos. Pero aquella sensaciéon de
liberacién duré poco, los recuerdos prevalecieron: el exilio,



los pasaportes falsos obtenidos a dltimo momento y la
corrida desesperada con Felipe al aeropuerto...

La remembranza de su pasado fue interrumpida solo
maés tarde por las voces que provenian del pasillo. Habian
llegado  otras abuelas y estaban comentando con
satisfaccion el hallazgo de otronieto. Un evento para
festejar, para contarle al mundo entero.

Se trataba del segundo nifio devuelto a los propios
familiares desde el inicio del afio.

Dolores, mientras tanto, tardaba en llegar.



Piezas de un engaiio

Pasaron algunos dias y Paula volvid a asistir a clases. La
doctora Duarte le escribi6 una carta al director del colegio
para que siguiera con atenciéon la reinsercion de la
jovencita. La situacion era delicada y requeria el esfuerzo
tanto de los docentes como de los compaiieros de clase.
Por sugerencia de la Juez se le habia planteado la
posibilidad de cambiar de instituto pero ella prefiri6 seguir
en el Esnaola para no separarse de su mejor amiga. Por
este motivo y para garantizarle mayor discrecion, ambas
fueron cambiadas a otra seccién. Junto al nombre de
Laura, apareci6 el de Mirta Guevall en la lista de los
alumnos del Tercero C.

Mientras tanto Cristina convivia con sus crisis de
nervios que intentaba calmar recurriendo a fuertes
tranquilizantes. Ya se sentia irremediablemente
arrastrada por el vendaval que se habia desencadenado
en aquellas horas.

También en el Gltimo encuentro Paula habia intentado
pedirle explicaciones, pero la respuesta fue siempre la
misma.

- Es un complot contra mi, la pagaran caro estos
asquerosos, quedate tranquila. iPronto volveras a vivir en
esta casa!

Su madre se estaba volviendo la persona menos apta



para hacerle descubrir la verdad y ella, cada vez,
regresaba a la casa de los abuelos con las mismas dudas
sin resolver. Cristina se empecinaba contra la juez Duarte
sin darse cuenta que ni ella, ni su amigo abogado habrian
podido modificar la decisién del tribunal.

Una manana en el colegio, durante el recreo, fue Laura
quien le revel6 algo interesante.

- Hay un testigo, una mujer. Que se dirigi6 a la
asociacion abuelas un afio atras aproximadamente y asi se
hizo la denuncia.

- ¢Qué decis? éQué testigo?

- Una sobreviviente de la ESMA.

- ¢ESMA?

- Si, el cuartel militar que esta al final de la Avenida
Libertador, donde torturaban a la personas.

- ¢Y qué tiene que ver esta mujer conmigo?

- ¢Sos tonta? iConoci6 a tu madre!

Paula sinti6 un escalofrio por la espalda como si una
arafa le estuviese caminando debajo de la camisa. Las
palabras de Laura no dejaban lugar a duda: desde el inicio
estaba convencida que Alejandra era la verdadera madre
de Paula y que Cristina Olmi era solamente la autora de
un diabolico engafio.

- ¢Quién te dijo estas cosas?

- Mis padres. Mi madre estuvo varias veces en la sede
de abuelas y mi padre habl6 con su amigo Pedro.

- ¢Y quién seria esta testigo? ¢Cémo se llama?

- Patricia Serrano. Reconoci6 al torturador, el mismo
que tortur6 a tu mama. Eran compafieras de celda... antes
que...



- {Antes que?...

- ... ique se la llevaran!

- iEs extraio todo esto!

- éQué hay de extrafio? iLa juez te hizo ver los
resultados del examen de sangre, tu abuela te mostro las
fotos, ahora apareci6 también una testigo y vos seguis sin
creer! Patricia Serrano declaré en los tribunales que
conoci6 a Alejandra Nariani junto a una recién nacida. iY
esa eras vos! ¢Lo entendés? ...Eras vos. Cuando la
llevaron al s6tano tenias pocos dias de vida.

En los ojos de Paula surgi6 un lento dolor, acompanado
de un timido tentativo de defensa para aquella mujer que
todavia consideraba su madre.

- iMi madre es Cristina Olmi! Me dio a luz el seis de
diciembre del “76. Vi sus fotos de cuando estaba
embarazada.

- ¢Estés segura que lo estaba realmente?

El timbre marco el final de aquella conversacion, pero
no el torbellino de pensamientos que agobiaron a Paula
por el resto de la jornada.

“iQue pregunta idiota! Claro que estaba embarazada,
la vi con mis propios ojos” penso.

Se acordaba de algunas fotografias que vio en el altillo
de la casa del mar.

“..tenia una panza enorme. Maria me dijo que
faltaban pocos dias para el parto”.

Solo entonces Paula aplaco su ansiedad.

También Laura volvié a pensar en lo que habia dicho de
Cristina. Hablo de ello con sus padres por la noche
durante la cena.



- Tal vez estuviste demasiado dura.

Dijo Marcela.

- Mama, hay tantas cosas que Paula deberia saber pero
nadie se las dice. Yo soy su mejor amiga y seria una
hipécrita si me quedo callada. Es justo que ella sepa, que
se de cuenta que fue enganada todos estos afos.

El racionamiento de Laura era logico. Cristina no era la
madre de Paula y las fotos debian ser una vergonzosa
farsa. Otras mujeres habian fingido estar embarazadas
para después salir inobservadas de las clinicas con sus
ninos apenas robados y sacados en el moisés.

- Sabra todo no te preocupes, se ocupara su abuela de
encontrar las palabras justas. Dolores me dijo que es una
persona extraordinaria.

- Lo que no logro entender es como puede llamarla
mama todavia y negar la evidencia.

- Es obvio que la considera su madre, la llamé asi
durante toda la vida y ahora necesita tiempo para
aceptar...

Laura permaneci6 en silencio.

* ¥ K%

El 23 de junio Sara estaba particularmente euférica.
Finalmente habia recibido la linda noticia que esperaba
desde hacia dias y no veia la hora de comunicarsela a su
nieta. Cuando la distingui6 delante al colegio toco tres
veces la bocina haciéndole sefias de apurarse para subir al
auto.



- Debo decirte una cosa muy importante, pero no aqui.
Conozco una confiteria que hace unos postres deliciosos,
¢qué te parece si vamos?

- ¢Y el turno con la doctora Hernandez?

- Faltaras a la sesion. No te preocupes, le dije que nos
ibamos a demorar en el centro.

Entraron a una vieja confiteria en las cercanias de Plaza
Congreso, un bar de estilo francés que Sara conocia muy
bien. Alli, en el pasado, solia encontrarse con Domenico y
para ella regresar alli significaba saborear una vez mas la
misma sensacion de bienestar.

En aquel horario la confiteria no estaba muy llena. Se
sentaron en una mesa al fondo de la sala y pidieron un té.
Paula pidi6é un alfajor de chocolate, Havanna, su marca
preferida.

- ¢...entonces? ¢Qué era eso tan importante?

- Tengo noticias de tu padre.

- ¢Mi padre?

- Si, hablé por teléfono con él esta mafiana, esta fuera
de peligro, pronto le daran el alta.

- Ya es la segunda vez en un mes que me das esta
noticia.

- No es su culpa si los médicos del hospital decidieron
retenerlo haciéndole postergar la partida. Desde cuando
supo que te encontramos estda muriendo de ganas de
regresar a Buenos Aires. Ya reservo el vuelo.

- ¢...cuando llega?

- El sabado.

Paula no respondi6é. Hizo un rapido calculo de los dias
para darse cuenta que faltaban solo cuatro. Muy pocos.



¢Como afrontaria la situacion? éQué reaccioén tendria? ¢Y
él, como se comportaria frente a su hija después de tantos
afos de exilio? ¢La abrazaria? ¢Lloraria?

De solo pensarlo el corazén comenzo a latirle fuerte y la
respiraciéon se volvié mas agitada. Trat6 de ocultar su
inexplicable agitacion. A fin de cuentas para ella Julian
Guevall era solamente otro desconocido.

“Aunque él fuese mi padre, para mi es sélo un nombre
sin rostro” respondi6 a su abuela la dltima vez que
hablaron del tema.

Pero aquel encuentro era una importante ocasiéon para
descubrir la verdad sobre su propio origen. Se trataba de
un evento cargado de emociéon, con un resultado
imprevisible del cual ya no podia alejarse. Sara, por su
parte, se alegr6 por la linda noticia y estaba segura que,
en el encuentro entre ellos, un simple abrazo habria
ayudado a entender mas que mil palabras. Confiaba en el
reconocimiento genético, en las sefiales innatas entre
personas que tienen la misma sangre y en la semejanza
fisica entre ellos. Tenian una mirada idéntica y esto, para
ella, era suficiente para poderse reconocer...

- ¢Cuando supo de mi?

Pregunt6 Paula.

- El dia del resultado del test. Lo llamé al hospital
Cochin de Paris. Logré a duras penas decirle que te
habiamos encontrado y estallamos a llorar de felicidad.
Julian grité tu nombre tan fuerte que acudieron todas las
enfermeras.

Mientras Sara revivia aquel momento le brillaban los
ojos de la alegria. Paula, en cambio, no lograba sacarse de



la mente el pensamiento de como seria el encuentro entre
ellos. Trataba de imaginar lo cambiado que podia estar de
como lo recordaba en las fotos y se preguntaba que
caracter podia tener.

También para Julidn encontrarla después de dieciséis
afios no debia de ser facil. La dltima vez que la vio fue la
mafiana del secuestro.

- ¢Si de verdad es mi padre por qué escapd? éPor qué
me dej6?

- Creia que estabas muerta. Julidn no se escap6 de vos,
sino de la Argentina. Odiaba demasiado este pais e irse de
aqui era su Unico modo para sobrevivir. Habia sufrido
cuatro anos de torturas, de todo tipo y creéme, no debe
haber sido facil salir vivo de alli...

Sara dejo de contar. Un par de lagrimas comenzaron a
correrle por el rostro. Sus pensamientos se dirigieron a
Alejandra y Horacio que habian sufrido las torturas hasta
el final.

- Abuela, no hagas asi.

Dijo Paula en voz baja rozandole una mano.

Ella hizo un largo suspiro fingiendo no haber escuchado,
pero adentro suyo, la emocién la estaba sacudiendo como
una bandera al viento. Era la primera vez que se sentia
llamar de ese modo.

Aquella tarde hablaron mucho, reconstruyendo tantas
cosas de la vida de Julidin. Sara recorri6 con el
pensamiento sus recuerdos, mientras Paula escuchaba
casi desconcertada.

Le cont6é de cuando lo recibi6 en su casa una vez
liberado, de las dificultades en retomar una vida normal y



de todos los miedos que llevaba consigo. La dificultad de
comer, respirar, los fantasmas nocturnos y el terror del
agua, aquella que se juntaba en un balde o en una bafiera
porque le revivia los numerosos submarinos a los cuales
habia sido sometido. Tenia aproximadamente treinta afos
y se encontro solo, sin una familia, una casa y un trabajo.
Un hombre al cual le habian destruido la dignidad,
mortificindole el alma dia tras dia y masacrandole el
cuerpo ya insensible al dolor por las constantes golpizas
sufridas.

Julian era ante todo un padre desesperado que siguié
buscando a su hija incluso después de la triste llamada
telefonica que recibi6 Sara el 18 de enero del ’81. La voz
an6nima de una sobreviviente le informé que la hija de la
detenida 314, la identificacion de Alejandra Nariani en la
ESMA, habia muerto por enfermedad en el sétano.

Exili6 porque tenia miedo. Todos los sobrevivientes
tenian miedo. Lo confes6 en una nota que dejé una
manana en el buzéon de correos: “Nunca habria elegido
irme de aqui, pero estoy forzado a hacerlo. Siento que
ya no pertenezco mds a esta tierra”.

- Tu padre se fue a Francia, dejando a la Argentina
todavia bajo la dictadura. Desde aquel dia regresé dos
veces, la primera en el 84, algunos meses después del
comienzo de la democracia, la segunda en el ’87 cuando
dejo6 la muestra de sangre en el hospital Durand.

Se habia hecho tarde, y la confiteria comenz6 a llenarse
de gente.

- ¢Querés otro alfajor? ¢Por qué no probas el blanco?

Paula ni siquiera respondi6. Estaba pensando en las



ultimas palabras de su abuela, en la historia de un hombre
solo que huia, humillado por el miedo, para ir quién sabe
donde.

Sara le hizo una sefia al muchacho de la barra para que
le lleve la cuenta.

* ¥ %

Ahora Paula se habia puesto en la cabeza una cosa,
habia pensado toda la noche en una soluciéon y a la manana
siguiente, en el giro de pocas horas, organiz6 todo. Hablo
primero con su abuela, luego le pidi6 a Laura si la
acompafiaba y por ultimo, durante el recreo, llamé a
Maria por teléfono.

- Si, entendiste bien. Agarra las llaves de la casa del
mar y a las seis en punto baja y espera en la puerta.
Inventate una excusa con mi madre, que pasara Laura a
buscar las llaves.

- ¢Estés segura de estar haciendo lo correcto?

- iSi! No te preocupes, vas a ver que no se dara cuenta
de nada. Pasado manana las pondras en su lugar.

Algo irrenunciable se habia puesto en marcha en la
mente de Paula para empujarla a tomar una iniciativa,
arriesgada al menos, en la cual ademas de Laura y Maria,
habia arrastrado también a su abuela. Irian y regresarian
con su auto en el mismo dia.

Desde cuando Laura le habia hecho aquella pregunta de
modo inesperado acerca de la veracidad del embarazo de



Cristina, Paula estaba obsesionada por la duda y habia
decidido indagar. Iria a mirar con mayor atencion las fotos
de su madre con la panza y revolveria mejor aquella valija
escondida en el altillo. Queria descubrir algo mas sobre su
vida antes de la llegada de Julian Guevall.

Sara se qued6 sorprendida por el insdlito plan, pero
igualmente acepté acompanarla. Era el primer pedido de
ayuda que Paula hacia para descubrir la verdad sobre su
pasado y ofrecerle su apoyo significaba darle confianza,
compartir su ansiedad, sus temores y hacerle entender
que no estaba sola, sobre todo después de aquella tarde
que pasaron juntas en la confiteria.

Salieron muy temprano y tardaron cuatro horas en
llegar a Mar del Plata. A pesar de que era invierno y la
zona poco habitada, Sara estaciond a una cuadra de
distancia para no llamar la atencion. Prefiri6 esperar
afuera y no entrar en la casa donde habian hecho crecer
de modo impropio a su nieta. Hacia frio, el aire de la costa
soplaba sobre las casas que en su mayor parte estaban
deshabitadas en aquel periodo. Si no hubiese sido por el
leve movimiento de los Palos borrachos, la Avenida
Martinez de Hoz parecia inmortalada en una postal.

Las dos chicas se encaminaron a paso veloz; Sara las
sigui6 con la mirada, hasta el portén, luego permanecioé
dentro del auto en compaiia de sus pensamientos.

En el interior de la casa habia olor a encierro, las
persianas estaban completamente bajas y los muebles
estaban cubiertos por sdbanas que Maria habia puesto
para protegerlos del polvo. No parecia la casa luminosa y
colorida de un tiempo, se respiraba un aire triste, de



abandono.

Paula arrastré la enorme valija desde altillo y la
depositd en el piso en el centro de la habitacién. La
observaba con aire preocupado, luego gir6 la mirada hacia
Laura como para obtener su aprobacion para abrirla. Ella
respondi6 haciendo un gesto con la cabeza y eso bast6
para demostrar su amistad incondicional y su apoyo para
seguir adelante. Solo entonces Paula encontro el coraje de
“buscarse” entre los indicios confusos del pasado de su
madre. Abri6 la valija con un gesto incierto de las manos y
advirtié en todo el cuerpo el ruido metalico de los cierres
bastante oxidados.

Se lanz6 con la mirada entre las chucherias, buscando la
prueba contundente que habria alejado cualquier
sospecha sobre el embarazo de su madre. Saco la bolsa
con el vestido, la bolsita con los escarpines rosa, las ropas
de recién nacido y algunos libros. Debajo, escondido en un
rinconcito reconoci6 el sobre de papel con las polaroid.
Sac6 una y antes de mostrarsela a Laura, la miro
rapidamente para asegurarse que era de verdad su
madre. Finalmente dio un suspiro de alivio.

- ¢La reconocés? Salvo el peinado, no cambié mucho.
¢Me creés ahora?

Laura tomo la foto en sus manos, la observé pero no
respondi6. Se acerco a la valija como atraida por otra cosa
completamente distinta.

Paula se alej6 y comenzé a dar vueltas por las
habitaciones, convencida de haber puesto en las manos de
su amiga una prueba irrefutable y de haber encontrado
asi la respuesta a la duda que la asilaba. Pasaron algunos



minutos, hasta que Laura la llamé en voz alta.

Cuando se dio vuelta se encontr6 delante de una escena
desconcertante: su amiga estaba sentada sobre el
reposabrazos del sillon, en una posicién idéntica a aquella
que tenia Cristina en la foto. Tenia puesto su mismo
vestido, con los disefos en fantasia y tenia la misma panza
enorme. También ella parecia al final del periodo de
gestacion.

Verla en aquel estado la hizo consciente del macabro
descubrimiento.

- iNoooo!

Paula se llevd las manos a la cara. Ya estaba todo claro.

- iCalmate!

- iNo es posible!

- Peroes asi.

Laura se levant6 el vestido para mostrarle el
almohadoén que tenia atado a la cintura con una cinta de
raso.

- iAsi es como se presentd tu madre al hospital en el
noveno mes de embarazo!

El vestido, las fotos, el parto, era toda una farsa
tramada en los mas minimos detalles. La presencia de
Carmen y de alguien mas que habia sacado las fotos,
confirmaba el triste y oscuro escenario expuesto por la
juez: una organizacion que robaba nifos en la cual Cristina
Olmi era una de las tantas destinatarias del botin.

- iY no termina aqui! Mir4 que otras cosas encontré.

Laura sac6 una tarjeta sujeta a una foto y leyd el
contenido en voz alta:



Ana Martinez
tel. 491-1060 6 de diciembre — 9:00 hs.
Hospital Militar

La fotografia estaba rasgada a la mitad y retrataba a
una recién nacida. Se veian solo los brazos de quien la
sostenia, el bordado en los pufios de la camisa dejaba
intuir que se trataba de una mujer.

- iMierda! iMostrame... esa soy yo!

Dijo Paula tomandola en sus manos.

- ¢Estés segura?

- iClaro! Es una de las fotos que vi en el despacho de la
juez.

Hubo una pausa de silencio. Al descubrir la enésima
prueba del engafio Paula sinti6 una profunda
preocupacion.

- Lo lamento tanto.

Le dijo Laura, abrazandola después de haberse sacado
el innoble disfraz.

Llevaron la valija al altillo jurando no volver jamas a
poner un pie en aquella casa y salieron inmediatamente.

Cuando entro al auto Paula temblaba como una hoja y al
verla en aquel estado Sara se arrepinti6 de no haberla
acompaifado. Tir6 la foto sobre el tablero del auto, apoyo
la cabeza sobre el hombro de su abuela y finalmente
desahogo su angustia con un llanto de liberacion.

- Soy una esttipida, ¢cémo hice para no darme cuenta
en todos estos afnos?



- ¢Como habrias hecho? iNingan hijo tendria una duda
por el estilo!

Sara le seco las lagrimas con la mano, luego mir6 la foto
sin asombrarse demasiado.

En la fase de investigacion Dolores le habia explicado
que, en algunos casos, quien robaba los nifios, ofrecia
también la posibilidad de elegir incluso el sexo. Era un
privilegio que se concedia a las familias més poderosas
dispuestas a pagar un precio extra.

- Alejandra tenia una copia de esa foto en la billetera, le
gustaba tanto y se habia hecho imprimir una a proposito.
Alguien debe habérsela sacado el dia de su secuestroy se
la entregaron a Cristina para mostrarle como era, o quizas
para asegurarle la entrega.

- ¢Y la otra parte de la foto donde quedé?

- Se habra perdido en el sétano o en el paiiol de la
ESMA.

Eran las tres de la tarde y decidieron partir para
Buenos Aires dejando atras una llovizna ligera, casi quieta,
era como una atmosfera irreal. La misma que Paula
percibié cuando vio la casa de Enrique por la ventanilla,
antes de tomar la autopista.

Le costd reconocerla. Estaba abandonada, la puerta y
las ventanas estaban cerradas y el jardin parecia
descuidado desde hacia bastante tiempo. Por un segundo
record6 los paseos al faro durante aquellas vacaciones
despreocupadas, pero luego la incredulidad y el dolor por
aquello que habia descubierto recientemente prevalecio.

Sus pensamientos ahora estaban dirigidos a la decisién
de dilucidar las zonas sombrias de su pasado.



¢Como habia podido vivir todos aquellos afios en
semejante engano? ¢Y por qué tanta maldad?

Laura dormia recostada sobre el asiento posterior, ella
tenia la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba con ojos
vacios el mar al horizonte tratando de recordar los
momentos vividos con Cristina. Eran escasos y menos atin
aquellos serenos. Ademas de los miles reproches y las
continuas escenas que le hacia sin motivo, de ella
recordaba bastante poco. Si no hubiese sido por la
compaiiia de Maria y por las fabulas de Greta Luz que le
contaba a la noche antes de dormirse, no habria tenido
modo de vivir su mundo de nifia.

Durante aquel viaje de regreso, por primera vez, Paula
tuvo la certeza de no ser hija de Cristina Olmi.



L'espoir fait vivre

Faltaba una hora para finalizar el turno noche y Denise,
la enfermera mas joven del sector de cirugia, ya estaba
lista para darle el cambio a su colega. Asi procedia desde
hacia un mes aproximadamente y en el hospital corria la
voz que aquella disponibilidad suya se debia al temor de
que no la volvieran a contratar. Trabajaba en el Cochin
con un contrato de duracion determinada que la
administracion del personal debia renovarle antes de
finalizado el verano.

Doré, la jefa de sala, que la conocia en profundidad,
sabia bien cudl era el verdadero motivo.

La joven enfermera se habia encarifiado terriblemente
con el paciente de la cama nimero 9 y hacia de todo para
dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible.

Los médicos habian decidido darle de alta el 25 de junio,
un jueves.

- iHoy tu profesor argentino nos despide!

Le dijo Doré al encontrarla en la enfermeria de la
seccion. Ella no respondi6, se prendi6 el tltimo botén de la
bata, acomod6 la cartera en el armario y comenzd a
preparar el carrito de las visitas. El doctor llegaria de un
momento a otro.

- Si, nos deja. Regresa a Buenos Aires.

- {Coémo es posible? ¢Se cans6 de Paris?



- No es por eso. El sefior Guevall adora Paris, pero algo
més importante lo esta esperando.

- ¢Estéas diciendo de verdad? iParis es Paris! ¢Qué hay
en Buenos Aires tan importante que no se pueda
encontrar también aqui?

- iSu hija!

Doré no respondi6, no hizo a tiempo. Una vaharada de
calor le incendi6 las mejillas.

- No sabia que tenia una hija alla.

- Es una historia complicada...

Denise se habia enterado de eso durante aquellos
treintiseis dias de asistencia al paciente. Un tiempo mas
que suficiente para instaurar un relacion de confianza, en
la cual fue él mismo quien le cont6é de Alejandra, de su
desaparicion y de Mirta, que creyeron muerta todos esos
afios y luego fue encontrada milagrosamente, justo cuando
él estaba tan lejos. Ella estaba de turno cuando Julidn
recibi6 la maravillosa noticia desde Buenos Aires.

- Recuerdo el dia de la operacion, estaba tan palido
cuando sali6 de la sala operatoria.

- iCierto! Se salvd de milagro, corrié tanto peligro con
aquella peritonitis. De todos modos también es mérito
tuyo si se recuperd en tan poco tiempo. Fuiste muy capaz,
lo asististe con profesionalidad.

A pesar de tener poca experiencia, por ser tan joven,
Denise sabia tratar con los enfermos. Ademas de seguirlos
desde el punto de vista clinico, era muy escrupulosa y
atenta a la condicién psicologica de los mismos. La suya
era una vocacion como la de su abuela, enfermera en los
tiempos de la gran guerra. Con ella habia aprendido la



importancia de saber escuchar la emocion de los enfermos
para atenuar sus sufrimientos y para no hacerlos sentir
jaméas abandonados. Y Julian en Paris estaba
terriblemente solo.

- Hice lo que pude para ayudarlo a no sufrir la soledad.

- ¢Soledad? iPero si siempre habia alguien en su
habitacion! Todos aquellos jovenes de la universidad, la
vecina de casa y también aquel amigo suyo.

- No me refiero a ese tipo de soledad. Sé que en el
horario de visita era un ir y venir de estudiantes, pero
sentirse solo es una condicién interior y no depende del
numero de personas que tenés alrededor.

Denise conocia el sufrimiento de Julian al encontrarse
sin una familia, abandonado y huérfano de su propia
patria.

Era la hora de la inyeccién y se encaminé por el pasillo.
Lo recorri6 hasta el final, su habitacion era una de las
tltimas, la mas apartada y daba sobre la rue du Faubourg
Saint-Jacques, frente a la facultad de medicina. La calle
estaba iluminada por las luces difusas de la noche y casi
todos los pacientes todavia estaban durmiendo. El viejito
de la cama cinco roncaba placidamente.

Denise entr6 sin hacer ruido, prepar6 la jeringa y
esperd que Julian saliera del bano. Aquella era la Gltima
inyeccion que le aplicaban después de haberle pinchado
por mas de un mes el trasero como un colador.

Se present6 recién afeitado con los bigotes cortos y un
aspecto mas juvenil.

- Buen dia sefior Guevall. iEsta es la ultima de verdad!
Recuéstese que ya estamos atrasados.



- No se preocupe Denise, hoy yo también tengo prisa.

Sonri6 de la emocién pensando en su nina.

- Estoy feliz por usted. é¢Ya compro el pasaje aéreo?

Si, partiré el sabado.

Mientras tanto Julian se habia bajado el pantalén del
pijama ofreciendo timidamente un espacio apenas
suficiente para introducir la aguja. Sinti6 la sensacion
fresca del algodon empapado de alcohol y cerrd los ojos,
como un nino, pensando de atenuar asi el dolor.

Una fraccion de segundo. Denise no hizo a tiempo de
decirle que habia terminado que él la anticipé con un
movimiento rapido levantandose los pantalones hasta la
mitad de la espalda.

Daba ternura verlo tan incémodo. A pesar de la
sensibilidad y la absoluta discrecion de Denise, Julidan no
logr6 superar la incomodidad de encontrarse desnudo
frente a aquella joven enfermera que, por haberlo asistido
un mes entero, conocia cada centimetro de su cuerpo.

Cada vez que Denise tenia que medicarle la herida de la
operacion o aplicarle la inyeccién habitual, él no podia
sostener la mirada por la vergiienza.

Era culpa de los recuerdos de las humillaciones sufridas
cuando, junto a otros detenidos, los desnudaban
sistematicamente y los entregaban como comida a los
torturadores despiadados, capaces de cubrir con sus risas
vulgares cualquier stplica.

Con algunos miedos que nunca pudo alejar
completamente, Juliin Guevall estaba a punto de
regresar definitivamente a Buenos Aires, que recordaba
como la ciudad invisible, donde la angustia de la muerte se



asomaba en cada esquina.

- Habia perdido casi completamente la esperanza de
poder volver a abrazar a mi hija.

Le dijo conmovido a Denise mientras ponia las tltimas
cosas en la valija.

- Profesor, la esperanza nunca muere, la llevamos
dentro. Y aunque a veces parezca un engafio nos sirve
para seguir adelante.

- Santas palabras Denise, santas palabras.

Mientras tanto entr6 el doctor con la jefa de sala para
realizar el tltimo control. Ricardo, su amigo, ya estaba
afuera esperando para acompanarlo a casa.

Julian salud6 a Denise y se encamin6 rapidamente hacia
la salida del sector. Antes de traspasar la puerta se dio
vuelta por altima vez.

- iGracias Denise!

Dijo a viva voz.

* %%

El malestar que habia sentido Paula en la casa de Mar
del Plata le habia hecho tomar coraje para seguir adelante
y descubrir la verdad. Aquel viernes renunci6 a la visita
de Cristina para encontrarse con Patricia Serrano, la ex
compaiiera de celda de su madre. El testimonio de la
mujer que habia vivido con Alejandra hasta el momento
de su desaparicion la ayudaria a saber algo mas sobre los
altimos dias de prision.



En realidad Paula conocia bastante acerca de la Escuela
de Mecénica de la Armada. Sara le habia contado aquello
que sucedia alli adentro y como funcionaba el mecanismo
perverso puesto en marcha por los militares para
“trasladar”, en modo sistematico a los subversivos.

Patricia Serrano era una de las victimas de la represiéon
que, con sus dolorosos testimonios hechos después de la
dictatura, provocaron un shock en toda la Argentina. A
distancia de tantos afios el reconocimiento casual del
torturador de lacapucha era su gran aporte para
desenmascarar a los responsables de aquellos horrendos
crimenes.

Paula encontro el nimero de teléfono de Patricia en una
agendita de bolsillo en la cartera de su abuela y la llamo
sin decir nada a nadie.

- Soy... Mirta, Mirta Guevall. Quisiera hablarle.

Por primera vez Paula se present6 con su verdadero
nombre. Aunque lo utiliz6 para hacerse reconocer por
Patricia lo pronuncié en modo instintivo, natural como si
lo sintiera suyo de verdad. Patricia no se sorprendid
demasiado, parecia que estuviese esperando su llamada
telefonica de un momento a otro y decidi6 encontrarse con
ella. Se vieron a la salida del colegio y hablaron todo el
tiempo sentadas en el auto.

A pesar de que era doloroso evocar una vez mas
aquellos recuerdos, acept6 hacerlo con una fuerza
extraordinaria para no dejar dudas de ningin tipo a
aquella chica que estaba finalmente aclarando sus
origenes.

- iDios mio, que bella sos! Siempre traté de imaginarme



como eras.

La abraz6 conmovida, era la primera vez que le veia el
rostro. Hasta entonces solo la habia escuchado llorar
durante aquellos pocos minutos que le permitieron a
Alejandra la posibilidad de tenerla en brazos.

El suyo, era un llanto despavorido, como aquel de todos
los ninos que se encontraban alli, en el infierno, obligados
desde pequeiios a sentir el horror de los gritos de sus
propios padres torturados y a respirar el olor acido del
desinfectante mezclado con el vomito que provenia del
sotano.

- Hableme de ella, le ruego.

Patricia no sabia por donde comenzar, hablar de su
madre significaba hablar de las torturas, de los
sufrimientos que se respiraban en aquel edificio de tres
pisos y de los traslados que organizaban una vez por
semana.

- Cuando trajeron a tu madre a la ESMA yo ya estaba
ahi desde hacia unos dias, no sabria decir cuantos. Es
imposible mantener la cuenta del tiempo cuando
permanecés encapuchado de la manana a la noche.

- {Y yo donde estaba? Mi abuela me contdé que nos
secuestraron juntas en un furgén negro.

- Junto a los demas nifos. Al final del interrogatorio le
permitieron estar contigo algunos minutos, luego te
arrebataron de los brazos de ella enseguida con un gesto
cruel, el peor que se le pueda hacer a una madre.

Patricia cerré los ojos como para borrar de la mente la
imagen de aquel momento que logr6 a entrever a
escondidas por debajo de la venda. Sus manos apretaron



con fuerza el volante del auto, hizo un suspiro y continu6 a
recordar.

- Eran dos, la insultaban y reian como cerdos. Te
apoyaron sobre su seno pero ella ni siquiera tuvo la fuerza
para poder abrazarte, solo logro acariciarte la mano.

- Supliqué que la dejen en paz, pero no hice a tiempo de
decir una palabra que me lincharon a patadas y golpes.

“iVamos... la perrita es nuestra!”

Dijo uno de los dos mientras siguieron riendo hasta el
final del pasillo. Entonces en ese momento Alejandra me
dijo tu nombre.

- Se llama Mirta Guevall, ayudame te suplico...

- Le di coraje. Aquella fue la primera vez que la vi. La
habian interrogado recientemente en el consultorio del
sétano.

- ¢Interrogado o torturado?

Patricia dud6 un instante antes de responder, no queria
pronunciar aquella palabra, ni tocar demasiado el tema de
las violaciones sufridas. Hizo solo una sefa con la cabeza,
sin agregar nada mas y a Paula le bast6 aquella respuesta
para entender. Pero todavia habia mucho mas para contar
sobre los detalles de como habia quedado su madre
cuando la tiraron sobre el colchén casi sin conocimiento,
estuprada a turnos por los dos guardias y torturada con la
picana eléctrica en los pezones y en la vagina.

Su mente limpia nunca habria podido imaginar tanta
crueldad. Eran los espeluznantes métodos de tormento
efectuados en la ESMA que Patricia habia tenido el coraje
de informar en la declaracién a la juez Duarte.

A Alejandra y a otras mujeres secuestradas junto a sus



propios hijos, les robaron los nifios como botin de guerra.
La misma suerte les tocaba a las jovenes que en el
momento del secuestro estaban embarazadas. Ellas eran
mantenidas con vida hasta el dia del parto y luego las
tiraban a las aguas del océano.

Paula baj6 del auto y se alej6 algunos metros.
Necesitaba respirar profundamente para eliminar la
opresion que sentia en la boca del estobmago. Patricia se
encendi6 un cigarrillo y la alcanzd. Comenzaron a caminar
por el pequeilo jardin de la Plaza Antonio Malaver.

- Lamento haberte provocado todo esto. Vamos, te
acompafio a tu casa.

Paula estaba desconcertada. La idea de ser una nifia
negada a su propia madre la aterrorizaba y al mismo
tiempo le daba la fuerza para afrontar cualquier otro
tema.

- ¢Qué sinti6 cuando lo volvié a ver?

- ¢A quién volvi a ver?

- Al torturador. éComo hizo para reconocerlo después
de tantos afios?

Patricia tir6 el cigarrillo al piso haciéndolo rodar con el
pie hasta la rejilla de la alcantarilla.

- Ciertos ojos nunca se olvidan. Lo miré a la cara solo
una vez cuando nos sacaron la venda y eso me bast6 para
encontrarlo en mis recurrentes pesadillas.

- ¢Es verdad que lo reconoci6 por la foto de una
revista?

- Si.Y cuando lo vi casi vomito del miedo.

- ¢Y luego?

- Me presenté ante las abuelas y en la comisaria para



presentar la denuncia. Entre las declaraciones de los
sobrevivientes de la ESMA su nombre aparecia varias
veces.

- ¢Cémo se llama?

- El Rengo. Asi se lo conocia por su extraiio modo de
andar.

Paula no se conformé con aquella respuesta, queria
conocer el nombre verdadero del torturador de su madre
y no el sobrenombre que le habian puesto. Patricia, que
tenia todavia en la mente el ruido irregular de sus pasos,
no escuchd su pedido y se alej6 inmersa en sus propios
pensamientos para tomar algo de la cartera que habia
dejado en el auto.

Volvié con una revista enrollada debajo del brazo y
continu6 a contar como si tuviese temor de hojearla una
vez mas.

- Era el mas despiadado, todos le temian. Se encargaba
personalmente de los detenidos que no querian colaborar.
Era un experto en hacerlos cantar. Una vez escuché a los
guardias apostar que conseguiria hacer hablar a un
montonero en las primeras dos horas de interrogatorio.

- ¢Tortur6 también a mi madre?

- Si.

- ¢Cuantas veces?

- Dos...creo.

Patricia hizo de cuenta que no recordaba. También esta
vez logro evitar decirle que su madre fue martirizada todo
el tiempo, hasta que un dia su nimero aparecié en una
lista junto al de otras treinta y cinco personas y se la
llevaron encapuchada con las cadenas en los pies. Estaba



en fila en un pasillo estrecho y poco iluminado que
conducia hasta la enfermeria donde la “vacunaron”.
Aquella fue la Gltima vez que la vi y no supe mas nada de
ella.

Cuando Patricia le mostr6 donde habia visto la foto del
Rengo, Paula abri6é grandes los ojos. Reconoci6 la tapa de
Siete notas, la revista del Instituto.

- ¢Qué hace con esa revista?

Pregunt6 sorprendida al verla en sus manos.

- ¢La conocés?

- Claro. Es la revista de mi colegio y ese es el nimero
dedicado al concierto del primer afio.

Se la sacé de las manos y comenzd a hojearla hasta
llegar a las paginas de las fotos-recuerdo de la velada.

- Aqui puede ver, esta soy yo.

Dijo sefialando una foto que la retrataba sentada al
piano. No se reconocia bien, tenia el cabello corto y parecia
maés delgada.

Patricia no sabia que estaba también ella entre aquellas
fotos y por un segundo la idea de verla cerca de aquel ser
repugnante que habia torturado a su madre le provocé un
impulso de rabia. Mareada continu6é a mostrarle lo que le
habia prometido.

- También el Rengo esta en esta pagina.

- ¢Donde? iMuéstremelo!

Patricia indic6 la foto sin siquiera mirarla. En el
encuadre de la sala del teatro aparecia, en la primera fila,
la figura de un hombre robusto, calvo, con mirada sombria
y un bastén de madera apoyado en el reposabrazos del
asiento.



- iEste es él!

Paula sinti6 una fuerte congoja y se quedo sin aliento
por unos instantes. No podia ser real. Aquel hombre que
ella conocia tan bien no podia estar manchado por ese tipo
de atrocidades.

- ¢Esté segura? ¢Es €1? iMirelo bien!

Pregunt6 Paula con tono agitado.

- No tengo dudas. Como podria olvidarlo después de lo
que me hizo.

- Pero es Alberto Rossetti, el papa de Enrique.

- iPara mi es solo el Rengo!

* ¥ %

Para festejar la partida de su amigo més querido,
Ricardo penso6 en organizar una cena de despedida en su
restaurante junto a todas aquellas personas que habian
tenido la suerte de conocerlo. Estaban sus amigos de la
asociacion Argentina, algunos estudiantes de la
universidad y la sefiora Chantal, afectuosa y atenta vecina
de casa.

Para él fue una gran sorpresa. Cuando Ricardo lo llamé
por teléfono, pidiéndole con una excusa que pasara por el
restaurante, no imaginaba de encontrar detras de la
persiana medio baja el enorme banquete preparado en su
honor con toda aquella gente que lo esperaba.

El hallazgo de su hija era un evento importante. A pesar
de sentirse triste por la idea de la despedida, Ricardo no



podia mas que compartir su gran alegria.

- Al menos vos tuviste la oportunidad de dejar de lado
el oficio de sobreviviente y recomenzar a vivir con un
objetivo por el cual vale la pena continuar.

Dijo la mafiana que lo acompaii6 a su casa desde el
hospital.

Julidn y Ricardo compartian un gran departamento
abuhardillado en un viejo edificio de Avenue Emile Zola
en la zona central de Paris. Vivian juntos desde cuando se
conocieron en la asociacion, poco después de llegar a
Francia.

Julian todavia no ensefiaba y para llegar a fin de mes,
decidi6 trabajar junto a Ricardo como ayudante. El, en
cambio, ya era un experto asador y en el transcurso de
algunos afios, para la delicia de los franceses, abri6 su
propio restaurante, parrilla al carbon y especialidades
argentinas.

Entre los miembros de la asociacién de los exiliados
estaban también aquellos que, como ellos, habian
sobrevivido a los campos de reclusiéon. Tenian en comun
una vida dificil en un pais extranjero y los recuerdos
tristes de algin hermano o pariente desaparecido para
llorar a la noche antes de dormir.

Le sucedia lo mismo a Ricardo. El recuerdo dramatico
de la hermana, que se llevaron los militares en el
restaurante de familia, no cesaba de atormentar sus
noches. El también era el ejemplo de una de las mas
grandes paradojas de la dictadura. Jamas se habia
interesado por la politica, pasaba los dias asando carne a la
parrilla y cortejando a toda mujer que se le cruzaba. Una



vez le confes6 a Julidn que ni siquiera sabia quienes eran
los montoneros o los guerrilleros del ERP.

El dia que lo secuestraron se encontraba casualmente
en la casa de su vecina, una estudiante universitaria
demasiado exuberante, que los militares habian venido a
llevarse. Se lo llevaron también a él, desconocedor de lo
que estaba sucediendo.

Cuando lo torturaron los tinicos nombres que pudieron
sacarle fueron los de dos prostitutas que, claramente, con
el terrorismo tenian poco que ver. Hasta crey6 que habia
sido secuestrado por haber seducido, algunos meses
antes, a la mujer de un sargento del ejército. Lo admiti6
entre una inmersioén y la otra del submarino, provocando
las risas entre los mismos torturadores.

A pesar de haber declarado su completa ajenidad a los
hechos en todos los interrogatorios, los militares tardaron
21 meses para creer en sus palabras. Lo abandonaron,
aturdido por la golpiza, a comienzos del 1981 delante de la
estacion de Retiro.

Aquella cena era el saludo de Julian a sus amigos y la
despedida a Paris, a sus mercaditos, a los locales de
mausica jazz, a las noches estrelladas y a la torre Eiffel.

A final de la noche Julidn y Ricardo, se encontraron
solos delante de una botella de Margaux del 88
recordando el pasado de ambos e imaginando el futuro.

Comenzé a amanecer cuando Ricardo apagd las luces
del restaurante y bajé completamente la persiana.

- Professeur Julian... si no nos apuramos perderas el
avion.

Dos horas después Julidn abandon6 Paris.



La promesa del Rengo

Paula regresé a casa con casi dos horas de atraso y
encontré a su abuela notablemente preocupada. Estaba
sentada cerca del teléfono, con el nimero de la doctora
Duarte en sus manos. Si no hubiese vuelto dentro de cinco
minutos habria llamado a la juez para decirle que su nieta
no habia regresado de la casa de Cristina.

La ansiedad de Sara se debia al comportamiento
imprevisible de aquella mujer y el solo pensamiento que
pudiese hacer alguna accion desconsiderada la hacia estar
mal. No confiaba para nada en ella y cada vez que Paula
iba a visitarla, temblaba del temor que le pudiese suceder
algo.

- Perdoname abuela, tenia algo que hacer.

- iNos hiciste llevar un gran susto! iPodias avisar que te
ibas a quedar toda la tarde en lo de la sehora Cristina!

- No estuve en la casa de ella. Me encontré con Patricia
Serrano.

Se hizo una pausa de silencio. Una expresion de
asombro apareci6 en el rostro de Sara.

- ¢Patricia Serrano?

- Si. Nos encontramos delante del colegio.

- ... ¢y como hiciste para localizarla?

- Encontré el nimero en tu cartera.

Sara no la ret6 por haber hurgado entre sus cosas. Si



Paula habia llegado a tanto, significaba que los tiempos
estaban ya maduros para querer aclarar los aspectos
oscuros de su vida pasada y para dejar de vivir en la
mentira.

La cena estaba lista desde hacia rato y Sara comenz6 a
servir la sopa en los platos. Domenico dejé de fumar la
pipa y se sent6 a la mesa. Paula no tenia apetito, estaba
turbada por las noticias que habia recibido en la tarde. Y
ahora deseaba hablar de ello con su abuela.

- ¢Vos lo sabias?

- {Qué cosa?

- De Alberto Rossetti

- Si.

- ¢Y por qué no me lo dijiste?

Pregunt6 casi irritada.

Sara apoy6 la sopera sobre la mesa y se acerc) a ella
para calmar su impetuosidad.

- Porque siempre te dejé decidir a vos cuales temas
tocar. éNo fue asi cuando me pediste que te hable de tu
padre? ¢O cuando quisiste saber lo que sucedia en la
ESMA?

Paula no respondid, su abuela tenia razon.

- Sucede que no me parece posible que Alberto
Rossetti...

- Te parecera absurdo pero es asi, creéme. Alberto
Rossetti fue reconocido como el Rengo por varios testigos.

- Si, pero... parece una persona normal.

- iEs justamente éste el punto! Recordd que los
torturadores del pasado, actualmente son personas
insospechables y llevan una vida aparentemente normal.



Intervino también Domenico en la conversacion,
movido por un impulso incontrolable. El habia seguido los
procesos y habia mirado a la cara a muchos de ellos. Sabia
que andaban libres por la ciudad, mimetizadndose entre la
gente.

El Rengo era uno de ellos. El insospechable sefor
anciano, bien vestido, en compania de su inseparable
bastoén, en el pasado habia sido el Capitan de una task
force de la Marina que operaba entre la base de Mar del
Plata y la ESMA.

- Es un sadico, sin corazén. Uno que sentia placer en
participar en las sesiones de tortura. Elegia él mismo
quién se debia quedar o desaparecer. Asi les decia a sus
victimas.

Paula estaba perturbada.

- ¢Y ahora donde esta?

Dijo en voz baja. Domenico hizo una mueca.

- Es lo que se preguntan los familiares de las victimas,
la juez Duarte y todos aquellos que piden justicia.

Ella no tom¢ al vuelo lo que habia dicho Domenico. Fue
su abuela quién le revelo6 el tltimo misterio del Rengo.

- Alberto Rossetti desapareci6 hace un par de meses.
Parece que se escap6 a Paraguay.

- ¢A Paraguay?

- Evidentemente todavia goza de los contactos
influyentes de alguien que pudo garantizarle una
proteccion.

La imagen de la casa abandonada, la linea del teléfono
cortada eran los signos evidentes de la fuga repentina de
la familia Rossetti, avisada en la fase preliminar de las



investigaciones. El Rengo habia anticipado a la juez
Duarte que llevé adelante el proceso en ausencia del
principal responsable de la organizaciéon criminal. Fue
condenado en contumacia y, en caso de que la policia
hubiese confirmado su presencia en Paraguay, la juez
habria solicitado inmediatamente la extradicion.

Paula sacudit la cabeza y por un instante cerroé los ojos
como para mirar mejor dentro de los recuerdos de cuando
lo veia sentado en el bar del balneario de “Punta
Mogotes”. Record¢ las palabras que le solia decir, agitando
en broma su bastén.

- iNo defraudes a tu madre!

El habia usado, algunos afios antes, aquel bastén
realmente, y sin piedad sobre el cuerpo de su madre, la
verdadera.

* ¥ K%

La visita a lo de Cristina se postergé al dia después, el
sabado 27 de junio. Paula sinti6 que esta vez seria mas
breve que de costumbre. Sali6 de casa mientras sus
abuelos estaban organizando los dltimos preparativos
para la llegada de Julian, que mientras tanto estaba en
vuelo desde Paris. El avion aterrizaria en el aeropuerto
Pistarini a las 13:30.

Cuando Paula entr¢ al patio del edificio, Pepito corri6 a
su encuentro moviendo la cola de alegria. Lo acaricié como
siempre, luego se detuvo a saludar al portero que estaba



ocupado en repartir el correo de los conddéminos. Sinti6
una sensacion de nostalgia y permaneci6 alli algunos
minutos, saboreando, como si fuese la dltima vez, aquel
lugar que para ella era tan familiar.

Decidi6 subir por las escaleras a pie y pisar todas las
alfombritas que se encontraban en el descanso de cada
piso como cuando lo hacia jugando de pequena. Repiti6é en
su mente los apellidos del timbre de cada casa e hizo una
pequeiia marca sobre la puerta de la sefiora Vasquez para
vengarse de los retos recibidos cuando jugaba en el jardin.

Maria abri6 la puerta incluso antes de que ella tocara el
timbre y le hizo una sefia de no hacer ruido, Cristina
todavia estaba durmiendo. Ya se habia vuelto esclava de
los tranquilizantes y su organismo no respetaba maés el
ritmo regular del suefio. Por la noche se dormia con las
pastillas y al despertarse le costaba mucho trabajo
levantarse. Desde hacia unos dias habia dejado también
de ir a la oficina.

A diferencia de las otras veces, Maria percibi en las
palabras de Paula una fuerza nunca vista antes. Se dio
cuenta hablando con ella, en la cocina, mientras tomaban
una taza de café con leche. Ya era consciente de su nueva
identidad y bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta
de ello.

- ¢Entendiste Maria lo importante que fue para mi
poder ir de nuevo a revisar aquella valija? Tengo que
agradecerte por haberme ayudado.

- ¢Descubriste algo?

- Si. Recién ahora estoy viviendo con mi verdadera
familia. Pensa, en pocas horas voy a conocer también a mi



padre.

Los ojos de Maria se llenaron de lagrimas, sin que ella
misma estuviese convencida del verdadero motivo.
¢Estaba llorando de alegria por saber que veria a su padre
o eran lagrimas de amargura por el vacio que habia dejado
en aquella casa?

Se abrazaron y con aquel gesto, mas importante que
cualquier palabra, pudieron compartir sus propias
emociones.

- ¢Estas bien con ellos?

- Si. Son atentos conmigo y me tranquilizan. ¢Por qué
no venis a visitarme alguna vez? Quisiera que vos los
conozcas, les hablé mucho de vos.

- Seguramente iré, tengo ganas de conocerlos.

- Aunque en un cierto modo ya lo hiciste. Mi abuela es
aquella senora que hemos visto varias veces en la puerta
de casa y... é¢te acordas la voz misteriosa al teléfono
tiempo atras?

Maria volvié a pensar por un instante a esa llamada
telefénica, a la agitacion de aquella tarde y a la expresion
en la cara de Cristina.

- Claro que recuerdo, Cristina estaba aterrorizada.

- Era mi abuelo en un momento de debilidad, queria
hacerme saber que mi padre estaba vivo. Ellos mismos te
van a contar como sucedieron las cosas.

Mientras tanto lleg6 Cristina y la saludé de mala gana.
Estaba enojada porque no habia tenido noticias suyas
ultimamente.

Al verla, Paula se pregunt6 como podia vivir en ese
estado, haciendo pasar los dias uno tras otro sin admitir el



engafio. No se convencia, por su safia, en querer confesar,
si lo hubiese hecho quizas ella la hubiera visto con otros
0jos.

- ¢Por qué no la terminas y me admitis que no fuiste
vos quién me trajo al mundo?

- ¢Estas loca? iTe hicieron un lavaje de cerebro y cada
vez que venis a visitarme estas peor!

- Lo sé perfectamente como actuaste tu parte. Tal vez
estabas distraida disfrutando el regalo que te acababan de
entregar y te olvidaste de hacer desaparecer las piezas del
engafo.

La frase de Paula la hizo enloquecer y comenzo a gritar.
Maria se alejo dejandolas a solas también esta vez.

- iBasta! No te permito hablarme en este tono.
iTerminala!

Paula estaba decidida en querer obtener su confesion y
no se dejo intimidar.

- iMe voy a detener solo cuando me digas la verdad!

- Ya te dije como sucedieron las cosas. No te metas
también vos, estoy cansada de esta historia. Si le querés
creer a esa loca hace como quieras.

- Estas cambiando de tema. La juez no tiene nada que
ver. Aca estamos vos y yo ahora y quiero saber la verdad.

Cristina, nerviosa, se encendi6 un cigarrillo. Era un
intento para perder tiempo y buscar una respuesta a la
pregunta precisa de Paula. El humo de la primera
bocanada le hizo lagrimear los ojos que se sec6 con la
palma de la mano.

- iNo te permito que vengas a mi casa a hablarme de
este modo! No tengo nada mas que agregar.



- ... ¢y ésta? ¢Qué me decis de ésta?

Paula tomo6 coraje y le puso ante sus ojos la foto que
habia encontrado en la valija. Tenia los latidos del corazén
acelerados y le temblaban las piernas por la emocion.
Luego, la acos6 con otra pregunta.

- ¢Te habia gustado lo suficiente? ¢O querias ver otras
para elegir la mejor?

Cristina reconoci6 la foto rasgada y comprendié que
habia sido desenmascarada por completo. Ni siquiera la
juez habia sido capaz de obtener detalles semejantes.

- iDame esa foto!

Dijo tratando de arrancarsela de las manos.
Instintivamente Paula tir6 para atras el brazo evitando
que ella se la arrebate.

- ¢De ddnde la sacaste?

- Es un souvenir de la ESMA.

- iDame esa foto, hija de puta!

Cristina arremetié contra Paula como una furia y le
lanz6 una bofetada violentisima descargando toda la rabia
que tenia adentro. La empujé tirandola del cabello hasta
hacerla caer al suelo.

Acudi6 Maria y sélo entonces Cristina solt6 la presa
desplomandose sobre la mesa. Paula se hallaba en un
rincon de la cocina con un charco de sangre que le salia de
la boca.

La cachetada recibida por un instante la coloc6 en la
realidad de los afos vividos en aquella casa y de repente
sinti6 un fuerte deseo de escapar de alli, de abrir la puerta
y no regresar mas. El dolor que sinti6 se habia
transformado en hastio, alimentado por todas aquellas



sospechas nunca aclaradas.

- No importa, le voy a preguntar al Rengo. El se va a
acordar seguramente.

Silencio.

Al escuchar ese nombre Cristina cambié de actitud,
como si de repente se hubiese rendido. Su mirada de hielo
cayo6 en el recuerdo de aquella tarde cuando Alberto, de
regreso de Buenos Aires, pas6é a hacerle una visita. El
chofer lo esperd en el auto y él entr6 unos pocos minutos,
el tiempo necesario para darle la noticia.

- (Listo Cristina! iEs cuestion de dias, estate
preparada!

Asi le dijo, poniéndole entre las manos la foto de la
altima nina que habia llegado al s6tano.

Cristina parecia estar en estado de catalepsia.

- Paula...

La llam6 con un tono de voz diferente. Ella hizo un gesto
de bronca como para sacarse de encima aquel nombre.

- iMe llamo Mirta Guevall!

Grit6 con todas sus fuerzas, provocando un eco en la
cabeza de Cristina, como si hubiese gritado en medio del
caién de una montafa.

De ese modo no cancel6 los recuerdos de su pasado,
nunca habria podido hacerlo, pero logr6é desprenderse de
ese nombre que ya no le pertenecia.

En aquel momento Cristina sali6 del letargo que se
habia apoderado de ella y decidié afrontar por primera
vez la cuestion.

- No podiamos tener hijos y decidimos adoptarte, para
ello nos ayudoé Alberto. Esto es lo que sucedio.



Mirta queria ver hasta que punto habria llegado.

- ¢Por qué nunca me hablaste del tema?

- Habiamos decidido no decirte nada hasta que fueras
mayor de edad. ¢Qué sentido tenia decirtelo antes? iNo
sabes lo que tuvimos que hacer para tenerte!

- Yo sé lo que le hicieron a mi madre y a otras inocentes
como ella.

- ¢Inocentes? ¢Y las llamas inocentes? iEra una banda
de terroristas! No es tu culpa si ella también estaba
metida hasta el cuello. Se estaba combatiendo una guerra
para limpiar al pais de los comunistas y tu madre era una
de ellos.

- ¢Pero de qué guerra estas hablando? No habia ningin
ejército a quién combatir, eran todos jovenes.

- iSos una ingrata! Este es el agradecimiento por
haberte salvado. iDebimos dejarte donde estabas, en
medio a los subversivos!

Cristina hablaba con la misma convicciéon de quien habia
vestido el uniforme en aquellos afios. Conocia bien lo que
sucedia en la ESMA, lo escuchaba a través de lo que
contaba el Rengo, durante las cenas en la terraza y
compartia la estrategia llevada a cabo por los militares
para contrastar aquella que ellos mismos llamaban la
“guerra sucia”, no convencional. A menudo se las agarraba
con Fernando para sostener las teorias de su amigo
capitan sobre como acabar con un enemigo peligroso
infiltrado en el pais. Fernando no la pensaba exactamente
como ellos, a pesar de que pertenecia a la clase
dominante, consideraba desmedida la accion represiva de
los militares.



Mirta se puso de pie para tratar de responder a la
enésima provocacion, pero lo evit6. Cristina le parecié un
ser repulsivo.

-Y no te creas que le entregaban los nifos a cualquiera.
Fuiste afortunada de habernos encontrado a nosotros,
personas confiables, que nunca te hicimos faltar nada.
¢Hubieses preferido vivir como una pobrecita?

Mirta ya no la escuchaba mas, sentia repugnancia.
Tomo el abrigo, la mochila y sali6 de la cocina.

- iMe dan asco! Hicieron todo esto para satisfacer
vuestro egoismo de tener un hijo a cualquier costo.
Deberian avergonzarse. Y esto vale también para él que
ya no esta.

Sus ojos cayeron sobre la foto de Fernando, que estaba
bien a la vista sobre el mueble del pasillo.

- iFernando no tiene nada que ver!

Respondi6 Cristina.

Sus palabras llegaron directas como proyectiles. Podian
decir todo y nada y en la mente de Mirta se
desencadenaron miles de pensamientos. Se dio vuelta,
sorprendida, preguntandose si aquel era uno de sus
miserables intentos para retenerla todavia. Ella le fue al
encuentro, tomo la foto de Fernando entre sus manos y se
apoyo a la pared. La apreto6 contra si con los ojos cerrados,
como para abrazarlo. Se dejo caer al piso, deslizandose con
la espalda apoyada a la pared.

- iEl no estaba! Organicé todo yo.

- ¢Qué significa?

- Debia partir por un largo viaje de trabajo y le hice
creer que estaba embarazada. iSiempre crey6é que vos



eras su hija!

Cristina habl6é sin dejar de mirar la fotografia de
Fernando, como si aquellas palabras pudiesen llegar hasta
él. Mirta no respondi6, dio media vuelta y se fue dejandola
asi, bajo la mirada incrédula de Maria.

* ¥ %

Entr6 al auto perturbada, apoyo6 la cabeza sobre el
asiento y permaneci6é inmovil, esperando un gesto de su
abuela que la trajese nuevamente a la realidad. Sara la
beso sobre la cabeza y con un pafiuelo le limpi6 la mancha
de sangre sobre el menton.

No dijeron ni una palabra hasta llegar a casa. Solo
cuando entraron al jardin Mirta pronunci6 en voz baja el
nombre de su abuelo. Lo vio en el fondo del garaje
intentando arreglar una vieja bicicleta.

En aquel momento sinti6 la sensacion de estar al
seguro, de sentirse protegida. Era el efecto tranquilizador
de la vida que fluia en aquella casa, calma y tranquila
como el reflujo de un gran rio. Mirta por un instante se
olvid6 del intercambio tenido con Cristina y se asomo¢ a la
puerta del garaje.

- Abuelo, ¢qué estas haciendo?

- Acercate, que quiero mostrarte algo.

Bajo la bicicleta de la mesada, control6 una vez mas las
manivelas de los frenos, le pas6 grasa a la cadena y le dio
un ajuste al manubrio.

Aqui est4, iahora esta lista!



Era una Graziella que Alejandra habia recibido como
regalo de cumpleanos para sus trece afos. Desde que se
habia roto, Domenico la habia colgado a la pared del garaje
y alli habia quedado abandonada tantos anos. Cada vez
que entraba le echaba un ojo, hasta que se decidi6 a
repararla.

- ¢Te gusta? Volvib a estar como nueva.

- ¢De quién es? ¢Puedo dar una vuelta?

Dijo ella, subiéndose.

- Claro que podes, era de tu madre, la arreglé
especialmente para vos. Probala, llega hasta la esquina y
decime como anda.

Mientras tanto, del lado opuesto de la calle, fren6 un
taxi. Era Julidn. Tomoé el abrigo, el diario, y se fue
acercando a paso lento hasta el porton de entrada. El
cerco alrededor de la casa era mucho maés alto de como lo
recordaba. Por un instante habia olvidado que en su época
hasta la defensa de la privacidad estaba negada.

Se habia quedado plantado en medio a la vereda
mirando el portéon delante de él. Permanecié asi unos
segundos pensando que en poco tiempo habria de afrontar
la emocién mas grande de su vida.

El chofer, mientras tanto, descargé la enorme valija del
auto.

- Son 24 pesos incluido el equipaje.

El no respondié, estaba como hipnotizado. El hombre
del taxi repiti6 el importe del viaje, pero también esta vez
Julian se quedo callado.

- Sefior, ime debe 24 pesos!

Siguio6 sin responder... El taxista se acerco.



- ¢Se siente bien? ¢Necesita ayuda?

Sélo en ese momento Julian se dio vuelta.

- No, gracias. Nunca me senti mejor.

Pago el recorrido y finalmente toco el timbre. El taxi se
marcho.

- iLleg6 Julian!

La voz de Domenico se sinti6 mas alla del cerco, abri6 el
porton y se precipité hacia afuera. Se saludaron con un
largo abrazo y palmadas en la espalda.

- Bienvenido muchacho. Que Dios te bendiga.

También Sara se acerco y al volver a verlo después de
tantos afios, no logr6 contener un llanto de alegria.

Julian para ellos era como un hijo, lo habian visto crecer
junto a Alejandra. Y cuando los dos jovenes anunciaron la
noticia del noviazgo, a toda la familia le pareci6 una cosa
natural.

Transcurrieron  algunos minutos hablando vy
abrazandose varias veces, bajo la mirada de los vecinos de
casa y de algunos transetntes curiosos.

- ¢Y Mirta dénde esta?

Pregunt6 Julidn mirando a su alrededor.

- Sali6 en bicicleta —respondi6 Domenico- estara por
regresar.

- Mirta, Mirtaaa.

Ella no respondi6. Habia dejado la bicicleta apoyada en
un arbol y se habia escondido detrds de un auto
estacionado. Estaba alli desde que su padre habia bajado
del taxi. Lo estaba espiando porque era curiosa de ver que
tipo era, si se le parecia de verdad tanto y si tenia sus
mismos ojos de color verde intenso. Not6 los cabellos



ligeramente entrecanos y mas cortos respecto a como lo
recordaba en las fotos...

Domenico la llamé6 de nuevo. Julian instintivamente se
acerco a la bicicleta y distinguié su espesa cabellera de
rizos negros.

- Hola Mirta, ¢qué haces ahi? Levantate.

Le tendit los brazos para ayudarla a levantarse. Ella se
sonrojo por la vergiienza. Habia imaginado miles de veces
la escena del primer encuentro entre ellos, pero no en
aquel modo. Luego Julian tomo tiernamente el rostro de
Mirta entre sus manos y la bes6 en la frente.

- Quedate tranquila, iahora estoy yo para cuidarte!

No agreg6 nada més. A Mirta le bast6 aquel gesto para
entender que habia sido reconocida, justamente como
habia imaginado su abuela.

Aquella noche a Julian le cost6 trabajo poder dormir, el
pensamiento de su hija en la habitacién contigua le
provocaba una agradable agitacion. Habria querido
levantarse, despertarla y seguir hablando con ella; pero
no habia prisa, ahora tenian todo el tiempo para hacerlo.



Mon pére

El regreso a Buenos Aires le hizo descubrir a Julian la
necesidad de poner orden en su vida, de contarse
minuciosamente y de recuperar el tiempo perdido con su
hija. Solo haciéndose reconocer por ella como padre habria
dado un sentido a su nuevo camino y habria evitado el
riesgo de seguir llevando consigo la marca de
sobreviviente, como le habia dicho Ricardo.

Su debut en la vida portenia fue traumaético. Por un lado
parecia rehén de un pasado dificil de olvidar, por el otro
debi6 vérselas con una Buenos Aires mas
dindmica,frenética y sobretodo ocupada en acoger un flujo
cada vez mayor de turistas de todas partes del mundo.

La impresién de Julidn era aquella de encontrarse
frente a una sociedad renovada, aunque si en la mayor
cantidad de los casos se trataba de simples retoques de
cosas ya existentes. Y en aquella obra de restauracion,
bajo el estrato de pintura, la amenaza del 6xido estaba
siempre al acecho.

A pesar del profundo cambio aportado por la
democracia, muchas cosas conservaban todavia los
antiguos sabores del triste periodo de la dictadura.

Julidn lo corroboré aquella vez que se dirigi6 a la
comisaria para resolver una cuestion burocratica
relacionada con el pasaporte. Cuando entr6 en el despacho



del funcionario encargado, para poner un sello de
revalidacion, cruzoé la mirada con un tipo que ya habia
visto antes. Al estrecharle la mano, en el momento de la
entrega del documento, sinti6 una extrafia sensacion.

- ¢Todo en orden Senhor Guevall? iBienvenido a la
Argentina!

Dijo el oficial de policia con una media sonrisa
estampada sobre el rostro. Hablaba debajo de unos largos
bigotes amarillentos por el humo del cigarrillo
constantemente encendido. Era un sefor robusto, con los
cabellos grises, grasosos como la piel de la frente, blanca,
visiblemente pegajosa.

Julian sali6 de la comisaria buscando, entre las heridas
del alma, un pretexto que lo ayudase a recordar donde
habia escuchado antes aquella voz y visto aquellos ojos tan
frios. Se encamind por la vereda entre la multitud del
centro con el pasaporte apretado entre sus manos. De
repente lo acometi6 el recuerdo de cuando una vez, a furia
de patadas y empujones, lo llevaron a la habitacion
namero tres, la sala de tortura. Hacia poco que habia
llegado al Olimpo y, como sucedia siempre en los primeros
dias de detencién, los interrogatorios ocurrian mas
frecuentemente.

Entre dos lo hicieron bajar la escalera. Como muchos
detenidos, él también contaba los pasos para tratar de
medir el espacio del ambiente donde se encontraba.

Contaba y rezaba. Diez escalones, luego unos treinta
pasos y hacia abajo otra rampa de escaleras. Siempre en
la oscuridad, por culpa de la pesada capucha de tela que
no se podia sacar nunca.



Lo ataron sobre una mesa fria y lo dejaron asi por un
rato saboreando la espera de la tortura. El verdugo habia
apenas terminado de torturar a una detenida y se habia
concedido una pausa. Los electrodos todavia calientes de
la picana colgaban desde el carrito de metal. El olor a
moho y a piel quemada que flotaban en el aire era dificil
de soportar, perforaba las narices y llegaba derecho al
cerebro. Cuando el torturador entro6 en la sala le levant6 la
capucha para la advertencia de rutina.

- iTe conviene decir los nombres de tus compaiieros si
querés permanecer vivo!

Julian lo miré a la cara un solo instante, el tiempo
suficiente para inmortalizar sus ojos hinchados de odio. El
reflejo de un fluorescente a contraluz no le permiti6 ver
nada mas.

Al recordar aquella escena, una angustia repentina le
invadi6 todo el cuerpo y para no caer se apoy6 contra un
banco. A pesar de que el aire era fresco, se sacd el
sobretodo y se desabrochd el cuello de la camisa para
poder respirar mejor. Una vez mas en su cabeza
retumbaron los gritos de dolor de quien, como él, habia
sufrido los mismos maltratos.

Los testimonios otorgados por los sobrevivientes para
encarcelar a los autores de la sinfonia de muerte que se
escuchaba en Argentina a fines de los afios setenta,
sirvieron para muy poco. Al reencontrar a uno de sus
verdugos Julidn sinti6 la sensacion de haber sido
torturado por enésima vez, y de precipitarse nuevamente
en el pantano del cual con esfuerzo cada dia trataba de
salir.



Y asi, después de dieciséis anos, también él, como otros
tantos exiliados de regreso a su pais, pudo corroborar que
en las instituciones todavia era posible encontrar algunos
representantes del viejo régimen. La mayor parte de los
torturadores de mas de trescientas prisiones clandestinas
andaban libres por las calles de la ciudad.

Si no hubiese sido por su hija, la atmodsfera de Buenos
Aires le habria vuelto a abrir la herida, que nunca cicatrizé
del todo a pesar de los afios vividos en Paris.

En el transcurso de una semana se disipo el pudor
inicial entre Julidn y Mirta, los dos conversaban bastante
y a menudo salian juntos. Julidn transcurri6 los primeros
dias procediendo como un faquir sobre una alfombra de
clavos, apoyando un pie después del otro, sin perder
nunca la concentracion para no dar pasos en falso.

Una vez quiso pasar por el Abasto, el barrio donde vivia
con Alejandra. Tenia curiosidad de ver la vieja casa,
entrar al patio, hablar con alguno de los vecinos.

Le pidi6 a Mirta que lo acompanara. Encontr6 tantas
cosas cambiadas: en la esquina donde estaba una
panaderia habian abierto un negocio de mftsica y mas
adelante, la vieja barberia de Ramén se habia
transformado en undelivery de comida china. Este
también era un signo del cambio.

Julian y Mirta hablaron mucho, en especial una tarde
cuando se encontraron solos en casa y ella quiso afrontar
una vez mas el tema de su madre.

- ¢Cuando supiste que nos habian secuestrado qué
hiciste?

- Le pedi ayuda a un pariente que trabajaba en el



Ministerio. Me dijo que me estaban buscando a mi
también y que debia esconderme. De Alejandra nadie
sabia nada. Tu abuela intenté pedirle informacién a un
oficial del ejército que vivia en su misma calle, también
logr6 hacerse recibir por un monsefor, pero siempre sin
obtener ninguna respuesta. Todos le repetian que debia
tener paciencia y rezar. Un tiempo después presentd
instancia de habeas corpus pero se la rechazaron. En
cambio recibia continuas advertencias de los militares, le
decian que si interrumpia las investigaciones habria
tenido mayores posibilidades de volver a verla.

Julian se queddé escondido en la casa de algunos de sus
amigos un par de dias, luego decidi6 pasar por su
departamento para buscar algunas cosas. Fue su vecino
quien le advirti6 de la presencia de unos tipos extranos
dentro de un auto verde oscuro, estacionado en la
esquina. Estaban alli desde al menos tres dias y cada seis
horas hacian el cambio entre ellos. Lo sorprendieron de
espaldas cuando volvié la segunda vez para controlar si se
habian alejado. Lo detuvieron y en unos pocos segundos,
se encontré tendido en el fondo de un auto con los ojos
vendados y una pistola apuntada sobre la cabeza.

Mirta escuchaba con interés los relatos de su padre
sobre los largos periodos de prision en los distintos
centros donde habia estado detenido y revivio las
ansiedades y la tristeza de quien como €l habia perdido a
la mujer e hijos. Solo entonces logré comprender el por
qué de tanto odio hacia la Argentina y la decision de no
querer regresar mas.

Luego le pregunt6 por la historia de amor entre ellos.



Queria conocer mejor a su verdadera mama y, a través de
sus palabras, escuchar su alma.

- Era una joven pura, una idealista como tantos jévenes
de entonces. Tenia la esperanza de un mundo mejor,
hecho de justicia y de libertad. Crecimos juntos, nos
amamos y sin quererlo nos encontramos en medio de una
guerra que no queriamos combatir.

Los didlogos entre ellos no siempre nacian para
recordar experiencias dramaticas, a menudo Julian le
preguntaba por la musica o por el cine. Mirta adoraba el
cine y asi comenzaron a ir juntos cada tanto, el sabado por
la tarde.

Otras veces era ella que se interesaba por la vida de su
padre en Francia.

- ¢Qué trabajo hacias en Paris?

- Ensenaba historia en la universidad.

- ¢Y te gustaba?

- Si. Sé hacer solo eso. Siempre crei que todos deberian
conocer las vicisitudes de su pueblo.

- Lo dice siempre también mi amiga Laura.

- Tenés razon. La historia es de todos y solo conociendo
el propio pasado se puede pensar en un futuro mejor.

- ¢Entonces penséas volver a ensefiar?

- Tal vez. Pero ahora estoy ocupado con nuestra
historia. Debemos repasar dieciséis anos de hechos
importantes, sobre todo los tuyos.

- iSi, pero un poco a la vez! Yo tengo que estudiar
también otras materias.

Sonrieron y continuaron con el paseo.

La pasion de Julidn por la ensefianza le habia permitido



realizar su trabajo con devocion, seriedad y asi obtener un
elogio del rector de la facultad de la Sorbona. Durante
aquellas pocas semanas en Buenos Aires ya habia recibido
algunas propuestas de trabajo. Con el inicio del nuevo ciclo
lectivo habria de comenzar con la actividad de
investigador en la UBA y en el transcurso de unos pocos
meses iria a vivir con su hija a una nueva casa en el mismo
barrio de los abuelos.

- ¢Como es Paris? ¢Y los franceses? Laura me dijo que
son arrogantes, desconfiados y llenos de manias de
grandeza.

A Julian le dio por reir, en aquellas pocas palabras
Mirta habia nombrado solo los estereotipos, los mismos
que él tenia cuando puso pie en Francia hacia tantos afos.
Luego, tardé poco en descubrir que Francia era sobre
todo una mina de literatura, historia, mtsica y buen vino.

- La vertu de la population a aller au deld des
apparences !

- ¢Qué significa?

- iLa virtud de los pueblos va mas alla de las
apariencias! Y vale también para nosotros los argentinos,
¢sabés? Somos famosos por la carne asada, el tango, la
inmensa pampa... y los desaparecidos. En el mundo nos
conocen por esto, y sin embargo también somos algo mas.

- ¢Maradona?

Agreg6 Mirta.

- Ah, el pibe de oro, me olvidaba. No, no solo por eso.

Julidn le indic6 el cartel de un restaurante. Arriba
estaba escrito el Tano, pizza Napoli.

- Ves Mirta, basta mirar a nuestro alrededor con



atencion para darse cuenta que nosotros argentinos
somos sobre todo una mezcla de pueblos, culturas y
lenguajes. Buenos Aires es el espejo de esto. Mafiana te
mostraré algunos barrios donde te parecera de estar en
Europa.

Ella respondi6 haciendo un gesto con la cabeza pero sus
oidos habian quedado sintonizados en aquella frase en
francés que su padre habia pronunciado recientemente.
Se sentia atraida por aquel sonido y por el modo distinto
de pronunciar la erre.

- ¢Como se dice papa en francés?

- Pére.

- Pére, - repiti6 Mirta- suena bien.

- Si. Es un lindo idioma el francés.

- ¢Y “mio” como se dice?

- Mon

Mirta repiti6 en voz baja también esa palabra mientras
Julian le sujet6 una mano para cruzar la calle.

- Vamos, apurate que esta por ponerse en verde y estos
Nno nos esperan, ¢sabés?

Hicieron apenas a tiempo para poner pie sobre la
vereda que la marea de autos de Avenida Alcorta
continud a fluir incesantemente.

- ...Mon Pére... isuena bien!

* %%
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La nueva casa de Julidn era similar a aquella donde
vivia de joven en el Abasto. Estaba ubicada en el tercer
piso de un edificio en la interseccion de Thames y
Paraguay, no muy distante de la casa de Sara y
Domenico. Habia tardado un par de meses en encontrarla
en el mismo barrio, desde alli Mirta podia ir a visitar a los
abuelos todas la veces que quisiera.

Era un departamento pequefio y acogedor, justo como
lo queria ella. Dos dormitorios, una cocina y un lindo
balcon que se asomaba sobre un jardin interno del
condominio. Para hacerlo mas original Mirta convenci6 a
su padre para pintar las paredes con un color tenue,
tendiente al azul claro. Tardaron una semana en terminar
el trabajo y aquella fue para ellos una experiencia
inolvidable.

Mirta ya era grande, debia cursar el quinto afio para
completar los estudios secundarios y obtener el titulo de
profesora de piano, aunque su relaciéon con la musica habia
cambiado en el dltimo tiempo y tenia en mente inscribirse
en la universidad para continuar los estudios en otras
disciplinas.

Julidn ensenaba desde hacia un afio. Habia obtenido un
contrato en la catedra de historia moderna y volver a
estar de nuevo en medio de los estudiantes lo hacia sentir
mas enérgico, como si de repente se hubiese rejuvenecido.

Aquel sabado por la tarde, a las tres, tocaron el timbre.
Julian estaba leyendo en su habitaciéon, Mirta en cambio
reposaba sobre la cama. La noche anterior habia estado
en una fiesta con amigos y habia decidido quedarse en
casa todo el dia.



Se dirigi6 hacia la puerta pensando que podia ser
Lolyta, la vecina, que venia a buscar a su gato que por
enésima vez se habia metido en el balcon. Abrid y se
qued6 impactada por un par de ojos oscuros que conocia
bien. Era un joven alto, con los cabellos rizados, largos,
imposibles de peinar. Vestia una remera negra, cefiida,
que exaltaba toda su delgadez y un par de jeans rasgados
sobre unas converse rojas.

- Hola...Pa..... , Mirta.

Ella intent6 articular una respuesta pero le quedd
contenida en la garganta como si estuviese tragando una
miga de pan. Tuvo que tomar aliento para pronunciar a
duras penas aquel nombre.

- iEnrique!

Se quedaron firmes uno frente al otro hasta cuando la
voz de Julian los despabild.

- ¢Todo bien?

- Si Papa, es un amigo mio.

Entraron en la habitacién, Mirta acomod6 lo mejor
posible la cama y abrié de par en par la ventana.

- iQué sorpresa volver a verte! Sentate, ¢qué hacés por
aca?

- Volvi a Buenos Aires.

- ¢Como hiciste para encontrarme?

- Le pregunté al juez si podia encontrarte y me puso en
contacto con tus abuelos. Fueron ellos quienes me dijeron
donde vivias.

Mirta sabia lo de Enrique. Después de haber visto la
casa de Mar del Plata abandonada, Sara le cont6 de la fuga
al Paraguay de los Rossetti y de la misma suerte que le



habia tocado a ese chico. Habia obtenido la informacién a
través de Dolores.

Los verdaderos padres de Enrique eran de la provincia
de Buenos Aires y fueron secuestrados en la parada del
omnibus en una emboscada tendida por una patota. Su
madre Mariana estaba en el octavo mes de embarazo. La
obligaron a asistir a la muerte de su marido y después de
haberla hecho parir, la hicieron desaparecer en la nada.

No tuvo ni tiempo de abrazar a su hijo que se lo
llevaron, directamente a la ESMA, como regalo para el
capitan Rossetti. A veces hacian asi para hacer perder los
rastros de los nifios robados: los entregaban en ciudades
distintas de aquellas donde vivian sus madres naturales.
Enrique era el obsequio preciado de un amigo oficial del
ejército que el Rengo acept6é con gusto, visto que con
aquel nifio resolvib el problema de su infertilidad que lo
angustiaba desde hacia tiempo. Si solo uno de sus débiles
espermatozoides hubiese tenido su misma fuerza con la
que torturaba a los detenidos, no habria tenido
problemas. Peroel Rengo, figura omnipotente en el
so6tano de la ESMA, no tenia por cierto el poder de
cambiar su naturaleza.

- ¢Como descubriste que no son tus padres?

Le pregunt6 Mirta.

- Me lo confesaron ellos cuando me llevaron al exterior
para esconderme.

Enrique, junto a Mirta, era uno de los ocho nifios que la
juez Duarte estaba buscando. La diferencia entre ellos
estaba en la consecuencia final del caso. A pesar de que él
supo que no era hijo natural de Alberto y Carmen, habia



preferido quedarse con ellos en Paraguay. Y ahora se
encontraba solo para enfrentar el mismo camino de Mirta
y comprender quién era realmente. La educacion severay
asfixiante impartida por el militar, que se habia hecho
pasar por su padre tantos afios, le habia roto las alas y
para él la recuperacion era mas dificil.

- ¢Sabias la verdad y no hiciste nada?

Enrique dudé unos instantes.

- Decidi quedarme.

Mirta se esforz6 por no gritar, habria querido hacerlo
en su lugar. Grit6 dentro suyo, mirandolo fijo a los ojos
himedos de tristeza. Luego, Enrique continué hablando
con una innatural impasibilidad. Por este motivo Mirta
sinti6 tanta pena.

- No tuve el coraje de traicionarlos. Cuando supe que
mis padres naturales eran desaparecidos, me parecid
absurdo ir a vivir con mi abuela, una desconocida.

Ella lo fulmin6 con la mirada.

- ¢Como pudiste preferir quedarte con ellos sin siquiera
tener el deseo de conocerla?

Su pensamiento se dirigi6 a Sara, al inagotable trabajo
que hizo dia tras dia para ayudarla a recomenzar, a
respirar aire limpio al cual sus pulmones ya no estaban
acostumbrados. Pero luego aplaco su furia. Ella también
inicialmente estuvo frente a la encrucijada de Ila
incredulidad, se habia aferrado a Cristina, a su imagen.

Se sent6 frente a su amigo y lo abrazé. Lo hizo con
fuerza, conteniéndolo con su afecto. Y en ese mismo
instante tuvo la certeza que Enrique era rehén de si
mismo, de su triste historia. Como ella, al principio.



Se levantd, cerré la ventana y encendio el ventilador.

- ¢Donde estan ellos ahora?

- Mi madre tiene arresto domiciliario.

- Esa no es tu madre.

- Es como si lo fuera.

Respondi6 €l sin darle ni siquiera el tiempo de terminar
la frase. Mirta no reacciond, no era ese el momento para
hacerlo y ademés queria saber otra cosa.

- ¢Y Alberto Rossetti?

Se lo pregunt6 con una expresion de rabia impresa en el
rostro, esforzandose, para pronunciar aquel nombre,
tratando de evitar recordar por un solo instante las
atrocidades que habia cometido en su brillante carrera.

- Muri6 hace un mese. Por este motivo regresé.

Las palabras de Enrique cayeron sobre el piso
provocando un ruido sordo. Mirta se gir6 de repente,
tomada por sorpresa, como si su inconsciente quisiera
regodearse con la noticia, luego plane6 sobre sus pasos
como un barrilete sin viento. Una sensacion de
insatisfaccion prevaleci6 ante todo y la rabia volvido mas
fuerte que antes a opacar sus espléndidos ojos verdes.

- iNo es justo, no puede sacarla tan facil el Rengo!

Sinti6 una cierta incomodidad al pronunciar aquel
nombre delante de Enrique y lo dijo en voz baja, para no
hacerse escuchar. Quién sabe cuantas veces él habia
hablado con el Rengo, habia respirado su olor en cada
abrazo, y escuchado el ruido de los pasos de su pierna
estropeada.

- ¢Cémo lo llamaste?

Le pregunt6 Enrique.



Bast6 aquella pregunta para hacerle comprender a
Mirta que él no imaginaba ni remotamente quién era de
verdad Alberto Rossetti, nadie se lo habia explicado
todavia. Enrique estaba saliendo de un largo letargo y
debia volver a comenzar, como si se hubiese vuelto nifno.

- ¢Estabas presente cuando falleci6?

- Si. Nos encontrabamos en el baleén, estabamos
charlando.

- ¢Cémo sucedi6o?

Lo acos6 Mirta. Ese modo suyo de ahorrar palabras
estaba indicando todo el fastidio que sentia al imaginar al
verdugo en el tierno retrato familiar. En aquel momento
solo deseaba saber si su muerte habia sido dolorosa.
Esperaba al menos asi satisfacer por un instante un
recondito deseo de venganza, el mismo que habrian
deseado decenas de jévenes hombres y mujeres que el
Rengo habia torturado personalmente, o sus familiares, o
los representantes de las asociaciones de derechos
humanos, o todos los exiliados de aquellos afios. Quizas, el
mismo deseo de venganza lo habria tenido incluso la juez
Duarte, que vivia constantemente en carne propia los
sufrimientos de los nifios hallados.

- Un ictus. No llegué a tiempo para levantarme a
socorrerlo, que vi su labio superior levantarse hasta
provocarle una horrenda mueca. Le qued6 impresa como
un tatuaje hasta el final, en el hospital, cuando media hora
después, un segundo ataque le result6 fatal.

Mirta permanecié impasible frente a la crénica de la
muerte de aquel hombre. Conocia demasiados detalles del
monstruo para sentir pena por él. Y ante cada palabra de



Enrique su mente respondia con las imagenes de las
quemaduras que el torturador habia provocado sobre el
cuerpo de su madre.

La muerte de Alberto marcé un cambio en la vida de
Enrique, que él mismo todavia no lograba comprender. Su
orden ilusorio de las cosas habia sido destrozado y estaba
tratando de restablecerlo, sin defensas. Desde hacia tres
semanas vivia con la abuela materna en Quilmes y le
costaba trabajo recomenzar una nueva vida. Se sentia
solo, a la merced de aquella sensacion de pérdida que
también Mirta conocia bien.

- Se necesita tiempo, Enrique. Lo sé que no es facil
aceptar. Yo vivo con mi padre desde hace mas de un afloy
todavia hoy me pregunto de donde saqué la fuerza para
volver a empezar.

El se encogi6 de hombros en signo de incredulidad.

- ¢Se volvieron a ver?

- {Quién?

- Cristina y vos.

Mirta volvib atras con la mente a la trastienda de sus
recuerdos, tratando de reconstruir cada momento del
altimo dia que la vio. Volvi6é a pensar con desasosiego a
sus frases infames, al efecto que le causaron, cien veces
mas dolorosas de la cachetada recibida.

- iNo! No senti mas la necesidad de volverla a ver.

- ¢Ahora donde est4?

- No lo sé, tal vez encerrada en alguna clinica para
desintoxicarse de su veneno. Era alcoholica.

Respondi6 con una mirada indiferente.



- ¢Y ella? éTe volvio a buscar?

Enrique le habia hecho aquella pregunta pensando a su
situacion, a su relacion con Carmen después de la vuelta a
la Argentina.

- ¢Estas bromeando? A Cristina nunca le import6 nada
de mi. Le servi solamente para resolver el problema con
Fernando. Del mismo modo que vos le serviste al Rengo.
¢Entendiste ahora? iNos usaron y para poder hacerlo, nos
robaron!

- ¢Y Maria?

- Con ella nos vemos regularmente. Después de algunos
meses que yo me fui, ya no quiso quedarse en esa casa y
renuncio.

Mirta caminaba de un lado para otro en la habitacién
mientras hablaba sin parar. Enrique la escuchaba,
apreciando el modo seguro con el que decia las cosas.

- (Pero qué tenemos que ver nosotros en todo esto?
Sabés que te digo: que fuimos desafortunados al nacer
hijos de desaparecidos. iEste es el problema!

Con aquella frase Enrique coloc6 la marca de culpables a
sus padres naturales. Como si fueran los artifices de sus
tristes destinos.

- iNo digas pavadas Enrique! Nuestros padres solo
sofiaban un mundo libre sin injusticias.

- iSi, pero hoy somos nosotros los que pagamos las
consecuencias!

Mirta no respondi6. Se dio cuenta que Enrique, de ese
modo, estaba solo dando respiro a su sufrimiento.

- Dejate ayudar por tu abuela que no ha dejado nunca
de buscarte, escucha sus palabras. En las historias como



las nuestras son los abuelos los que sufren dos veces,
primero por sus hijos y luego por nosotros, los nietos.
Estar cerca de ellos es lo minimo que podemos hacer.

Le acarici6 afectuosamente la mano.

- Y ahora que vivis en Buenos Aires no nos perdamos
mas de vista. Acordate que no estas solo, tengo muchos
amigos y podrias unirte al grupo. Ya me imagino la cara
de Laura cuando te vea, le habré hablado de vos millones
de veces desde la época de las vacaciones en Mar del
Plata.

A pesar de no haberse visto en los Gltimos anos, en las
palabras de Mirta se traslucia una amistad sincera,
entrafiable. Quizas en las miradas de Enrique habia algo
mas, pero su incurable timidez no se lo habria permitido
confesar. Solo en el momento del saludo, en la puerta, dijo
algo.

- La tengo todavia conmigo.

- {Qué cosa?

- La caracola.

Mirta no respondio.

Aquella tarde también lograron reir. Ella le tomo el pelo
porque se comia las ufias pero ese también era un sintoma
evidente de su estado de animo.

- ¢Para vos todavia somos los mismos de cuando
teniamos doce afios?

- Yo no, porque tuve que luchar contra el acné.

- Que tonto que sos...

- iAsi es! Vos tenés la piel suave, se ve que nunca
tuviste granos.

Aquella tarde Enrique se sinti6é un poco mas confortado.



Hacia el norte

San Ignacio, noviembre 1999

Mirta se despert6 en la mitad de la noche con un peso
en el estdbmago. Abri6 la ventana para tomar un poco de
aire, pero el viento calido que soplaba desde la zona del
gran lago no logrdé aplacar la terrible nausea. Intent6
respirar hondo para evitarla, pero fue initil, una arcada la
acompané hasta el baho. Se hall6 de rodillas, con las
manos apoyadas sobre el inodoro. Solo después de algunos
minutos sinti6 una sensacién de liberacion.

Su padre le habia advertido de no tirar demasiado de la
cuerda, de no regar mas de lo debido el enorme bife de
chorizo que habian pedido en la cena. Le dijo también que
el vino tinto de Misiones no era como los otros y que solo
quien estaba acostumbrado a beber, podia haberse
gustado un vaso de méas. Por eso él logr6 dormir
profundamente y no se dio cuenta de nada, hasta que
Mirta hizo ruido abriendo la puerta del Frigo bar.

- ¢Te sentis mal?

- No pap4, todo en orden. Solo tengo sed.

- Deberas tomar al menos diez litros de agua para
sacarte ese sabor fuerte de la boca.

Le dijo dandose vuelta para el otro lado. Luego
estallaron en risas como lo habian hecho algunas horas



antes en la hosteria Don Valentin donde habian cenado.

La risa limpida y sonora de Mirta resoné en todo el piso
interrumpiendo la tranquilidad del pequefio hotel. El tipo
que se alojaba en la habitaciéon contigua se despertd con
un sobresalto y protest6 enérgicamente. Se escucharon
sus imprecaciones mientras tiraba pufnetazos a la pared
para hacerlos callar.

- ¢Hemos exagerado?

Pregunt6 Julian

- ¢iPero qué decis?! iSi hasta me contuve!

Rieron de nuevo.

- Dale Mirta, volvé a la cama. Toma& una aspirina
porque sino el dolor de cabeza te va a acompanar todo el
dia. ¢No querras acaso arruinar las vacaciones?

Aquel viaje habia sido organizado por Julidn para
festejar el titulo en Arqueologia que Mirta habia obtenido
algunos dias atras en la Universidad de Buenos Aires.
Desde hacia anos que deseaba visitar el norte de la
Argentina. Era una apasionada de las obras dejadas por
los colonizadores europeos y habia dedicado su tesis
justamente a las Ruinas de la Misién de San Ignacio Mini.
Para una como ella, que las habia estudiado en los
minimos detalles, debia ser una gran emocién poder
verlas de cerca.

Aquella noche decidieron alojarse en un simpatico hotel
a unos sesenta kilometros de Posadas. Desde alli a la
mafnana siguiente habrian visitado con toda calma las
ruinas. En los tres dias restantes llegarian hasta Iguaza
para ver las cataratas mas grandes del mundo,
deteniéndose en los lugares mas interesantes a lo largo de



la Ruta 12.

Era el itinerario que habian establecido juntos el mismo
dia que Julian le dio la linda sorpresa. Los pasajes del
vuelo para Posadas estaban cerrados en un sobre, cerca
de la taza de café, arriba habia escrito “para la licenciada
Mirta Guevall”. La tarde anterior Mirta habia sostenido la
tesis y se habia dormido cansada pero feliz por el
resultado obtenido. Viajar con su padre significaba repetir
la fantastica experiencia de un viaje juntos, como habian
hecho tres afos antes en Mendoza.

A la mafiana siguiente Mirta lo despert6 al amanecer
rogandole que se apurara a prepararse. Lo iba a esperar
en el jardin, donde la sefiora del hotel estaba sirviendo el
desayuno a los pocos turistas que estaban ya en pie. Hacia
calor y el sol estaba ofuscado por un estrato de aire
himedo, tipico de la region de los grandes rios.

- Dale pap4, apurate para terminar. Hace una hora que
comés, parece que lo hacés a proposito.

Julian terminé de hojear la revista que estaba leyendo,
bebib el ultimo sorbo de café y se encamind hacia el auto,
fumando 4vidamente un par de bocanadas antes de salir.
Mirta ya estaba lista con el motor encendido.

- iNo temas, nadie se va llevar tus ruinas!

A Mirta le dieron ganas de reir aunque no queria
hacerlo para no darle la satisfaccion.

- iCortala! Vas a ver que bella es iglesia monumental, te
vas a quedar boquiabierto.

Tardaron poco en llegar y cuando se encontraron
delante de la entrada principal, quedaron asombrados por



la profunda tranquilidad de aquel lugar. El pasaje a través
de la antigua puerta indicaba un presagio de historia,
leyenda y misterio. El tinico ruido era el gorjeo de los
pajaros que provenia de los arboles circunstantes.

Mirta sinti6 que el corazon le latia con mas fuerza, una
especie de energia revitalizante le invadi6 el cuerpo. Sin
sacar la mirada un solo instante de aquella maravilla,
tomo la mano de su padre y la apret6. Queria transmitirle
toda la emocién que sentia adentro.

El color gris del cielo htimedo todavia poco iluminado se
fundia con la tierra roja del terreno y con el piso de
mayodlicas del mismo color que, desde ese punto, se
extendia hasta el interior, a la antigua plazoleta.

Agarrandose de la mano, como para tomar coraje
reciprocamente, entraron en el mundo que tiempo atras
pertenecia solo a los jesuitas y a los indigenas. La iglesia
monumental, la escuela y las viviendas habian resistido al
paso del tiempo. El abandono desde hacia mas de dos
siglos habia permitido el avance de la vegetacién que tomo6
posesion nuevamente de su antiguo espacio. Entre los
muros de las construcciones habian crecido gigantescos
arboles y pasto de hierba joven habian reemplazado los
antiguos jardines. El musgo ocultaba casi todas las
piedras, solo en algunos puntos se podian observar los
detalles del piso de la iglesia y distinguir las decoraciones
descoloridas sobre las paredes.

Pasaron toda la mafana visitando las ruinas. Esa
experiencia fue para ellos un verdadero alimento, una
linfa vital y cuando partieron, para continuar el viaje hacia
el norte, se llevaron consigo el inolvidable sabor de los



Guaraniy una sensacion de placer en el espiritu.

Habian previsto pasar la noche en un Lodge, mas alla
del Valle del Cufiapirit en las cercanias del Parque del
Salto Encantado. Para llegar alli debian dirigirse hacia el
interior, a la parte mas forestal de la region.

Mirta habia encontrado el hotel en la guia. Se trataba de
un complejo compuesto por cinco cabafias completamente
inmersas en la selva. Una serie de pasarelas de madera
conectaba las cabafias a una piscina natural, excavada en
la roca. Mas alla, se podia adentrar en el corazén de la
selva y caminar por los senderos que se extendian
alrededor de los numerosos torrentes.

Para acceder al hotel, era necesario atravesar una vieja
estacion de servicio y recorrer un breve tramo de calle a
pie. Cuando Mirta y Julidn entraron en el area de la
gasolinera creyeron haberse equivocado el camino. La
direccion era aquella indicada en la guia, pero del Lodge
Mariposa no habia rastros.

Fue el viejo Ramoén, el mecanico, quien les indico la
direccion correcta. Dejo de tomar mate y les fue al
encuentro. Vestia un mameluco de trabajo de un color
indefinido, el tiempo y las manchas de grasa habian
modificado el color original. Le hacian compania dos
perros; uno viejo y cansado como él, dormia placidamente
sobre el tubo enrollado del compresor de aire, el otro, mas
joven y agil, pasaba el tiempo ladrando a los autos
corriéndolos por la carretera. Los perseguia algunos
metros, luego se volvia, con un andar feroz, creyendo de
haberlos asustado.

Era la hora de la cena y en el aire se sentia el aroma de



la carne asada que provenia del restaurante. Julian y
Mirta decidieron comer antes de dirigirse al hotel. Cuando
entraron en el lugar encontraron a un muchacho que los
recibié. Tenia aproximadamente unos quince anos, era
delgado, con el cabello pelirrojo y los ojos verdes como dos
esmeraldas. Estaba sirviendo un plato de empanadas y
una Quilmes al tinico cliente presente en aquel momento.

Mirta lanzé una mirada detras de la barra. Desde la
puerta abierta se entreveia la cocina. Estaba vacia.

- ¢Vos sos el cocinero?

Pregunt6 curiosa.

- No, yo solo soy una mano en el saléon, de la cocina se
ocupa mi madre. Fue a buscar las provisiones, estara aqui
en un rato.

Se sentaron cerca de la ventana y pidieron una cerveza.

En el pasado, en la antigua casona habia un viejo molino
y un horno para el pan. Los numerosos enseres, puestos
en exposicion como recuerdos, testimoniaban las
actividades que alli se realizan tiempo atras.

Mirta comenzoé a dar vueltas por la sala observando con
curiosidad las piezas de aquel museo. En la entrada habia
una imponente rueda de molino de piedra, también en el
piso en un rincén, algunas ollas y los recipientes
contenedores del trigo. Sobre una pared se podian
admirar las fotos autografiadas de artistas famosos que
habian comido en ese lugar. Incluso habia algunas resenas
sacadas del Diario de Misiones y diversos articulos
publicados en los periddicos locales que elogiaban las dotes
culinarias de la duena, Zulma.

- ¢Esta es tu madre?



- Le pregunt6 Mirta al chico, mostrandole una foto en la
cual se veia una mujer trabajando en la cocina.

- iSi, ella es!

- Asi es, soy yo... hace mas de diez afios.

Hizo eco Zulma.

Abri6 la puerta empujandola con un pie. Tenia ambas
manos ocupadas con dos grandes bolsas llenas de fruta y
verdura.

Instintivamente Mirta puso la fotografia en su lugar.

- Podes seguir mirandolas si querés. En aquel batl hay
otras mas, yo ya no tengo el coraje de mirarlas, pero me
gusta si alguien lo hace en mi lugar. Forman parte de
nuestra historia familiar.

La sefora sonri6 dejando entrever un puihado de
dientes blanquisimos. Fue entonces que lograron verle
bien el rostro, admiraron esos mismos ojos verdes de su
hijo y el brillo de sus cabellos, largos y rojos como el color
de la tierra en aquella zona. El vestido que le llegaba a la
altura de las rodillas, ligeramente estrecho en la cintura,
acentuaba las formas de los senos.

- iCuanta gracia tiene esta mujer!

Dijo Mirta en voz baja. Julidn asinti6 confirmando su
misma impresion. Aquella sefiora emanaba una elegancia
propia, natural, para nada construida.

- Aqui esta, este es el ment del dia. Denle un vistazo,
unos minutos més y estaré con ustedes.

Disfrutaron de la cocina de Zulma y se quedaron
conversando largo rato con ella después del almuerzo.
Julian trat6 en vano de sacarle la receta del Chipa Guazu
que habia devorado junto a la excelente carne a la parrilla.



- Mi bisabuela se hubiese quedado mal. Era un secreto
suyo.

Le susurré Zulma al oido mientras levantaba la mesa.
Julian, derrotado, se fue afuera a fumar.

En un rincén del restaurante habia una puerta a través
de la cual se entreveia una pared tapizada de cuadros.
Mirta se acercd curiosa preguntandose si era un rincéon
reservado a clientes importantes o bien era la zona
privada de los propietarios del lugar.

- iPodes entrar si querés!

Le dijo el joven mientras estaba repasando las copas
con un pafio.

- ¢Vos sos el autor de estos cuadros?

- No, los hizo mi padre.

Eran todas escenas de tango. Mujeres de piernas
estilizadas y hombres con los cabellos engominados que
empujaban con el torso el pecho de su compafiera. Mirta
mir6 a su alrededor y le pareci6 estar en un milonga llena
de gente.

En una de las telas, la bailarina estaba de espaldas, con
un pie extendido hacia atras, lista para anticipar el paso
del hombre. Los ojos de él, que parecian en llamas,
estaban dirigidos al cuello de ella, levemente inclinado.
Mirta pens6 que debian estar muy enamorados para
poder entregarse de esa manera. Cerr6 los ojos y trat6 de
sentir aquel envolvente abrazo.

En aquella ronda de bailarines habia un cuadro que
sobresalia por la diversidad del sujeto. Una mujer joven,
elegante y con un gran sombrero blanco, parecia mirar



con severidad hacia aquel que la habia retratado. Estaba
ubicada de tres cuartos de perfil y exhibia las
particularidades de su estilo burgués. Lucia unos aritos de
madreperla y una gargantilla de corales. Tenia una parte
del rostro més iluminado, como si recibiera la luz de una
ventana cercana.

Mirta rozé con la mano la tela y sinti6 la consistencia de
las pinceladas con las yemas de los dedos. Luego la apart6
de repente, sintiendo un escalofrio por todo el cuerpo. La
fisionomia de aquella mujer le era muy familiar. No tenia
dudas que se trataba de Cristina. Los lineamientos eran
los mismos y esa boca, que ahora estaba cerrada, parecia
estar a punto de pronunciar uno de aquellos reproches
que ella recordaba muy bien.

¢Qué hacia alli su retrato, en aquel restaurante
apartado de todo? ¢Y quién podia ser el autor?

Se lo pregunt6 observando a su alrededor, como para
buscar un apoyo, un signo o algo por el estilo que la
ayudase a entender el misterio.

No hizo a tiempo a preguntarselo que a sus espaldas
apareci6 un sefior alto, delgado, de porte elegante. Estaba
vestido con un traje de lino beige, una camisa blanca que
sobresalia debajo de la chaqueta y una corbata llamativa,
en tonos rojos. Tenia el cabello entrecano y las patillas
largas, hasta las mandibulas. Mirta se dio cuenta de su
presencia, sinti6 el perfume de la locion para después de
afeitar, una fragancia de hierbas aromaticas que le
penetr6 en las narinas, embriagandola. Permanecio
inmovil mirando fijo a aquella mujer con el sombrero
blanco, como si tuviese temor de darse vuelta.



- Ah! iLa mujer con el sombrero! éCoOmo es que tenés
tanto interés por esta tela?

- Me recuerda a alguien.

Solo entonces llevo la mirada en direccion a una voz que
parecia haber escuchado en alguna parte, y al ver al
hombre que tenia delante de ella, recibi6 otro duro golpe.
Le falt6 el aliento, las piernas y las manos comenzaron a
temblarle y sinti6 su cuerpo cansado ante una emocién
similar.

- iFernando!...

Pronunci6 aquel nombre de repente, como si la voz
hubiese salido directamente de las cuerdas vocales sin
ninguna intenciéon. Algo en su mente le decia que era €l.

- iNo, querida! No me llamo Fernando. Mi nombre es
Luis, Luis Torriani.

Le dijo extendiéndole la mano para presentarse.
Pasaron algunos segundos antes que ella le ofreciera la
suya. Parecieron una eternidad.

- Perdoneme, lo confundi con otra persona.

- No te preocupes, sucede a veces.

Mirta volvio sobre sus pasos. Aquel hombre no podia
ser Fernando, €l estaba muerto desde hacia afios a pesar
de que el cuerpo nunca fue encontrado, todos estaban
convencidos de su fallecimiento: Cristina, Maria, los
amigos del circulo de los industriales. Hasta el Estado
argentino habia establecido que el senor Fernando Torres
habia fallecido la noche de aquel tragico accidente.

Se convencié de haberse equivocado y lentamente su
corazoén retomo los latidos regulares.

- Aquella mujer se parece terriblemente a una seiora



que conozco muy bien, se llama Cristina Olmi.

Los ojos de Luis comenzaron a ausentarse, cerro los
parpados para sumergirse en alguna zona de la mente
donde desde hacia tiempo no lograba entrar. Era como si
sus pensamientos se golpearan contra un muro de goma,
volviesen hacia atras y continuaran a rebotar solo en una
parte del cerebro. Una palidez repentina cubri6 su rostro
y pequefias gotas de transpiracion aparecieron sobre la
frente rugosa. Luis se quité la chaqueta y se afloj6o la
corbata para respirar mejor, pasé una mano entre los
cabellos, solo entonces volvi6 a abrir los ojos. Reacciono a
duras penas para interrumpir el silencio que flotaba en la
sala, pesado y denso como el humo de un cigarro.

- Es la primera vez que escucho este nombre. La mujer
que ves en el cuadro es fruto de mi fantasia. Todos los
motivos que pinto son fruto de mi fantasia.

- Es muy extrafo. ¢Pero usted estuvo alguna vez en
Buenos Aires?

- No, que yo recuerde, no.

- ¢Qué significa? ¢Estuvo o no?

- No. iNunca!

- Sin embargo su tonada es la de un perfecto portefio.

- Mis padres eran de Buenos Aires.

Las respuestas ambiguas de Luis alimentaron
nuevamente la duda de Mirta. Para sedar el tormento que
sentia adentro decidi6 arriesgar con algo explosivo.

- ¢Y Paula Torres? ...éno le recuerda a nadie?

El no respondi6. Aquella pregunta hecha a quemarropa
sobre la oscura identidad de Mirta, resonoé en la cabeza de
Luis como el estruendo de un vidrio destrozado y por un



instante un gesto de sufrimiento apareci6 sobre su rostro,
luego volvié como antes a la expresion habitual.

Para Mirta, nombrar a Paula Torres era el modo
directo para entrar en su mente, tratar de descubrir algo
de su pasado y comprender realmente quién era el pintor
Torriani. A pesar de todo, Luis no mencion6é nada de su
vida pasada, como si no la tuviera, como si alguien o algo
se la hubiese hecho olvidar. Su tinica existencia estaba alli,
en aquel lugar apartado del mundo, en compafiia de
Zulma y de su hijo.

- Lo lamento senorita, usted sigue confundiéndome con
alguna otra persona.

Mirta sali6 del restaurante, estaba confundida.
Encontroé a su padre que estaba conversando con el viejo
Ramon. Fue él quien le pregunt6 por Luis.

- ¢Entonces, como le fue? ¢Conoci6 al pintor?

- Si, alguien extravagante.

- Como todos los artistas. -Agreg6 Julian.

- No papa, te aseguro que él lo es mucho mas.

-'Y pensar que ha comenzado a pintar solo algunos afos
atras. -Continué Ramon.

- ¢Antes que hacia?

- Ayudaba a Zulma en el restaurante. Viven juntos
desde hace mas de quince afios, desde cuando un dia se
presento6 de repente.

- ¢Solo?

- Si, lo villegar a pie desde la ruta.

- ¢Y de donde venia?

- Alguien en el pueblo dice que fue un camionero quien
lo trajo hasta aqui y que estaba bastante maltrecho



cuando lleg6. Pero nadie sabe realmente como sucedieron
las cosas.

A Mirta le bastaron aquellas palabras para hacerse una
idea.

- Es un hombre un tanto esquivo, iuna lastima! Me
hubiese gustado conocerlo mas a fondo.

- Aqui todos hemos renunciado. Es de pocas palabras,
solo Zulma logra entenderlo. ¢Saben como lo llaman en
esta zona? El pintor misterioso. Es un hombre cuya vida
esta llena de sombras.

- ... ¢y quién no las ha tenido en la vida?!

Pens6 Julian abrazando tiernamente a Mirta.

Partieron el dia después al anochecer. Luis estaba
sentado en la terraza, fumaba la pipa disfrutando la
puesta de sol sobre los bosques del valle, tal vez buscando
la inspiracién para un nuevo cuadro.

Mirta se llevo consigo la certeza que aquel hombre era
Fernando y decidi6 conservar el secreto, no revelarlo a
nadie. Ahora merecia vivir el presente con una mujer y un
hijo todo suyo.

El silencio de Mirta era un signo de respeto hacia la
existencia de un hombre completamente desconocedor de
la tragedia que lo habria golpeado si se hubiese quedado
en el pasado.

En aquel momento Ramoén encendi6 el cartel luminoso
de la estacion de servicio, Mirta lo vio desde el espejo
retrovisor, cada vez mas pequefio, hasta desaparecer.



Postfazione

En 1995 yo tenia 19 afios y una vida “normal”. Sabia
que habia sido adoptado y convivia con eso sin mayores
problemas, pero desconocia mi origen y eso era algo que
tenia un peso muy importante en mi, sobretodo porque
pensaba que me habian abandonado, que nadie de mi
familia biol6gica me queria y que eso habia determinado
que me dieran en adopcion. Pensar que habia sido
abandonado me quitaba las ganas de querer saber de
dénde venia. En ese momento vivia con Elena, es mi
mamaé adoptiva, y me llamaba Claudio Novoa.

Una tarde que parecia una més llegdb a mi casa un
antropologo forense, que después de estar varias horas
esperando el momento adecuado tomo contacto conmigo.
Ese sefior al que yo miraba con desconfianza, unos
minutos después era quien me estaba contando todo lo
que normalmente conocemos de nuestro origen, pero que
en mi caso estaba “ausente”. Me dijo que tenia una abuela
que me buscaba desde hacia 19 afios, que tenia un
hermano, que tenia una familia biolégica que me queria y
que mi papa y mi mama estaban desaparecidos.

Fue un dia muy extrafio para mi, en el mismo momento
que me enteraba de que habia una abuela que nunca



habia dejado de buscarme también empezaba a entender
el dolor de las desapariciones y la certeza de que nunca
conoceria a mi mama y a mi papa. Ese fue el comienzo de
mi nueva vida, una vida que me ha sorprendido y que es
muy dificil de poner en palabras. Tuve que aprender a
vivir con mi nueva identidad, a entender que mi historia
personal era parte de la historia mas dura y dolorosa de
Argentina, que era parte de la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo y que esa vida que habia llevado hasta los
19 afios nada tenia que ver con este presente.

Todo comenzb6 a pasar muy rapido y en pocos dias
conoci a mi abuela Matilde, que como el resto de las
Abuelas habia luchado y enfrentado infinidad de
situaciones, incluso durante la dictadura, para poder
encontrarme. La primera vez que la vi yo miraba
fijamente la puerta del ascensor esperando que ella bajase
del mismo para abrirme la puerta. La habia ido a conocer
a su departamento y cuando la puerta finalmente se abrio
la imagen de esa sefiora de pelo blanco y un andar tipico
de abuela quedo grabada en mi para siempre. Nos dimos
un gran y emotivo abrazo, me invitd a pasar a su
departamento y me dio de comer como lo hacen las
abuelas, imucho!

Mi abuela guardaba muchos recuerdos de mi papa y de
mi mama y en sucesivos relatos me los fue contando. Esos
recuerdos me permitieron conocer un poco mas sobre
ellos y empezar a entenderme a mi desde las bases de mis
origenes. En poco tiempo ya habia entendido que jamas



podria devolverle a mi abuela ni a las Abuelas todo lo que
ellas habian hecho por mi, no encontré la manera de
devolver tanto amor. Apenas unos dias después del
encuentro con mi abuela soné el teléfono de mi casa y
cuando atendi una voz desconocida me dijo: “Soy Gastoén,
tu hermano...”. Esa era otra de las grandes sorpresas que
esta nueva vida me estaba dando. Durante 19 afos habia
sido hijo tinico, no sabia lo que era tener un hermano, pero
parecia que conocer mi verdad hacia que todo sea posible.

La primera vez que nos vimos con mi hermano nos
quedamos hablando durante ocho horas, necesitdbamos
conocernos, recuperar el tiempo que nos habian robado y
la conexién fue inmediata. Primero nos abrazamos, nos
miramos, nos preguntamos cémo estabamos, volvimos a
abrazarnos y unos instantes después nos hicimos la otra
gran pregunta: “¢De qué cuadro sos?”. A lo que ambos
respondimos: “iDe Boca!”. Y en esa respuesta llena de
sonrisas empezabamos a encontrar algo en comun,
éramos de Boca como nuestro papa. Mi hermano ya era
papéa de tres hijos y eso me convirti6 en tio de inmediato.
Ademas €l es el bajista del grupo de musica “Los Pericos” ,
muy famoso en Latinoamérica y al cual yo habia visto en
varios shows, sus canciones me habian acompanado desde
hacia varios afios y hasta tenia sus cds.

Mi vida no dejaba de darme emociones que jamas
hubiese imaginado y por otro lado en mi interior
comenzaba una revolucion que ain hoy se mantiene viva.
La recuperacion de mi verdadera identidad es un proceso



que comenzbd esa tarde de 1995 y parece que me
acompafiara durante toda mi vida. Cada dia siento que
recupero mi identidad ya que comienzo el dia sabiendo
quien soy y eligiendo qué hacer con mi vida. Antes estaba
donde los asesinos de mis padres habian decidido que
este, con un nombre y una historia que no eran los
verdaderos.

La dictadura tuvo un plan de robo de bebes que fueron
arrancados de sus madres en los centros clandestinos de
detencibn, en casos en los que por distintas circunstancias
no podia quedarse con los niflos lo que hacian era
sustituirles la identidad y entregarlos a otras familias con
la colaboracion de algunos jueces de menores para que no
vuelvan con sus familias biologicas. Mi familia adoptiva
actué de buena fe y sin saber mi origen por eso sigo
manteniendo la misma relacién que antes de saber la
verdad y estoy sumamente agradecido por el carifio y el
esfuerzo con el que me criaron.

Hoy me siento pleno como persona porque pude elegir
qué hacer con mi historia y en ese camino elegi ayudar a
las Abuelas de Plaza de Mayo en todo lo que esté a mi
alcance. En octubre de 2004 me presenté ante la justicia
para que se investigue lo que habia pasado con mi papay
mi mama y se lleve a juicio a los responsables de
asesinarlos y hacerlo desaparecer. Desde ese momento fui
conectandome con los compaineros de militancia de ellos.
Incluso algunos habian estado secuestrados junto a mi

papa.



Todos me han ayudado y sus valiosos testimonios han
permitido que llevemos al juicio por el caso de mi papi a
cinco imputados y esperamos las condenas para abril de
este afio. El caso de mi mama4 ya tiene fecha de inicio para
este afio y en el mismo se conoceran los hechos que
sucedieron en la manana del 19 de noviembre de 1976,
cuando cuarenta hombres de las fuerzas conjuntas del
ejercito y la policia rodearon la casa donde viviamos mi
mama y yo junto con una pareja y sus dos hijitos de 3y 5
afios que, en la misma condicibn que nosotros, habian
llegado a esta casa intentado escapar del terrorismo de
Estado que ya habia secuestrado a mi papa el 24 de marzo
del 76, el primer dia del golpe militar.

En ese operativo asesinaron a todos los integrantes de
la casa menos a mi, que con cinco meses de edad fui el
Unico sobreviviente gracias a que mi mama me puso en un
placard con almohadas para protegerme de los gases
lacrimogenos. Al ser encontrado en el interior del placard
me sacaron y me llevaron al hospital que estaba a pocas
cuadras ya que debido a los gases estaba a punto de morir
por asfixia, me recuperé y pase casi cinco meses en una
sala aislado y con custodia policial permanente.
Finalmente el juez de menores que intervino me dio en
adopcion sin tomar ninguna medida para devolverme a mi
familia biologica, asi perdi mi verdadera identidad.

Durante tanto tiempo habia pensado que no me queria
y que me habian abandonado y ahora sabia que no solo no
me habian abandonado sino que estaba vivo gracias a mi



mama, que me habia salvado la vida unos momentos
antes de ser asesinada... no hay un dia en que no piense
en ese episodio y en ella que con penas veintitrés anos
tuvo la valentia de enfrentar a la dictadura junto al joven
amor de su vida, mi papa Gastéon que al momento de ser
secuestrado tenia solo veintiséis anos. En todos estos afios
fui recorriendo esos lugares que han tenido que ver con
mis origenes, ya que eso me hizo sentir mas cerca de mi
mama y mi papa. Tuve la necesidad de volver a esa casa
de San Nicolas, de hablar con los vecinos que jamas
pudieron olvidar los estallidos de las granadas y el ruido
de las ametralladoras.

Esos mismos vecinos seran testigos en el juicio que
finalmente sucederd este ano ya que en Argentina
después de la caida de las leyes de obediencia debida y
punto final llego a su fin la dolorosa impunidad que
durante muchos anos impedia condenar a los genocidas,
hoy nuestro pais es un ejemplo de Memoria, Verdad y
Justicia que permiti6 el fortalecimiento de las
instituciones democraticas para que nunca mas se repitan
violaciones a los derechos humanos. Siento que la
basqueda de justicia por los 30.000 detenidos
desaparecidos no solo permite cerrar un poco nuestras
heridas también es el mejor aporte que podemos hacer a
las futuras generaciones.

Eso es parte de recuperar mi identidad, el poder ser
querellante e impulsar el juicio y castigo a los
responsables de toda esta dolorosa historia, el poder elegir
mi nombre y asi volver a llamarme Manuel, que es el



nombre que habian elegido para mi y que nunca deberia
haber perdido. Esta historia me ha permitido conocer a
muchas personas valiosas que en distintos paises nos han
abierto sus brazos incluso cuando en Argentina la
impunidad era moneda corriente por eso valoro y respeto
el compromiso con que Nicola Viceconti ha reflejado
nuestra historia, al leer Dos veces sombra me he
identificado, senti admiracion por su capacidad para
reflejar con su relato la compleja trama de la sustitucion
de identidad y su novela es un nuevo aporte en la difusion
de la lucha de la Abuelas de Plaza de Mayo que aun
buscan a casi cuatrocientos jovenes, incluso algunos de
ellos podrian estar en Italia, por eso quiero darle las
gracias a Nicola y decirle que lo siento un compaifiero y
amigo.

Manuel Goncalves Granada



