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A los niños robados como "botín de guerra" en los

años de la dictadura.
A las Abuelas de Plaza de Mayo, al inagotable trabajo

de investigación y búsqueda de las verdaderas
identidades.

  
 
“Querido nieto o nieta: Soy tu abuela Sonia. Hace tanto

tiempo que estoy buscándote. Han pasado 33 años sin
poder estar a tu lado en los momentos difíciles. Sin tu
sonrisa, sin tus caricias (...) Mi deseo más grande es poder
abrazarte (...). Este año cumplo 80 años y quiero
festejarlos con vos. Hasta encontrarnos, te espero y te
pienso. Tu Abuela Sonia”.

 
 
Clarin, 4 de agosto de 2009
 
Sonia Torres,
(fundadora de las
Abuelas de Plaza de Mayo de Córdoba).
 
 
Por informaciones y comentarios contactar al autor:

nicola.viceconti@gmail.com
 
 
Los personajes y los eventos de esta novela son de

fantasía y no corresponden por lo tanto a personas y/o



situaciones reales.
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Prólogo

El autor narra con un lenguaje sencillo y directo una
historia ficción sobre la realidad vivida en la Argentina
durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983).
Enfoca el desarrollo de una de las peores prácticas
ejecutadas durante ese nefasto periodo: el robo de bebés.

Dentro de un plan sistemático programado, la
apropiación de los hijitos de los opositores políticos
respondía a que eran considerados “botín de guerra”.

Paula, la niña protagonista de este relato, responde en
la descripción que hace de la vida de ella el autor, a las
realidades vividas por la mayoría de los niños, hoy adultos
que hemos recuperado las Abuelas de Plaza de Mayo.

Esta metodología de apropiación de niños por razones
políticas es un “invento” de los genocidas argentinos.
Nicola Viceconti ha captado con seriedad y certeza las
características de los torturadores, ladrones y asesinos
donde en su dualidad de vida podían acariciar a los hijos
de sus víctimas sin experimentar sentimientos.

 
Viceconti ha realizado un análisis socio político de esa

época, y aunque históricamente podríamos corregir en el
texto algunas fechas y personajes, en el relato surge la
sensibilidad del escritor, su consentido aporte a que esa
historia que aún falta resolver en nuestro país sea



conocida y atraviese las fronteras. Quiero expresarles mi
emocionado agradecimiento en nombres de esta lucha de
mujeres buscando dos generaciones.

 
 
Estela de Carlotto
Presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo.



Nota introductoria

La obra de Nicola Viceconti es una luz en el camino.
Retrata al hombre  que gana dignidad en el dolor y enseña
que ciertas luchas pueden más que una verdad
abrumadora, que la roca firme vence al mar enbravecido.

Prontamente el texto nos coloca ante lo irremediable, el
evidente quebranto de un Estado “enfermo”, la 
elocuencia de un  silencio terminal, el SER frente a un
desenlace  trágico, único, insoslayable… la huella que deja
lo que pudo ser y no fue…

Sin embargo, la generosidad del autor, nos convoca a
“abrir una puerta” … aquella que nunca debió cerrarse.

En tiempos de desencanto, donde la cultura de lo
efímero y banal suele ser de tratamiento cotidiano, la
construcción de “verdades líquidas” una moneda corriente
y la fascinación del hedonismo un modo de interactuar, la
PALABRA  justa, fresca y comprometida de los personajes
centrales de este libro son un bálsamo entre tanta
ignominia.

Valiéndose de un prolijo lenguaje, Viceconti opta por la
novela como género, esto me impone una  máxima de
reservCa en torno a lo que aquí sucede. Un imperativo
moral me lleva a  confesar que sufrí en carne propia
aquellas épocas de espanto y desolación que
correctamente se  relatan con crudeza en este texto.  Creo



entonces tener una mínima autoridad para recomendar
este  libro al lector agudo y pensante, aquel  que irradia
sensibilidad y sueña con un mundo mejor.

La errática legislación, doctrina y jurisprudencia de este
país, promueve el desaliento. Un gran número, pero no
menor, de madres, abuelas y familiares en general de
desaparecidos y víctimas de una dictadura encarnizada,
sumergidos en arcanos recuerdos y empujados por la
memoria de sus seres queridos esperan aun el desenlace.
Aquel que tantos y tantas veces le han prometido.

Por eso es necesario congratularse con una novela que
rescate los derechos humanos.  Es que el hombre, sublime
y gozoso, debe elevar su espíritu ante la majestuosa
presencia de estos derechos universales, inalienables,
innatos, irrenunciables, intransferibles e imprescriptibles,
para promoverlos y defenderlos incansablemente, como lo
hicieron en aquel acto fundacional del 30 de Abril de 1977
las madres de Plaza de Mayo y las valientes Abuelas de
Plaza de Mayo.

El libro sirve también para “despertar conciencias”,
para reflexionar una vez más sobre tiempos pretéritos,
para estimular el pensamiento crítico. El lector sensitivo y
de madura edad seguramente se emocionará  al ver las
citas de la JUP,  experimentará tal vez   la tersa levedad
de remotos momentos y revivirá lejanos ideales.

Desde lo prístino el libro relata los “idus de Marzo” del
año 76, aquellos que  trajeron los lúgubres pájaros
mensajeros del dolor. Un primate, con mortesina figura,
comandaba el País . Como solía decir Paquito Urondo:
habían “fusilado la patria”.  Estábamos  “a la intemperie”,



el SER era sólo un punto en el curso lineal del tiempo… 
Fue precisamente en  aquel tiempo cuando tuve la
agónica  revelación que  alguien había robado nuestros
sueños.

A pesar de este lacónico designio, agradezco al autor
que haya generado un personaje de FE  que nunca
renuncia a la lucha… que se levanta… que sigue íntegro… 
que cree …

No en vano opta por el género femenino. Es que “Paula”
es “Beatrice”, es “María”, es “Juana Azurduy”, es una y es
todas…

Hay dos cuestiones que no deben soslayarse: en primer
lugar que el libro se encuentre precedido por palabras de
agradecimiento de Estela de Carlotto. Se trata de un dato
excluyente, pues este EJEMPLO DE LUCHA, que fue, es
y será esta ABUELA, la cristalizó como  uno de los seres
más trascendentes que dio la historia Argentina en
materia de Derechos humanos.

Se torna destacable también a todas luces que un
ciudadano Italiano componga este texto. Por un lado nos
da una visión de cómo alguien que vivió en otra tierra
interpreta y analiza épocas difíciles si las hubo.  En otro
orden es un ejemplo que alguien de aquella lejana patria
se atreva a decir cosas que los propios argentinos
deberían contar y por supuesto optan por callar.

Viceconti se ha trascendido a si mismo, el personaje lo
ha eclipsado, su heroina puede más, es la llave de hierro
que abre todas las puertas, es la esperanza, la Argentina
que cree, que nace … que sueña.

 



 
 
Carlos Parma
Juez de Mendoza



La fábula de Greta Luz

Buenos Aires, junio 1983
 
- …Cuando Hala, el viejo guardián del castillo

encantado, cerró el portón detrás suyo, la pequeña
Greta se encontró en una gran sala fría y oscura.
Permaneció inmóvil del miedo, se puso en cuclillas en un
rincón y contuvo la respiración para que no la
descubrieran. Incluso el más mínimo ruido hubiese sido
fatal.

A la distancia sentía la voz de sus padres que la
llamaban pero no podía responder; ahora era prisionera
de Ofelia, la bruja sin ojos, que para vengarse de su
indigno destino, volvía ciego de por vida a quien entrase
a su castillo.

Sin embargo, en aquella habitación enorme debía
existir un pasadizo secreto: Jill, su amigo elfo, estaba
seguro de ello. Le había contado también acerca del
laberinto mágico y de las paredes que cambiaban de
forma improvisamente.

Para Greta encontrar la salida no era una empresa
fácil, allí adentro estaba tan oscuro que no lograba ver a
pocos centímetros de la nariz.

- ¿No podía escapar por la puerta?
- No. Estaba cerrada con llave y además, en la



oscuridad, se habría chocado contra una de las tantas
armaduras esparcidas por el salón.

Hala, mientras tanto, estaba allí inmóvil haciendo la
guardia.

- ¿Y luego? ¿Cómo hizo para salir? Dale, contame.
No obstante estaba visiblemente asustada, Paula era

demasiado curiosa para dejar en suspenso el final de otro
episodio de Greta Luz, su personaje preferido y le suplicó
a María, su niñera, de continuar con la lectura. Se lo pidió
con voz temblorosa bajo las frazadas que, mientras tanto,
había levantado aferrándolas con ambas manos. Tenía
mitad del rostro cubierto. Desde su escondite seguro
despuntaban solamente los ojos negros, que resaltaban
sobre la piel clara del rostro y los cabellos rizados, oscuros,
luminosos como la seda.

Faltaban pocos minutos para las diez cuando María se
sacó los anteojos y cerró el libro, poniendo atención a no
perder la marca.

- Se hizo tarde y mañana tenés que ir al colegio,
terminaré de contártela en otra ocasión.

Paula replicó con un tono casi de plegaria:
- Si me decís como termina te prometo que después me

dormiré inmediatamente.
Hacían así cada noche, era su ritual antes de las buenas

noches. María se colocó nuevamente los anteojos, volvió a
abrir el libro y continuó la lectura.

- … la pequeña Greta comenzó a moverse lentamente
desplazándose un centímetro a la vez, arrastrándose,
como un gato. Así llegó hasta la pared de enfrente, luego
se puso de pie y se sacó los zapatos para no hacer ruido.



Tocó la pared, era fría y áspera. Era su único punto de
referencia y para no perderse, pensó correctamente en
avanzar anticipando con las manos cada pequeño paso.
Cada tanto se detenía y controlaba los movimientos de
la pared pasando los dedos entre las grietas de las
piedras, esperaba un repentino desplazamiento de éstas
para tener otra posibilidad, un escape de salvación.

Greta era víctima de un macabro juego con la bruja, si
hubiese permanecido todavía encerrada en aquella
habitación no hubiese tenido escapatoria.

El movimiento de las paredes era una de las tantas
extrañezas de aquel castillo. Formaba un laberinto móvil
donde los espacios en su interior se recreaban cada vez
y era imposible salir de allí.

De golpe, el eco de una escalofriante carcajada resonó
en toda la habitación. Era Ofelia que, desde el fondo del
pasillo, venía a recibir a su nueva huésped. Caminaba
con una antorcha en la mano que le iluminaba el rostro
desfigurado, su sombra reflejada en el techo la hacía
todavía más espectral. Greta instintivamente se puso en
cuclillas mientras Hala, con risotadas malignas, iba al
encuentro de su patrona.

La pequeña comenzó a temblar del miedo, sabía que
en cualquier momento la bruja la habría sometido al
más despiadado de los hechizos quitándole la vista para
siempre. Hala y Ofelia ya estaban a pocos metros de
distancia cuando Greta comenzó a llorar llamando en
vano a su madre. Estaba sentada en el piso, aferrada
con ambos brazos a la greba de una vieja armadura.

- ¿Qué es la greba?



Preguntó Paula atenta a no dejarse escapar el
significado de cada palabra específica de aquel cuento
macabro.

- Es la pieza de la armadura de los guerreros que
protege la pierna desde la rodilla hasta tobillo. Greta,
presa del pánico, se había aferrado con todas sus fuerzas.

- ¡Te ruego Greta, no dejes que te descubran!
- ¡¿Y no sabes cómo termina?! Ahora te cuento…
Paula estaba ansiosa, esta vez su heroína se había

metido en un gran lío. María le acarició los cabellos como
para tranquilizarla.

- … Cuando Greta tocó la greba sucedió algo
inesperado. Sin querer accionó la apertura de una gran
trampilla de madera sobre la que estaba sentada y se
precipitó a lo largo de un túnel hasta el sótano. También
allí estaba oscuro pero, al final del pasillo, se
vislumbraba un rayo de luz.

- ¿Entonces ese era el pasadizo secreto que decía Jill?!
- Sí, era justamente ese, había caído ahí dentro por

casualidad.
Cruzando aquella puerta Greta encontró su libertad.

Allí la estaba esperando su amico elfo con quien
atravesó el bosque y finalmente pudo reencontrarse con
sus padres.

Paula permaneció en silencio por unos instantes, luego
hizo una pregunta a la que María ya había respondido
otras veces y siempre del mismo modo.

- ¿Yo también podré volver a ver a mi papá?
- Un día lo volverás a abrazar, pero nunca te olvides

que él está siempre cerca tuyo, aunque no lo puedas ver.



¿Cómo podía comprender la desaparición de su padre
una niña de apenas seis años? El pensamiento de María se
dirigió a aquella mañana de febrero de ese mismo año,
cuando dos policías se presentaron ante la puerta de la
familia Torres para comunicar la noticia del trágico
accidente.

- Podrás siempre abrazar a tu mamá…
Ella hizo una mueca, luego se giró sobre un lado y cerró

los ojos. Otra aventura de Greta Luz había terminado.
Aquella de Paula, en cambio, estaba por comenzar.

A la mañana siguiente, su madre, la Señora Cristina,
entró a la habitación mientras ella todavía estaba
durmiendo, corrió la cortina de la ventana y le levantó las
frazadas.

- Arriba Paula, el desayuno está listo.
La besó en la frente y salió rápidamente dejando a su

paso una estela de Shalimar, su perfume preferido.
Caminaba con paso veloz y el chasquido de los zapatos
sobre el parquet resonaba por toda la casa. Ya eran las
ocho y estaba llegando tarde a una cita importante de
trabajo.

Al principio Paula protestó balbuceando algunas
palabras. Lo hizo con la almohada sobre la cara para
cubrirse de la luz, luego con aires de resignación, se
levantó. Si no lo hubiese hecho, su madre habría
comenzado con uno de sus habituales sermones.

Cuando Paula puso los pies en el suelo aún estaba con
sueño, tenía los ojos todavía cerrados y caminaba
arrastrando sus pantuflas con forma de osito.

Aún estaba pensando en la fábula de Greta en el castillo



de Ofelia. Había quedado fascinada por como lograba
moverse en la oscuridad y decidió imitarla. Probó a
quedarse con los ojos cerrados, tratando de rozar con las
manos todo aquello que encontraba. Tocó el gran cuadro
sobre la pared del pasillo, luego el espejo, el perchero y el
paragüero. Pasó un dedo sobre el estante de la biblioteca
y contó en voz baja todos los libros.

Recordaba de memoria la disposición de los muebles en
la habitación y reconocía los objetos esparcidos aquí y allá:
la cartera de su madre sobre la mesita, la estatua de los
angelitos junto al teléfono. Reconoció incluso las llaves del
auto en el plato de cerámica.

Paula descubrió un mundo diferente, hecho de formas y
materiales. Incluso los sonidos ya no le parecían los
mismos. Los pasos de su madre en la otra habitación, el
agua que fluía de la canilla de la cocina y el volumen de la
radio, estaban como amplificados.

Se detuvo un instante a saborear aquella nueva
sensación que había descubierto como un juego, imitando
a Greta Luz. Pero, de repente, la magia fue interrumpida
por la voz de su madre.

- ¡Paula! ¡Apúrate, que vas a llegar tarde al colegio!
La aferró del brazo y la acompañó a la cocina. Allí la

esperaba María que ya había preparado el desayuno.
- ¡María, ocúpate vos! Yo me tengo que ir.
- No se preocupe, en diez minutos estaremos listas para

salir.
Cristina cerró la puerta a su paso y fue al encuentro de

su socio en la oficina.
- ¿Viste que sé moverme como Greta?



Dijo Paula con aire satisfecho.
- ¿Y quién me dice a mí que no hiciste trampa y que

tenías de verdad los ojos cerrados?
Comenzaron a bromear.
Paula había crecido con la niñera y con ella había

instaurado un vínculo muy unido. Cuando María, con casi
cuarenta años, fue contratada, Paula tenía un mes de vida
y la señora Cristina buscaba una persona de confianza,
dispuesta a trabajar a tiempo completo.

María, con años de experiencia a sus espaldas, aceptó
con mucho gusto la propuesta de trabajo. Adoraba a los
niños y además los señores Torres tenían un buen pasar y
le habrían de pagar un buen sueldo.

De inmediato fue considerada una más de la casa, sobre
todo por Fernando, el papá de Paula. Excepto por algunas
reglas férreas impuestas los primeros tiempos por la
señora Cristina, el cuidado y el crecimiento de la niña le
fueron confiados completamente a María.

Las órdenes eran categóricas: ningún paseo al aire libre
excepto al patio del propio edificio y prohibición absoluta
de cualquier acercamiento de personas extrañas a la
pequeña.

Fernando y Cristina deseaban un hijo desde hacía ya
unos años, pero los frecuentes viajes de él, debidos a
compromisos laborales en el exterior, reducían las
posibilidades de ver realizado el sueño de la pareja.

Hasta que una noche, en ocasión de una fiesta con
amigos, Cristina comunicó la grata noticia. En el medio de
la cena se puso de pie, se acercó a Fernando y llamó la
atención de los presentes golpeando un cubierto contra la



copa.
- Un momento de atención, por favor. Aprovecho esta

noche con la compañía de todos ustedes para anunciar una
noticia importante. Fernando y yo estamos esperando un
hijo, he tenido la certeza pocos días atrás.

Se hizo un momento de silencio. Luego, los invitados
dieron un gran aplauso.

Cristina, dirigida hacia Fernando, dijo en voz baja:
- ¡Ya estoy en el tercer mes! ¿Viste mi amor? ¡Lo

hemos logrado!
Él se quedó sin palabras, esperaba desde hacía tiempo

aquella noticia. Se abrazaron y permanecieron así por
unos instantes, conscientes que a partir de ese momento
en adelante sus vidas cambiarían para siempre.

La alegría era enorme y aquel abrazo pareció eterno.
Fernando ya fantaseaba con el nombre a elegir, mientras
ella, con aire satisfecho le esbozó una sonrisa a Carmen
Rossetti, su vieja amiga de la infancia, que estaba sentada
frente a ella.

Era el año 1976, hacia fines de junio, y Fernando debía
partir para los Estados Unidos. Aquella vez se quedaría al
menos seis meses. Se trataba de un viaje de trabajo
programado desde hacía tiempo para la conclusión de
importantes negocios.

Cristina tendría que pasar el embarazo sola, pero esto
no era un problema para ella. Para tranquilizar a su
marido prometió mudarse a la casa de Mar del Plata
donde su querida amiga la habría ido a visitar todos los
días.

Fernando regresaría a Buenos Aires en el verano, antes



de la Navidad, justo a tiempo para el nacimiento de su
hijo. Pero las cosas no ocurrieron de esa manera.

El seis de diciembre, con tres semanas de antelación al
día previsto del parto, Cristina dio a luz a Paula.

Cuando Fernando la vio por primera vez no se la
imaginaba tan bella. Tenía las mejillas rozagantes, los ojos
verdes, la nariz ligeramente hacia arriba y la piel del
rostro suave, luminosa, no era arrugada como la que
tienen a menudo los recién nacidos. Parecía más grande
de su edad.

Fernando, a la edad de 42 años, con el nacimiento de su
hija Paula logró satisfacer el deseo de paternidad que casi
había dejado de lado buscando en modo obsesivo su
propia realización en el ámbito laboral.

Para pasar más tiempo con su hija decidió interrumpir
los viajes al exterior y comenzó a hacer negocios con una
de las tantas empresas norteamericanas presentes en la
Argentina gracias a la política económica adoptada por el
nuevo gobierno militar. Para Fernando se trató de un
cambio notable que realizó con éxito, aprovechando su
intuición y el apoyo de algunos contactos en el ambiente
financiero.

La familia Torres, de hecho, era conocida en todo el país
por haber realizado importantes negocios con algunas
multinacionales. Ellos, como toda la clase medio-alta de la
sociedad, apoyaron la intervención de la Junta militar y
s u Programa de reorganización nacional presentado
como una respuesta decisiva ante la grave recesión
económica de aquellos años.

 



 
***

 
 

Aquel día María fue a buscar a Paula al colegio. La
encontró sentada en el aula con los ojos brillosos, se veía
que había llorado recientemente. Su uniforme estaba
desordenado, el bolsillo del blazer roto y le faltaban dos
botones a la camisa.

Cerca de ella estaba sentada Ana, su compañera,
reducida casi a las mismas condiciones. Se habían peleado
y la maestra las había castigado dejándolas en el aula,
mientras el resto de la clase estaba afuera jugando en el
patio.

Entre las dos niñas ya otras veces habían ocurrido
episodios similares, pero el arañazo en la mejilla, esta vez,
hacía la cosa más grave. Y ahora, en cierto modo, Paula
debería justificar lo sucedido ante su madre.

María la tomó de la mano y se encaminaron hacia la
casa. De improviso comenzó a llover.

- ¿Me decís lo que sucedió?
Paula no respondió, continuó a caminar con la cabeza

baja, prestando atención a no poner los pies en los
charcos. Estaba enojada, tenía los músculos del rostro
contraídos, el ceño fruncido y la boca cerrada. Se ponía así
cuando se sentía castigada injustamente y esta vez
todavía no se le había pasado el resentimiento por el
injusto castigo.

- ¿Por qué discutieron? ¿Es posible que no se pueda
saber?



- ¡Ella robó!
Respondió en voz baja sin siquiera levantar la cabeza.
- Tomó la merienda de Carmen, le comió un parte y

luego la tiró al piso y Carmen se puso llorar. ¡Esto es lo
que hizo!

María trató de minimizar las cosas, pero en su corazón
sentía un gran sentido de admiración hacia aquello que la
niña había sido capaz de hacer. Era complaciente por la
fuerza con que había defendido a su amiguita y por el
sentido de justicia demostrado también en aquella
ocasión.

En cambio, no la pensaba del mismo modo Cristina que
dedicó sólo pocos minutos a escuchar aquello que había
sucedido.

- ¡Que esto te sirva de lección! La próxima vez aprendé
a no entrometerte en cuestiones que no te competen y
además te he dicho mil veces que no debes levantar nunca
la mano. ¡No sos un animal!

Así le dijo, con tono cortante.
Si Fernando hubiese estado todavía vivo, seguramente

Cristina se hubiese dirigido a ella en otro modo. Él no
toleraba esos modales, lo tomaba como una cuestión de
principios y sentía un fuerte deber de transmitirle
modelos de comportamiento pertenecientes a su clase
social.

No era la primera vez que Cristina se dirigía a Paula de
este modo y después de la muerte de su marido, la
situación había empeorado decididamente.

No obstante había deseado durante años un hijo,
aquella mujer no demostraba ningún sentimiento



maternal, cosa que afloraba cotidianamente, a través de
un comportamiento demasiado distante y sin ningún tipo
de atención hacia Paula.

A veces los sentimientos de culpa la empujaban a
reaccionar, pero los tentativos de recuperar la relación
con su hija resultaban torpes, estériles.

Incluso esta vez Paula comentó la respuesta de su
madre. Lo hizo por la noche en la cama, antes de que
María iniciara a leer otra fábula de Greta Luz.

- ¿Viste? Mi mamá hace siempre así, yo te lo había
dicho, ¿no?

María buscó una justificación al comportamiento de
Cristina, haciendo referencia una vez más a sus múltiples
e irrenunciables compromisos de trabajo.

- ¿Sabés que mamá trabaja todo el día? A veces ella
está nerviosa por el cansancio, pero te quiere.

- Sí, lo sé. Ahora está siempre ocupada…
Continuó Paula con una pizca de ironía, dejando

entender que, incluso cuando su madre pasaba los días en
casa, no jugaba nunca con ella. De hecho el trabajo era sólo
un pretexto. Cristina había tomado el lugar de su marido
desde hacía sólo pocos meses.

Paula todavía tenía que cumplir siete años y además del
sufrimiento por la pérdida repentina de su padre, debía
tratar con una madre casi ausente. La única certeza, en
aquel delicado momento de su vida, era la presencia
constante de María, que acompañaba sus días y sus
pensamientos. Con ella se sentía segura y lograba tener
bajo control los miedos, así como hacía Greta en sus
increíbles aventuras. Tenía también la suerte de vivir una



gran pasión, aquella por la música. Tomaba clases de
piano dos veces por semana en una vieja sala en la calle
Rodriguez Peña donde, en otros tiempos, se bailaba el
tango. La idea de acercarla a la música desde pequeña, fue
de su padre. Estaba convencido que se convertiría en una
gran pianista. Él también en cierto modo era considerado
el artista de la casa. Apasionado de pintura, en los raros
momentos libres, se deleitaba haciendo algunos bocetos
sobre tela.

Fue así que Paula, con apenas tres años, comenzó a
tomar clases de música con Nora, una maestra
especializada en la enseñanza a los niños, que proponía un
acercamiento al instrumento completamente singular.

Para Paula ir a las clases significaba ir a “jugar con el
piano”. En realidad era mucho más que eso. Durante los
encuentros con Nora, no sólo aprendía las bases del
lenguaje musical, sino que desarrollaba sus sensaciones
auditivas y aprendía a liberar la fantasía.

Era sólo el comienzo, con el paso del tiempo, Nora la iba
a ayudar a expresar su innato talento.

Cada martes y jueves María la acompañaba a aquella
vieja sala y permanecía allí todo el tiempo sentada a
admirarla. Le gustaba mucho asistir a las clases, sobre
todo cuando hacían el ejercicio de la escucha, durante el
cual Paula, después de haber escuchado una pieza, debía
describir las sensaciones que sentía. A la música, Paula
respondía con las emociones.

Cada tanto Nora, por el contrario, le solicitaba a Paula
que tocara una pequeña composición en base al humor del
momento. En aquellos casos transportaba sus propias



emociones en cada nota que tocaba.
María la admiraba encantada mientras ella se ejercitaba

al piano. Cuando Paula estaba serena, sus pequeñas
manos rozaban delicadamente las teclas produciendo un
sonido suave, delicado, hecho de notas que volaban como
mariposas. Tocaba con la cabeza alta y la mirada dirigida
hacia el frente.

Otras veces, en cambio, tocaba con fuerza el teclado y
adoptaba una posición ligeramente curva como si quisiera
descargar, con cada nota, sus propias tensiones. La cosa
debía funcionar de verdad, porque al final de la clase
Paula regresaba a casa de buen humor.

María decía que ese era el poder de la música. También
ella de pequeña hubiese querido aprender a tocar un
instrumento musical, pero su familia no era pudiente y no
disponía de dinero para mandarla a una escuela de
música. Su madre era ama de casa, su padre un simple
campesino, y con el dinero que juntaban a duras penas
lograban llegar a fin de mes.

Paula en cambio había nacido en una familia rica de
Buenos Aires y vivía en Recoleta, en una de las zonas más
prestigiosas de la ciudad. La casa estaba dispuesta en dos
plantas en un edificio señorial y tenía una enorme terraza
donde en verano, antes de la muerte de Fernando, solían
organizar cenas al aire libre. Entre los invitados de los
señores Torres había familias de industriales, oficiales de
la marina, banqueros y otros exponentes de la aristocracia
porteña. Durante aquellas cenas, mientras Paula y los
demás niños jugaban, ellos discutían sobre las
consecuencias catastróficas de la Guerra de Malvinas y



comentaban la subida al poder de Reynaldo Bignone, el
nuevo presidente; también se cuestionaban sobre el
estado de incertidumbre que estaba golpeando a su clase
social.



Punta Mogotes

Mar del Plata, enero 1988
 
Cuando su madre, pocos días después de que

terminaran las clases, le dijo que habrían de pasar otro
verano en Mar del Plata, Paula dio un salto de alegría.
Dejó de desayunar, se levantó de la mesa y le dio un gran
abrazo.

- Gracias mamá. Esta sí que es una hermosa noticia.
Ella permaneció inmóvil, incapaz de reaccionar a tanta

espontaneidad.
- Partiremos el sábado, vendrá también María y se

quedará con vos todo el tiempo. Comenzá a preparar tus
cosas.

- … ¿se quedará con nosotras querrás decir?
- Yo las acompañaré solamente, luego iré los fines de

semana. Iremos con el auto de Rafael, el suyo es más
grande.

Era por él que Cristina se quedaría en Buenos Aires. Se
habían conocido en ocasión de una cena en el Vilas Club y
por primera vez, después de cinco años de la muerte de su
marido, estaba viviendo una nueva historia. Hasta aquel
momento había elegido permanecer sola, con altos y bajos,
afrontando incluso un largo período de depresión.

Paula regresaba a Mar del Plata por cuarta vez



consecutiva y estaba feliz. Volvería a ver a sus amigos,
gozado de una mayor libertad y sobre todo iría a nadar
todos los días. Adoraba el mar.

Partieron el primer sábado de enero. Aquel fin de
semana se anticipaba un aumento del tráfico en la ruta 2
hacia el sur. Los argentinos de la provincia de Buenos
Aires regresaban a casa después de haber pasado el fin de
año en la capital.

El día de la partida, a las siete en punto, Rafael ya
estaba abajo de la casa y había acomodado las valijas en el
auto. María y Cristina estaban controlando las últimas
cosas antes de salir, mientras Paula se había detenido a
saludar a Javier, un chico de su misma edad, que vivía en
el edificio. Por enésima vez estaban hablando del concierto
de Sting en River Plate. Desde cuando Javier había ido
con su hermano a ver aquel recital no hacía otra cosa que
hablar de la star inglesa. Paula lo escuchaba interesada,
aunque ella en aquel período se estaba acercando a la
música rock. A decir verdad le gustaba toda la música y
sabía tocar el piano divinamente, pero aquel verano
enloquecía por Who’s that girl, el último éxito de
Madonna.

Paula tenía doce años, y era una linda chica. Era alta,
delgada, con el cabello largo. Sus compañeras de colegio le
habían dado el apodo de “Bambi” por su semejanza a un
cervatillo. Se referían a su físico delgado y a sus ojos
negros increíblemente expresivos.

Entró en el auto, en la mochila había puesto el walkman,
el diario íntimo, y el último número Billiken y su
inseparable Gordo, el perrito de trapo con el cual dormía



desde que era pequeña. Estaban listos para partir y ella
estaba sumamente ansiosa.

La casa del mar pertenecía a los padres de Cristina, era
un chalet señorial con un gran jardín alrededor. Después
de la muerte de ellos permaneció cerrada por algunos
años, Cristina regresó solo un tiempo después, en
compañía de Carmen, para pasar los últimos meses de
embarazo. Se encontraba a pocos kilómetros del centro de
Mar del Plata, en una perpendicular de la Avenida
Martínez de Hoz, en la zona de Punta Mogotes, donde se
extendía una de las más lindas ensenadas de la costa.

Para llegar al mar bastaba atravesar un sector de
césped y bajar la colina hasta la grande playa dorada. Se
trataba de un breve y agradable paseo entre las palmeras
perennemente agitadas por el viento. A lo lejos, más al
sur, el gigantesco faro de Punta Mogotes dominaba la
costa.

Todas las mañanas Paula bajaba a la playa junto a sus
amigas, Marcela y Sol, también ellas de Buenos Aires.
María preparaba el almuerzo y luego la acompañaba hasta
“La Vela”, el balneario donde cada año alquilaban la carpa.
La ubicación era siempre la misma, cerca de la carpa de
los señores Rossetti.

E n “La Vela” se reencontraban siempre los mismos
veraneantes. Formaban una gran familia. Salvatore, el
dueño, un viejo pescador de origen italiana emigrado en
los años treinta, reservaba a aquella clientela un trato
especial. A menudo improvisaba unas gigantescas
parrilladas de pescado apenas sacado del mar y ciertas
fiestas con baile que duraban hasta tarda noche.



Otras veces, en cambio, los días transcurrían tranquilos.
Las señoras tomaban sol y hacían alarde de sus trajes de
baño a la moda; los hombres comentaban las empresas
del grande Maradona en Italia durante sus interminables
partidos de truco. Los jóvenes se reunían en el bar para
escuchar música o en la cancha de Beach volley para
desafiarse con entusiasmantes torneos.

Paula aquel verano era sumamente cortejada. Se dio
cuenta de ello también María, cuando comenzó a notar un
ir y venir de jovencitos delante a la sombrilla. Pasaban
sólo para mirarla mientras ella estaba allí con sus amigas
charlando. Algunas veces, el más audaz del grupo, la
invitaba a tomar un helado, pero Paula no entraba en
confianza con nadie. Ella tenía sus ojos y sus pensamientos
puestos en Enrique, el hijo de Carmen. Un muchacho
tímido que a menudo tendía a aislarse de los demás. Su
padre, ex oficial de la Marina, le había dado una educación
muy rígida.

Paula lo seguía con la mirada, mientras él, armado de su
pequeño cuchillo de pesca, se encaminaba hacia las rocas
en busca de erizos y cangrejos.

También Enrique se sentía atraído por ella, pero no
habría osado declararse. Esperaba poder encontrarla al
regresar de la playa… Para él aquel simple saludo, cada
vez que sucedía, era una gran emoción.

Hasta que un día Paula decidió tomar la iniciativa.
Habló primero con María, revelándole el secreto de
aquella atracción que había mantenido escondida hasta
con sus amigas más queridas, luego, una tarde, lo siguió en
uno de sus paseos a la orilla del mar. Cuando estaban a



una cierta distancia del balneario, se acercó a él y lo tomó
del brazo.

- Esto es para vos. Desde hace tiempo quería
regalártelo.

Era una caracola, de aquellas con las estrías de colores.
En su interior Paula había escrito las iniciales de ambos.

Él permaneció inmóvil, rehén de su timidez. Probó a
balbucear algo pero ella no le dio el tiempo, lo tomó de la
mano y siguieron paseando.

- Dale vamos, se está haciendo tarde.
Para dos jovencitos como ellos aquel gesto era una

declaración de amor. Nunca habría imaginado que una
simple promesa habría unido, no sólo sus corazones, sino
también sus destinos.

Pasaron el verano juntos, entre la complicidad de María
por un lado y el ojo atento del padre de Enrique por el
otro.

Para María, ver aquellos jóvenes felices, era una gran
emoción y hacía todo lo posible para contentarlos. Como
aquella vez en ocasión de la fiesta en la playa, cuando
convenció al señor Alberto para hacer que su hijo se
quedara hasta pasada la medianoche, o cuando los
acompañó en Mar del Plata una noche al Luna Park.

Pero no siempre las cosas salieron tan bien. Una vez
María se dio un gran susto.

Era la tarde, el cielo oscuro no anunciaba nada bueno,
un viento insidioso soplaba sobre la costa. El guardavida
recomendó cerrar las sombrillas y muchos decidieron
abandonar la playa. Paula y Enrique, en cambio,
insistieron para hacer el habitual paseo hasta el faro.



- Dale María, te ruego, vamos y volvemos.
Le arrancaron aquel “sí” sin consultar a los padres de

Enrique. María había asumido toda la responsabilidad y
no podía imaginar aquello que pronto habría sucedido.

Los dos jóvenes ya estaban lejos cuando una lluvia
violenta se abatió sobre la costa.

Los bañantes encontraron refugio en el edificio central
del balneario, hicieron apenas a tiempo a protegerse del
temporal. De golpe las sombrillas, las sillas y las reposeras
se levantaron por el aire y el viento las lanzó en el radio de
unos cuantos metros de distancia. Hasta el puesto de
helados se levantó del piso, inició a rodar sobre sí mismo
para ir estrellarse contra las olas del océano. La misma
suerte le tocó a las torres de los bañeros.

Todo duró treinta interminables segundos.
Poco después, la playa de Punta Mogotes parecía un

campo de batalla. Las carpas sin techo, los desechos de
chapas y los juguetes de los niños yacían vencidos por la
fuerza inaudita del viento.

María y los señores Rossetti vivieron instantes de
angustia.

¿Dónde se habían metido sus chicos? ¿Habían logrado
encontrar un reparo? ¿O bien el mar se los había tragado?

María y la señora Carmen se precipitaron en dirección
al faro, mientras el señor Alberto se quedó en el bar,
sentado con ambas manos apoyadas en el bastón. La
playa estaba distante y con su pierna lesionada no habría
logrado caminar tan lejos. Desde ya veinte años convivía
con aquel pequeño defecto físico en el pie derecho que se
había provocado accidentalmente en una ejercitación



militar y con la edad los problemas habían aumentado, al
punto de no poder prescindir del uso del bastón. Estaba
visiblemente preocupado por su hijo y no podía esconder
un sentimiento de rabia frente a María, que había
autorizado a Enrique de alejarse sin pedir permiso.

Durante el trayecto, las dos mujeres se dieron cuenta
que el pasaje del remolino de viento, de aquel lado de la
costa, había hecho mucho más daño.

María caminaba cansada, sentía el corazón que le latía
fuerte en la garganta. Comenzó a rezar en voz baja. Detrás
de ella la señora Carmen llamaba a gritos el nombre de su
hijo.

La playa del faro parecía inalcanzable y cuando llegaron,
se dieron cuenta que de Paula y Enrique no había rastros.
María por un instante pensó lo peor, luego se le ocurrió la
idea de llegar hasta el faro, poco distante de allí. Aquella
era su última esperanza.

Los encontraron abrazados, escondidos bajo la escalera
de acceso. Estaban asustadísimos y muertos de frío, pero
a salvo. La idea de buscar allí un reparo seguro fue de
Enrique que, después de haber visto el torbellino de aire
acercarse, había pensado correctamente en alejarse del
mar.

Afortunadamente todo se limitó a un gran susto y los
dos noviecitos volvieron a casa de la mano, mientras un
sol burlón, entre gigantescas nubes, volvía a iluminar la
playa.

 
 

***



 
 
En aquel período Paula estaba enamorada, tenía la

cabeza en las nubes, soñaba con los ojos abiertos y había
perdido el apetito. Vivía aquella historia al presente, sin
pensar que Enrique vivía en Mar del Plata y que pronto
se habría presentado el problema de la distancia que los
separaba. Faltaban pocos días y habría vuelto a Buenos
Aires con su madre.

Haber descubierto un sentimiento tan bello era fuente
de infinitas preguntas, a las cuales Paula buscaba
respuestas en las charlas con María. Como aquella vez en
el jardín que le preguntó de improviso:

- ¿Alguna vez estuviste enamorada?
María no se esperaba aquella pregunta y su mente por

un instante exploró en los recuerdos de la juventud.
- Por supuesto mi niña, le sucede a todos en algún

momento, incluso a los gatos. Pensá que cuando yo era
chica tenía dos que estaban siempre juntos. Mi abuela un
día me dijo que estaban enamorados.

- ¿Porqué hacés de cuenta que no entendés? ¡No te
soporto cuando hacés así!

María esbozó una sonrisa, pero sus ojos escondían un
sentimiento de melancolía. Sólo quería evitar el tema para
no evocar los recuerdos de una triste historia de amor que
la había marcado para siempre.

Paula no estaba satisfecha con semejante respuesta,
quería saber si también ella de joven había sentido las
mismas emociones.

- Cuando tenías mi edad, ¿tenías un novio?



A ese punto María ya no pudo evitarlo y comenzó a
contar acerca de cuando había estado locamente
enamorada de un hombre más grande que ella. Le contó
acerca de los días que pasaron juntos, de los paseos
románticos por los parques de Buenos Aires y de las
espléndidas poesías que le dedicaba.

Era el recuerdo de sus años de noviazgo, el período más
bello de su vida. Luego, improvisamente se entristeció y
se giró hacia otra parte para esconder una lágrima que
corría por su mejilla.

El recuerdo de otra mujer que había tomado su lugar y
de la promesa de matrimonio no mantenida la hicieron
colapsar. Tenía apenas dieciocho años cuando se dio
cuenta de haberle regalado su juventud a un hombre que
había jugado con sus sentimientos.

Desde entonces María se encerró en sí misma. El dolor
por el engaño sufrido la hirió para siempre y decidió
quedarse sola.

Por primera vez Paula comprendió el significado de las
palabras traición, sufrimiento y soledad.

Aquella tarde decidieron no ir a la playa y siguieron
hablando hasta la hora de la cena.

- ¿Me contás algo acerca de mis padres? ¿Ellos se
amaban?

Era una pregunta que aparecía a menudo en sus
conversaciones. Con su madre no tocaba nunca ciertos
temas y era demasiado pequeña para recordar a su padre.
El tiempo había ofuscado los recuerdos de su infancia y
sólo las historias que le contaba María podían ayudarla.

- Cuando los conocí estaban muy enamorados.



- ¿Y yo cuántos años tenía?
María se puso a reír.
- ¿Años? Habías nacido hacía unos veinte días y en la

casa se respiraban aires festivos. Recuerdo la alegría de tu
padre.

- … ¿y de mi mamá? ¿Qué cosa recordás?
- Ella también estaba feliz solo que lo manifestaba en

modo diverso. Sabés como es ella, ¿no?
Paula preguntaba las cosas impulsivamente, sin darle

siquiera el tiempo a María de responder.
- ¿Yo de pequeña era linda como ahora?
María se dio vuelta y la encontró en pose. Tenía la

mirada seductora como una diva de Hollywood.
Sabía que era graciosa y le dieron ganas de reír, se

contuvo mordiéndose los labios. María, divertida, decidió
seguirle el juego.

- Sí tesoro. Siempre fuiste así de atractiva.
Se pusieron a reír. Durante toda la tarde María la imitó

en aquella pose sexy.
A la mañana siguiente cuando salió de su habitación,

encontró a Paula ya despierta. Estaba en el ático tratando
de bajar de la estantería una vieja valija.

Se había despertado con el pensamiento de revolver
entre los objetos de familia. En aquella casa su madre
había llevado a término su embarazo y debía haber
seguramente algo de su pasado.

- ¿Qué buscas allí arriba? ¿No ves que son todas cosas
viejas?

- Quiero ver que hay aquí adentro. ¿Me das una mano?
Paula bajo del ático arrastrando una vieja valija de



cuero rígida con los cierres de apertura automática. En su
interior encontró un vestido doblado en una bolsa. Era un
modelo amplio, con los dibujos en fantasía que estaban de
moda en los años setenta. En una bolsita había un par de
escarpines rosa y algunas prendas de vestir para recién
nacido, una larga cinta de raso, un pequeño almohadón y
otras chucherías.

Paula estaba excitada, tomaba las cosas de la valija,
luego las volvía a guardar.

Se preguntó si ese era el vestido que su madre había
usado durante el embarazo y aquellos eran los escarpines
que habían cubierto sus piecitos de recién nacida.

Había una agendita telefónica de bolsillo, unos libros, y
algunos discos.

En un sobre de papel había algunas polaroid. María
agarro una.

- Mirá, esta es tu madre, ¿la reconocés? Y esta es
Carmen, su amiga de la infancia. Seguramente la sacaron
pocos días antes de dar a luz.

- ¡Mostrame!
Paula miró aquella foto con atención. Ambas estaban

sonrientes, su madre tenía puesto el vestido que había
encontrado en la valija. Estaba ligeramente de perfil y la
panza se veía bien. Carmen le apoyaba una mano arriba,
como queriendo indicar la dimensión de la misma.

En las demás fotos su madre estaba sola. Se veía que
habían sido sacadas todas el mismo día, la postura era
idéntica y siempre en el jardín.

Paula le dio una mirada veloz a las fotos, esperaba
encontrar una de su padre. Luego, una vez más, detuvo su



atención en aquella donde estaba también Carmen.
- ¡Esta debe haberla sacado mi papá!
- Imposible Paula, en aquellos días tu padre estaba

todavía en el exterior por trabajo. Vos tenías apuro por
salir de la panza de mamá y él no hizo a tiempo de
regresar para asistir a tu nacimiento prematuro.

- ¿Y quién se la sacó?
- No lo se, pero ahora pongamos todo en su lugar y te

preparas para ir a la playa, Enrique te estará esperando
desde hace rato.



La amiga del alma

A los trece años Paula fue inscripta en el colegio de
música “Juan Pedro Esnaola”, uno de los más prestigiosos
de Buenos Aires. La idea fue de Nora, que un día, al
finalizar la clase, habló con la señora Cristina del tema.
Paula había aprendido mucho de ella y ahora estaba lista
para ampliar sus horizontes musicales. Sobre todo había
aprendido a tocar con pasión, algo que le habría quedado
para siempre, más allá de la técnica.

En el transcurso de cinco años obtendría el diploma de
profesora. En el fondo ese era el deseo de su padre y por
ello Cristina decidió inscribirla sin dudarlo.

Comenzó a asistir al primer año con gran entusiasmo.
Aquel colegio le daba la posibilidad no sólo de cultivar su
pasión por la música, sino también de conocer jóvenes que
tenían sus mismos intereses. Como Laura, con la cual
enseguida entró en simpatía. Se la encontró sentada cerca
suyo el primer día de clases y desde ese momento no se
separaron nunca más.

Ella también vivía en Recoleta y a menudo pasaban las
tardes estudiando juntas. Aquellos encuentros eran una
ocasión para confiarse sus respectivos secretos.

Paula le contaba de Enrique y de cómo la distancia
estaba transformando sus sentimientos. Las fuertes
emociones que habían vivido en los románticos paseos



hasta el faro dejaban lugar a un afecto diverso.
De aquel magnífico verano habían quedado sólo los

recuerdos que Paula había escrito en su diario íntimo y ya
no bastaba volver a leer aquellas palabras para creer que
tenía un novio. Se lo decía también Laura, mucho más
realista que ella.

- ¿Pero cómo podes pensar de amarlo si no lo ves
nunca?

- ¿Qué podés saber vos? ¡Lo amo y basta!
Le respondió Paula, esperando con aquella frase de

cerrar el tema.
- Pero si no te acordas ni siquiera como es.
Laura no estaba tan equivocada. Paula y Enrique ahora

se veían solo en las raras ocasiones de encuentro de sus
padres y cuando sucedía, estaban tan avergonzados que
tardaban un rato en romper el hielo. Estaban creciendo y
cada vez se descubrían distintos. Incluso un día Enrique
se presentó ante su puerta y ella hizo un esfuerzo para
reconocerlo. No se veían desde hacía tres meses, estaba
más delgado, tenía los cabellos largos y usaba un arito. Se
lo ponía a escondidas, cuando estaba en compañía de sus
amigos, luego en su casa se lo sacaba. Si lo veía el padre
hubiese sido un problema.

Laura en cambio le contaba del enamoramiento que
sentía por Alfredo, el profesor de violín, al menos quince
años más grande que ella. Hablaba con aire desenvuelto,
para mostrarse más emancipada ante los ojos de su
amiga.

Le reveló también un secreto.
- ¿Te acordás aquella vez cuando me desmayé durante



la clase?
- ¡Claro que me acuerdo! Nos hiciste morir de miedo a

todos. Recuerdo que el profesor te alzó, te recostó sobre el
escritorio y nos pidió de abrir las ventanas para hacer
entrar un poco de aire fresco.

Laura escuchaba atentamente, luego no pudo lograr
contener una carcajada.

- ¿Por qué te reís? Te aseguro que no había nada para
reír. ¡No te reponías! Abriste los ojos después de algunos
minutos, solo cuando el profesor te pasó un pañuelo
mojado sobre la frente.

- ¡Me río porque era toda una farsa!
Paula se quedó sin palabras y tardó un poco en

entender que Laura había ideado hasta un desmayo por el
gusto de hacerse socorrer por el profesor, que no sabía en
absoluto que era un engaño.

Llevó las manos delante de los ojos y comenzó a sacudir
la cabeza en expresión de incredulidad. Estaba aturdida
por el secreto que le había revelado. Se miraron y
recordando aquella escena estallaron a reír a carcajadas; a
Paula le corrían por los ojos lágrimas de risa.

- ¡Increíble! ¡Nos embromaste a todos, sos única de
verdad!

Laura era así. Sabía hacerse la actriz y era valiente, por
eso le gustaba tanto a Paula. Tenía un espíritu libre y lo
demostraba en toda ocasión, incluso cuando tocaba. A
menudo le sucedía de recibir algún reproche del profesor,
porque no se uniformaba a las reglas de comportamiento
de una perfecta violinista. Asumía una postura y un estilo
propio.



En el aula, durante las clases, a menudo intervenía en
modo flagrante, pero su exuberancia no era comprendida
por todos los profesores. Debía decir siempre lo que
pensaba, sobre todo cuando se tocaban algunos temas.

Como aquella vez, cuando la profesora de historia, para
explicar el liberalismo, citó al Presidente apenas electo.

- ¿Alguien me sabe decir como se llama el nuevo
Presidente?

Preguntó a la clase mientras paseaba entre los bancos.
Algunas alumnas levantaron la mano, pero Laura fue la
más rápida y respondió, sin siquiera esperar la invitación
a tomar la palabra.

- ¡Menem, se llama Carlos Menem, y esperemos que no
se comporte como los anteriores!

Toda la clase se puso a reír, aunque ninguna de sus
compañeras entendió realmente a que cosa se estaba
refiriendo. La profesora tardó un rato para hacer volver el
orden, pero fue inútil. Laura intervino de nuevo.

- ¿De qué se ríen? Digo de verdad, ¡la Argentina está
en ruina!

Pronunció aquella frase sin darse cuenta de haber
hablado en rima.

De nuevo se desató el caos.
- Señorita Laura, si cree que puede transformar mi

clase en un circo, se equivoca. ¡Salga afuera
inmediatamente!

Salió del aula con la cabeza alta, sin pestañear, entre la
miradas de admiración de sus compañeras que jamás
habrían tenido el coraje de hablar así abiertamente a la
profesora.



Laura había sido castigada por la enésima vez sin haber
usado ni un lenguaje vulgar ni un tono excesivo. Sólo había
expresado su opinión, como la habían acostumbrado a
hacer desde pequeña. Seguramente aquel comentario
sobre el nuevo presidente lo había escuchado de sus
padres, en su casa no se hablaba de otra cosa. Era hija de
un matrimonio de periodistas comprometidos en la
defensa de los derechos civiles y políticos en Argentina. Se
habían refugiado en México durante el período de la
dictadura y en 1984 habían regresado a Buenos Aires.

Laura se quedó en el pasillo hasta el final de la hora de
historia, y cuando sonó el timbre, Paula corrió hacia ella
para consolarla.

- Lamento que te haya sacado afuera, esta vez no
habías hecho nada.

- Es verdad, salvo la rima.
Dijo ella con una sonrisa autoirónica.
- ¿Pero cómo te salen ciertas bromas? ¿Las pensás de

noche? Tratá de no hacerte echar más del aula, no quiero
quedarme sola en el banco.

Laura la abrazó.
- ¡Está bien, lo intentaré!
- No tenés que intentarlo, ¡lo tenés lograr!
En las palabras de Paula estaba todo su cariño, todo su

afecto hacia ella. Los castigos impuestos a su amiga a ella
le causaban mucha pena.

- ¿Cómo es posible que no entiendas que a veces
conviene estar callada?

- ¡No! Desde chica mi madre me acostumbró a no
tenerme las cosas adentro.



- … ¿Y vale la pena?
- ¿Pero que preguntas hacés? ¡Si crees que tenés razón,

siempre vale la pena decir lo que pensás!
Por primera vez Paula escuchaba decir estas cosas. Al

contrario de su amiga, ella no tenía una relación tan
abierta con su madre y, en las raras ocasiones de diálogo,
terminaba siempre renunciando a expresar su
pensamiento.

Se dió cuenta también Laura, cuando una tarde estaba
con ella en el auto en compañía de Cristina.

En las cercanías de Plaza Congreso encontraron la calle
interrumpida al tránsito, en aquel momento estaba
pasando una imponente manifestación y la policía estaba
desviando el tráfico.

Una gran cantidad de personas con banderas, tambores
y silbatos alzaban slogan de protesta contra el programa
iniciado por el gobierno para la privatización de algunas
empresas. Eran casi todos obreros, que temían perder el
puesto de trabajo.

Quedaron bloqueadas en el auto por casi veinte
minutos, hasta que pasó toda la manifestación. Paula y
Laura miraban hacia afuera de la ventanilla y escuchaban
divertidas las canciones de los manifestantes. Cristina, en
cambio, estaba molesta por aquel embotellamiento y no
veía la hora de avanzar. De improviso, comenzó a tocar la
bocina varias veces, arremetiendo contra los obreros.

- ¡Nos faltaban sólo estos ahora!
Dijo con desprecio mientras sacaba el paquete de

cigarrillos de la cartera.
- Mamá, ¿qué te pasa? Basta de tocar bocina. ¡No están



haciendo nada!
- ¡Efectivamente! ¡Deberían ir a trabajar en lugar de

molestar con estas payasadas!
- Tendrán ellos también sus motivos para protestar,

¿no?
- ¡Callate Paula, no digas tonterías! ¡Son vagos y basta!
Cristina respondió con un tono agresivo; Paula decidió

no responder y siguió mirando hacia afuera.
Fue Laura que le hizo entender el motivo de aquella

protesta indicándole una pancarta enorme que sobresalía
entre la multitud.

- Lees allí, ¡ahí está el porqué hacen la manifestación!
“¡Las fábricas argentinas no se tocan... que se vayas

todos…!”
Cristina mientras tanto la estaba observando desde el

espejo retrovisor.
- Bien, ¡tenemos una sindicalista acá! ¡No sabía de tu

interés por la política!
- No señora, sólo soy curiosa.
- Deberías pensar menos a estas cosas y dedicarte más

al estudio.
Laura y Paula se intercambiaron una mirada cómplice

antes de levantar los ojos al cielo.



Una llamada esperanzadora

Abril 1992
 
A pesar de que el teléfono sonó por un largo rato, Paula

no se preocupó por responder. En aquel momento estaba
charlando con Laura en su habitación e hizo de cuenta de
no haberlo escuchado. María estaba afuera en el balcón
tendiendo la ropa.

Las dos chicas, cómodamente recostadas sobre la cama,
ojeaban por enésima vez la edición especial de la revista
del instituto, dedicado al primer concierto en un teatro,
delante de un público de verdad.

Habían pasado dos años desde aquella velada
inolvidable. La sala estaba repleta de personas y además
de los familiares de los prometedores músicos, estaba el
director, los docentes del instituto y algunos periodistas.

- Mirá esta que linda. ¡Parecen dos tortolitos!
Dijo Paula, indicando a su amiga en una foto junto al

profesor. La habían sacado sobre el escenario justo
después de la exhibición. Laura estaba radiante, con una
mano sostenía fuerte el violín mientras que con la otra
mostraba la placa que había retirado en ese momento.
Parecía una concertista famosa.

- Dale, ahora me lo podés confesar. ¿Estabas contenta
por haber tocado perfectamente la pieza o por su mano



apoyada en tu hombro?
Ella no reaccionó al chiste. Su silencio dejaba intuir la

vergüenza que sentía al recordar aquel enamoramiento.
Ahora ya era agua pasada.

- ¡Que tonta que sos! Y vos, entonces, ¿qué me decís de
ésta?

Le puso la revista delante de los ojos. En otra fotografia
Paula estaba sentada al piano mientras Enrique le
entregaba un ramo de flores.

- ¡No te atrevas a cargar a Enrique!
Se pusieron a reír. Luego comentaron las fotos de todos

los compañeros del curso.
Finalmente Paula cerró la revista para guardarla en el

cajón, pero no hizo a tiempo. Laura se la sacó de las manos
y se detuvo a mirar la tapa.

- Que lindo recuerdo. Yo no la tengo más.
- ¿Por qué?, ¿Qué la hiciste?
- Se me perdió durante la mudanza. La había puesto en

la caja de los libros, pero nunca la volví a encontrar. ¡Una
lástima!

- No te preocupes, yo te la prestaré todas las veces que
quieras.

Era casi la hora de cenar y Cristina regresaría al rato.
Laura estaba lista para irse y como siempre, Paula la
acompañaría hasta el portón de la casa. Desde que se
había mudado podían encontrarse fácilmente todas las
veces que querían. Ahora ambas vivían en la Avenida Las
Heras, a cuatro cuadras de distancia.

Estaban listas para salir cuando el teléfono sonó
nuevamente.



- ¡Paula, Paulaaa, respondé vos, por favor!
María tenía las manos ocupadas, estaba preparando la

pizza y el tono de su pedido no dejaba alternativas. Paula
levantó el tubo protestando.

- Hable!?...Hable!?
No hubo ninguna respuesta, aunque se sentía

claramente que había alguien del otro lado.
- ¡Mirá que sé que estás ahí! Te escucho muy bien,

siento tu respiración.
Dijo Paula con tono seguro.
- Y visto que la broma no te salió, ¿podrías decirme

quién sos?
Pasaron algunos instantes, luego Paula, cansada de

esperar, cortó la comunicación.
No hizo a tiempo de alejarse que entró otra llamada

telefónica. Volvió atrás.
- Hola?! ¿Quién habla?
Estaba molesta por aquella pérdida de tiempo. Laura,

en cambio, apoyada a la puerta de entrada, la miraba
divertida.

Una vez más hubo un silencio, luego, de improviso, una
pregunta.

- ¿La familia Torres?
- Sí, ¿pero quién habla?
Era una voz masculina, ronca, con una leve falta de

aliento.
- ...Hable!? Hable!?
Tuuuuuuu…
Se oyó sólo la señal que había caído la comunicación.
- ¡Basta! ¡No respondo más!



Dijo con tono molesto dirigiéndose a María que
mientras tanto se había acercado para preguntar quién
era.

- No lo sé. ¡Seguramente uno que nos quiere hacer
perder tiempo!

Las jóvenes salieron de la casa, María regresó a la
cocina.

Algunos minutos más tarde respondió ella a la enésima
llamada telefónica. Levantó el tubo pensando que podía
ser Cristina o Rafael. Aquella noche debía de venir
también él a cenar.

Pocas palabras, pronunciadas lentamente le provocaron
un escalofrío que recorrió su espalda.

- “El padre de la chica está vivo. ¡Créame, no es una
broma, está vivo!”

María no llegó a preguntar quién era, que cortaron.
Se quedó con el tubo del teléfono en la mano, estaba

aturdida. Se apoyó a la pared para no caer y permaneció
así unos instantes antes de tomar conciencia de aquello
que había apenas escuchado. Inmediatamente, pensó que
era una broma de mal gusto y a las consecuencias que
habría provocado aquella llamada si hubiese respondido
Paula.

Solamente una mente perversa habría podido bromear
con la desgracia del señor Fernando. Y además, ¿a quién
estaría dirigida la llamada? A ella o a la señora Cristina,
que a esa hora ya debía de estar en casa.

Volvió a la cocina perturbada y con dificultad siguió
preparando las pizzas. Pero era imposible no pensar en
aquellas palabras. Como una cinta que se repetía en



automático se las sentía en la mente y no lograba
detenerlas.

El ruido improviso de la puerta de entrada la hizo
regresar por un instante a la realidad. Era Paula que
estaba entrando junto a su madre.

- Hola María, ¿entonces, está todo listo para esta
noche? Rafael está por llegar.

María estaba visiblemente agitada y habría querido
hablar de inmediato con Cristina, pero no era el momento
oportuno para hacerlo. Lo hizo más tarde, cuando Paula se
fue a dormir y se quedaron en la cocina junto a Rafael.
Tardó un rato en encontrar las palabras, luego se hizo
coraje, y le contó lo que había sucedido.

Al escuchar el contenido de la llamada telefónica
Cristina tuvo una extraña reacción. Al inicio sus ojos se
iluminaron y pronunció algunas palabras en voz baja, que
sólo María logró escuchar.

- Fernando… ¡entonces estás vivo!
Se sentó con los codos apoyados sobre la mesa y las

manos sobre el rostro. Estaba emocionada y en sus ojos
brillantes se entreveía una luz de esperanza. Permaneció
en aquella posición algunos instantes, pensando en la
triste historia de su marido desaparecido improvisamente
en aquel misterioso accidente de implicancias nunca
aclaradas.

Pero pocos segundos después, Cristina cambió de
expresión. La esperanza, hizo lugar al miedo. Estaba
asustada, preocupada. De repente, de aquellas palabras,
ya no parecía tomar la esperanza o la expectativa de
poder volver a abrazar a Fernando, sino algo de



inquietante que emergía prepotentemente de su pasado.
Encendió nerviosamente un cigarrillo y le pidió a María

por tercera vez de repetirle aquello que había escuchado.
- ¿Qué voz tenía?
- Ya se lo dije Cristina. Tenía una voz ronca, levemente

agitada.
- ¿Era joven?
- ¡No! Parecía una persona de una cierta edad.
- ¿Y vos no le dijiste nada?
- No pude hacer a tiempo. Pronunció aquellas palabras

y me cortó la comunicación.
Cristina fue al comedor y regresó con una botella de

whisky, luego tomó un vaso del mueble.
- No me digas nada Rafael, me tomo solo uno.
No tocaba los licores desde hacía tres años y para una

persona como ella, incluso una sola gota, habría sido fatal
para retomar el vicio. Él intentó hacerla resistir, pero fue
inútil; Cristina se lo bebió todo de un trago. Luego, se
encendió otro cigarrillo y siguió hablando de la llamada.

- Debe haber sido una broma, ¡el mundo está lleno de
imbéciles!

Trataba de minimizar las cosas, pero se veía que estaba
tratando de autoconvencerse. No soportaba la idea de ser
el blanco de quién, en modo anónimo, se estaba
entrometiendo en su casa, en su vida.

- Tiene razón – dijo María – para mí también es una
broma, pero tengo la impresión que es alguien que conoce
bien a la familia Torres.

- ¿Y quién no conoce a los Torres? ¿Te olvidaste que
Fernando era conocido en toda Buenos Aires?



Lo dijo con orgullo, pero al mismo tiempo con una pizca
de rabia. Para una como ella, que siempre había vivido a
la sombra de un marido poderoso, no debía ser fácil seguir
viviendo sin aquella figura a su lado.

- Sólo quería decir que la persona al teléfono sabía de la
existencia de ambas. Llamó varias veces y habría podido
hablar con Paula pero no lo hizo. Prefirió esperar que
respondiera yo. ¿Le parece solo una coincidencia?

Cristina no respondió, terminó de beber el segundo
vaso de whisky y por primera vez, le contó a Rafael
aquella terrible historia.

- Fernando y Oscar, su socio, habían pasado el día en
Victoria, en uno de los encuentros organizados por el Club
de los industriales y estaban volviendo a Buenos Aires.
Llovía, era de noche, muy tarde. La calle estaba mojada y
la visibilidad no era de las mejores. Fue un golpe de sueño
o un segundo de distracción que hizo derrapar el
automóvil haciéndolo salir de la calle. En el momento del
accidente, estaban pasando sobre uno de los puentes de la
ruta en dirección a Rosario. El auto traspasó el guardrail y
se precipitaron sobre el barranco, estrellándose sobre la
ribera del río.

Recorriendo aquellos recuerdos Cristina comenzó a
llorar, Rafael trató de consolarla.

- ¡No es necesario que sigas! Debe ser muy triste para
vos.

- ¡Lo peor debe llegar todavía! El impacto fue
violentísimo y durante toda la noche nadie se dio cuenta
del accidente. Sólo el día después, un campesino vio el
automóvil y pidió ayuda. El auto estaba destruido, faltaba



toda la parte anterior y cuando lo levantaron con la grúa,
adentro estaba vacío. Sus cuerpos no estaban.

- ¿Habían sido expulsados afuera?
Preguntó él.
Cristina miró por la ventana con la mirada dirigida hacia

el cementerio de Recoleta. Suspiró, luego repitió una vez
más aquella frase.

- … ¡sus cuerpos no estaban!... Fuera del auto, a cien
metros del lugar del impacto, encontraron solo uno. Era el
de Oscar.

- ¿Y Fernando?
Cristina se secó los ojos.
- ¡Nunca más lo encontraron! Desapareció, se esfumó

en la nada. ¡Como si se hubiese volatilizado!
Rafael se quedó boquiabierto.
La zona del accidente era impenetrable. A causa de una

densa vegetación era difícil acceder a la zona y en aquel
punto la fuerte corriente arrastraba todo a su paso. Para
llegar allí los bomberos bajaron desde el puente usando
cuerdas.

La búsqueda del cuerpo de Fernando duró por lo menos
dos semanas. Los auxilios trabajaron día y noche sin
interrupción, y de Rosario llegaron incluso algunos buzos
para buscarlo en las aguas del río. Un grupo de
voluntarios rastrearon una vasta área, sin obtener ningún
resultado. Encontraron su maletín, el sombrero y su
billetera, pero del cuerpo ninguna señal.

¿Dónde fue a parar Fernando? ¿Había sido arrastrado
por la corriente del río? ¿O bien había salido ileso del auto
y estaba todavía vivo en alguna parte?



Se preguntó sorprendido Rafael sin saber que decir
ante la terrible historia.

También María volvió atrás con la mente a aquella
tarde de verano. Se encontraba en la playa con Paula y
eran las tres cuando recibió la terrible noticia. El tiempo
de preparar las valijas y subieron en el primer ómnibus
para Buenos Aires.

El día era caluroso y sofocante, pero mirando aquella
niña, desconocedora de lo que había sucedido, a María se
le helaba la sangre.

Paula, mientras tanto, se había dormido. Había apoyado
la cabeza sobre las piernas y se había encogido sobre el
asiento. Se quedó así, en aquella posición, apretando
contra sí a Gordo, que sostenía de la cola.

María miraba hacia afuera de la ventanilla. Sus
pensamientos corrían más rápido que el ómnibus y
volaban más allá del horizonte, anticipando las tierras
inconmensurables.

Habría querido que aquel viaje durase lo máximo
posible, para postergar el momento del dolor. Pero cuando
vio el cartel de Chascomús comprendió que en poco
tiempo llegarían a la estación de Buenos Aires y que
pronto la vida de Paula cambiaría.

Entraron a casa y encontraron a Cristina muy alterada,
estaba sentada sobre el sillón en compañía de Carmen y
Alberto. Apenas vio a su hija le fue su encuentro y la
abrazó.

Paula percibió toda la desesperación de su madre.
Hablaba en voz baja, tenía los ojos brillosos y le temblaban
las manos.



Por instinto llamó a su padre, buscándolo por todas las
habitaciones de la casa. Pero aquel silencio, le hizo
comprender todo, sin que nadie le explicara. La única
persona que se sintió en deber de hacerlo fue justamente
María cuando la vio presa de la desesperación.

- Papá partió hacia un largo viaje y no dijo cuando
regresará.

Cristina ni siquiera intentó explicarle, encerrada en su
dolor, día tras día, estaba delegando sus responsabilidades
de madre.

Quién sabe si Paula comprendió el significado de
aquellas palabras. María volvía a repetirlas cada vez que
se hablaba de su padre y por las noches trataba de
tranquilizarla haciéndola entrar en el fantástico mundo de
las fábulas que le contaba antes de ir a dormir.

En aquel período Cristina comenzó a beber y Paula
debió acostumbrarse a una mamá imprevisible, capaz de
alternar momentos de aparente normalidad con
verdaderas crisis histéricas.



Una mujer de repente...

Pasaron varios días desde aquella llamada telefónica
misteriosa y la casa Torres retomó los ritmos habituales.
Para Cristina la cuestión estaba cerrada y le había pedido
a María no hablar más del tema. Ella, en cambio, no
lograba olvidar las palabras que habría escuchado y su
temor era que aquel hombre todavía estuviese vivo.

Paula ya había crecido y, no obstante todo, el tiempo le
había devuelto la serenidad. Ahora llevaba una vida
ordenada, llena de intereses y de amistades, sin
abandonar nunca el piano, desde siempre su más grande
pasión. Ya casi no preguntaba más por su padre, pero una
cosa por el estilo seguramente habría encendido en ella la
esperanza de reencontrarlo.

Un sábado de fines de abril Laura pasó a buscarla por la
casa para ir al cumpleaños de un compañero de colegio
que vivía de la otra parte de Avenida del Libertador. En
Plaza Francia tenían que encontrar al resto del grupo,
pero se había hecho tarde y cuando llegaron cerca de la
feria de artesanías, se dieron cuenta que no había nadie
esperándolas. Para hacer más rápido, decidieron
atravesar la plaza pasando por el césped. Comenzaron a
correr agarrándose de la mano, sin descuido de la lluvia.
Ya casi habían llegado al final de los jardines, cuando Paula
de improviso se cayó. Patinó un par de metros con el



trasero sobre el césped mojado, como hacen los niños
cuando se lanzan con las bolsas de plástico sobre la nieve.

Mirando la escena Laura de puso a reír. Sólo cuando se
acercó para socorrerla se dio cuenta de la situación.

- ¿Te hiciste mal?
Paula estaba tan agitada que no logró decir ni siquiera

una palabra. Tuvo solo la fuerza de sacarse un poco de
pasto de la cara, y haciendo un gran esfuerzo intentaba
levantarse.

- No se qué me sucedió. ¡Por unos instantes no veía más
nada!

Dijo refregándose los ojos.
- ¿Qué tipo de broma es ésta? ¿Te parece el momento

de jugar?
En su corazón Laura esperaba que fuese sólo una

broma, pero no era así. Paula estaba llorando, las lágrimas
corrían por su rostro mezclándose con las gotas de lluvia.

De una corrida Laura la acompañó a su casa y le contó a
Cristina lo que había sucedido.

A la mañana siguiente Paula fue acompañada a la clínica
para hacerse un control con el doctor Torelli, uno de los
oculistas más famosos de Buenos Aires. Fue Rafael quien
insistió para hacerle hacer un control. Cristina estaba
convencida que su hija había exagerado las cosas.

- Te habrá entrado algo en el ojo mientras corrías. Es
por eso que dejaste de ver. Sos igual a tu padre, te
impresionás por cualquier cosa.

Antes de revisarla, el doctor le pidió que le contara lo
que había sucedido.

- Cuando veías las sombras, ¿sentías una sensación de



picazón en los ojos? ¿Te dolía la cabeza?
- No, doctor. Ningún dolor.
- ¿Por cuánto tiempo perdiste la visión?
- Algunos segundos, luego me caí. Las sombras

desaparecieron de repente.
Hablaron un buen rato, él sabía tratar a los jóvenes y

Paula se sintió cómoda. Fue sometida a un control
exhaustivo y el doctor no encontró ningún tipo de
anomalía. El examen físico en los ojos no había descubierto
ninguna causa orgánica: la presión, la retina, el fondo de
ojos y todo el resto estaba en perfecto estado. Terminada
la visita, Paula salió del consultorio. Cristina permaneció
adentro esperando el resultado.

El doctor consideró el episodio como una perturbación
visual aislada, de naturaleza desconocida, probablemente
atribuida a las variaciones del flujo sanguíneo que muchas
veces sucede en la adolescencia.

- ¿Qué significa?
Preguntó Cristina.
-Señora Torres, casos como estos no son fáciles de

diagnosticar. A nivel orgánico, los ojos de Paula están
sanos. Podría tratarse de variaciones de aportación de
sangre al cerebro que en general se manifiestan durante
períodos de estrés psicofísico.

Cristina no le dio importancia a aquellas palabras. Le
bastaba saber que a nivel estructural no tenía nada. El
doctor prosiguió con su diagnóstico.

- Hay personas más predispuestas genéticamente a
estos fenómenos respecto a otras. Episodios como éste de
Paula pueden estar asociados también a cefalea y en



general se manifiestan pocas veces en la vida.
- Entendí doctor. ¿Y qué debemos hacer?
- Yo diría de comenzar con un tratamiento de un mes a

base de vitaminas y aplicar un colirio suave.
- Por ahora está bien así. Veremos como sigue en los

próximos días, y si se presentan otros episodios de este
estilo, haremos más controles.

- Le había dicho a Paula que no debía preocuparse, que
era una tontería.

El doctor dejó de escribir la receta y con un tono más
serio repitió aquello que había acabado de explicar.

- ¡No subestime la cosa señora! Paula sufrió una
pérdida de visión sin un motivo aparente. No obstante sus
ojos resulten sanos, no se olvide que por algunos segundos
ella perdió la visión. El problema podría no ser
oftalmológico, pero prefiero dejar en paz a la muchacha y
esperar. En todo caso, yo le indicaré a quién derivarla.

Cristina sabía bien a que cosa se estaba refiriendo.
Entre las posibles causas de aquel episodio podía haber
también problemas de origen nervioso. En aquel caso para
ayudarla hubiese sido necesario profundizar los aspectos
psicológicos y la relación entre ellas dos. Cristina jamás se
hubiese sometido a ningún tipo de examen.

Por consejo del doctor Paula se quedó en casa durante
una semana. Encontrarse en compañía de María de la
mañana a la noche fue como revivir los momentos de su
infancia, cuando pasaban los días en simbiosis.
Afortunadamente en aquellos días no hubo otros episodios
de ceguera. Paula había quedado sorprendida por aquello
que había vivido y el pensamiento que las sombras



pudiesen aparecer otra vez, la aterrorizaba. Había
probado en carne propia la experiencia de ser ciega de
verdad, no como un juego, como hacía de pequeña cuando
imitaba a Greta Luz.

Salió de su casa después de cuatro días. María le pidió
que la acompañara a hacer las compras al supermercado
de la calle Uriburu. Aprovechando la ocasión, llegarían
hasta el negocio de música donde Paula iba a menudo a
comprar sus compact disk.

Bajó las escaleras ella primera y esperó en el patio como
hacía habitualmente. A pocos metros del portón estaba
una mujer con una revista en la mano. Tenía el aspecto de
quien estaba esperando a alguien. Paula estaba distraída
acariciando a Pepito, el perro del portero y, sólo cuando
cruzaron las miradas, se percató de que aquella mujer la
estaba observando con insistencia.

No vivía en su edificio, Paula nunca la había visto antes.
Era una mujer alta, delgada, de mediana edad pero con
aspecto juvenil. Vestía un traje sastre de color oscuro y un
gabán beige.

Mientras tanto llegó María y se encaminaron. La mujer
hizo algunos pasos en dirección opuesta a la de ellas,
fingiendo de mirar para otra parte.

- ¿Ves a aquella mujer?
Dijo Paula indicándola con un gesto con la cabeza.
- Sí.
- ¿La conocés?
- No me parece. ¿Sucedió algo?
- Desde que bajé, no me sacó los ojos de encima.
- ¿Y entonces? ¿Qué le ves de raro? Le recordarás a



alguien.
Le respondió María tomándola del brazo. Ella comenzó

a caminar más lento y se dio vuelta a mirarla de nuevo,
estaba haciendo de cuenta que miraba la revista.

- Dale Paula que se nos hace tarde. ¡Es solo una
impresión tuya!

Ocuparon casi toda la mañana mirando los negocios de
Recoleta y al regreso la encontraron todavía allí.

- ¿Me crees ahora?
Por un instante María también tuvo la sensación de que

aquella persona estaba esperando a Paula. Luego quitó de
su mente aquel pensamiento absurdo.

¿Qué podía querer de ella esa desconocida?
Cuando se asomaron por el balcón la mujer misteriosa

ya no estaba. María dio un suspiro de alivio.
Desde aquel momento Paula no logró sacarse de la

cabeza el pensamiento de estar siendo espiada y cada vez
que entraba o salía de la casa miraba a su alrededor.
Encontró de nuevo a aquella señora algunos días más
tarde en la parada del colectivo, delante del colegio. Tardó
un poco en reconocerla, había cambiado de peinado y
llevaba un par de anteojos oscuros.

Hubiese querido hablarle, pero no hizo a tiempo. La
mujer subió al transporte lleno de gente, confundiéndose
entre los pasajeros. Paula le dio un vistazo unos segundos
mientras se secaba los ojos con un pañuelo. El colectivo
partió dejando detrás de sí una nube de humo.

- No veo nada de extraño. ¡Tal vez te confundió con
otra persona!

Le dijo Laura encogiendo los hombros.



- ¿Y entonces porqué no me lo dice? ¿Te parece normal
que me la encuentre en todos lados? ¡Está volviéndose
una obsesión!

- ¿Hablaste del tema con tu mamá?
- ¡Imaginate! Ya sé cual sería su respuesta.
- ¿Y a María, se lo dijiste?
- Ella piensa como vos. ¡Son iguales ustedes dos!
Se encaminaron hacia casa sin decirse una palabra.

Paula todavía estaba pensando en aquella mujer, cuando a
Laura se le ocurrió una idea.

- Mi mamá hace una torta de manzanas excelente, ¿qué
te parece si venís el sábado a mi casa?

 
 

***
 
 

El consultorio del doctor Torelli llamó a la casa Torres la
mañana del once de mayo. Era temprano, Paula estaba
preparando la mochila para ir al colegio y Cristina estaba
casi lista para salir. Respondió ella al teléfono.

La enfermera le comunicó la decisión del doctor de
querer someter a ella y a su hija a un ulterior control
clínico.

Cristina se quedó perpleja. El día de la consulta médica
el doctor le había previsto la eventualidad de hacer otros
análisis sólo en caso de nuevos episodios de ceguera.

- Mi hija está bien. ¿Cómo es que ha tomado esta
decisión?

Preguntó Cristina con tono preocupado.



- Quédese tranquila señora Torres, se trata sólo de una
curiosidad del doctor. Con este tipo de examen se
excluyen patologías ligadas a los factores hereditarios. Si
quiere hablar directamente con el doctor Torelli puede
llamar mañana. Para la extracción de sangre, en cambio,
puede pasar por la clínica cuando quiera.

Cristina colgó el teléfono molesta. María la escuchó
murmurar.

- ¡Que idiotas! ¡No saben ni siquiera ellos que deben
hacer!

El día después se dirigió a la clínica junto a Paula
esperando que con aquella extracción de sangre pudieran
concluir el asunto.

Por una vez Cristina puso a un lado sus compromisos de
trabajo, había decidido pasar un día con su hija. Aquella
circunstancia se transformó en la oportunidad para abrir
un diálogo nunca antes iniciado.

Tomaron el desayuno cerca de Plaza Italia en una
confitería conocida en todo el barrio por sus medialunas.
Conversaron un buen rato. Cristina le preguntó por el
colegio, por las clases de piano y por sus amigos. Le
preguntó incluso si estaba enamorada.

- ¡Mamá! ¿Pero cómo se te ocurre?
- Es una cosa normal a los dieciséis años. ¿No me digas

que no hay nadie que te está cortejando...?
Ella se quedó sorprendida, no estaba acostumbrada a

tocar ciertos temas con su madre.
Mientras tanto, había acumulado palabras y emociones

que habría querido contarle muchas veces, pero luego
terminaba renunciando siempre. Las escribía en las



páginas del diario íntimo, por la noche, resguardada de
todos, para no guardárselas adentro. Aquella mañana, en
cambio, Paula le confió a su madre secretos que nunca
había revelado.

Se había hecho tarde y decidieron regresar a casa. Era
casi la una y se encontraron sumergidas en el tráfico
enloquecedor de Buenos Aires. Atravesaron Palermo con
sus grandes espacios verdes, donde el smog de los
colectivos, por un instante se dispersa. Luego recorrieron
toda la Avenida Alcorta.

- Hoy es un día especial. Me sentí muy bien. Gracias
mamá.

Le apoyó la cabeza sobre el hombro y permaneció así
por el resto del viaje.

- Lo haremos todas las veces que quieras.
Respondió Cristina acariciándole la cabeza. Paula se

apretó más todavía a ella, buscaba las caricias como un
gato cuando ronronea. En la respuesta de su madre había
sentido un sabor distinto, la sensación de querer poner un
“punto y aparte” en la historia de la relación entre ellas.
Esto la hacía feliz.

Cuando llegaron a casa vieron a María delante de la
rampa del garaje. También ella estaba llegando en aquel
momento. Estaba inmersa en sus pensamientos y no notó
la presencia de ellas, Cristina la hizo saltar con un bocinazo
tocado de improviso. Se dio vuelta y las vio reírse.

Ella, en cambio, permaneció impasible. Tenía una
expresión preocupada.

- ¿Qué sucedió?
Le preguntó Cristina.



- La vi otra vez.
- ¿A quién?
María aludía a la mujer misteriosa que había

encontrado junto a Paula algunos días atrás. Cuando había
bajado para hacer las compras la había encontrado a pocos
metros del portón.

Al escuchar las palabras de María, Paula tuvo la
enésima confirmación de estar siendo espiada. Cristina
seguía sin entender.

- ¿Qué es esta historia? ¿A quién viste? ¿Pero de qué
estás hablando?

Dijo levantando el tono de la voz. Cuando María le
explicó a que se estaba refiriendo no lo tomó bien y volvió
a ser la misma de siempre, nerviosa e imprevisible.

Una vez más trató de desdramatizar las preocupaciones
de María, pero se veía que lo hacía para tranquilizar a su
hija.

En realidad Cristina estaba molesta y se sentía
perseguida por eventos aparentemente sin sentido. Tal
vez eran sólo coincidencias, pero tenían el poder de
crearle un estado de agitación. O quizás había algo más
que mantenía oculto hasta para sí misma porque estaba
ligado a algo demasiado incómodo y complicado de
resolver. De cualquier mano actuaba delante de su hija
mostrándose desenvuelta.

Fue a su habitación y tomó el teléfono, comenzó a
marcar el número de Rafael, pero se detuvo en la cuarta
cifra y colgó. En aquel momento, él todavía estaba en la
oficina y no le habría prestado atención.

Sólo entonces decidió llamar a Carmen, la única que



podía comprender su agitación. Si todavía no lo había
hecho era por miedo a que su vieja amiga le pudiese
confirmar los temores que la importunaban desde hacía
un tiempo.

Cristina marcó el número, pero no sintió la señal de
llamada, solo un silbido breve y luego silencio, como si la
línea estuviese aislada. Probó varias veces, pero sin
ningún resultado. Más tarde obtuvo la confirmación de la
operadora de Telefónica que la línea a nombre de la
familia Rossetti había sido desactivada.



El mundo encima

A las dos y media de la mañana Paula se despertó de
sobresalto y encendió la luz: tenía los latidos del corazón
acelerados y la respiración jadeante. Vio a Gordo a los
pies de la cama y sólo así comprendió que se había
despertado de una horrible pesadilla. Se levantó de busto
y se quedo así algunos instantes. Su carrera alocada había
terminado, aunque en un halo de misterio.

Se secó la frente empapada de transpiración y bebió un
sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesita de luz.
Luego, se acostó nuevamente, intentó volverse a dormir,
pero aquellas imágenes ya habían quedado impresas
delante de sus ojos.

También de pequeña le sucedía tener pesadillas por la
noche y cada vez terminaba metiéndose en la cama de
María que dormía en la habitación enfrente a la suya.
Prefería acurrucarse junto a ella en lugar de despertar a
su madre. Cristina era incapaz de tranquilizarla y la
mayor parte de las veces terminaba poniéndose nerviosa
porque le interrumpía el sueño. Ahora Paula había crecido
y ya no se pasaba más a la cama de la vieja niñera. Cada
vez que le sucedía de despertarse en el corazón de la
noche, trataba de seguir el consejo de María.

- Para ahuyentar de la mente los miedos de una
pesadilla pensá en la última persona que te hizo reír.



Así le decía siempre.
Aquella noche Paula volvió mentalmente a pocas horas

antes cuando Laura al teléfono le había hecho un chiste
sobre la profesora. Logró distraerse solo por pocos
instantes, luego las escenas de aquel sueño volvieron a
ocupar sus pensamientos.

Era de noche, se había hecho tarde y Paula estaba
regresando a casa para la cena. Caminaba por una calle
que nunca había visto antes. Creía estar en una ciudad
europea como Paris, Madrid o Roma. Sólo cuando
prestó atención a los colores amarillo y negro de los
taxis y al cartel “Parrilla al carbón” de un restaurante, se
dio cuenta de encontrarse en Buenos Aires. Muchas
veces en los sueños uno piensa de estar en un lugar pero
luego descubrimos de encontrarnos en otro. Quizás
porqué le parecía de estar en Europa. Paula nunca había
salido de la Argentina y aquellas ciudades al máximo las
había visto en algunas ilustraciones en el libro de
geografía. ¿Cómo podían parecerle familiares lugares
tan lejanos? Tal vez porque en el fondo quien vive en
Buenos Aires es como si viviese contemporáneamente en
todas las capitales europeas.

Caminando, de repente se encontró delante de un
desconocido, era un hombre no tan joven, pero de un
lindo aspecto, delgado y con los cabellos peinados para
atrás como se usaban tiempo atrás. Paula notó sus ojos
de color verde intenso y la boca, contorneada de
delgados bigotes. Vestía un abrigo, del cual sobresalía un
jersey claro. Ella le esbozó una sonrisa, luego siguió
caminando en la dirección opuesta. Aquel hombre tenía



algo extrañamente familiar.
Paula se dio vuelta y lo vio confundirse entre el ir y

venir de transeúntes. Cuanto más se alejaba de él, más
tenía la sensación de estar perdiendo algo y de tener que
alcanzarlo. Comenzó a correr haciendo slalom entre la
multitud y los puestos ubicados en la vereda. Quería
mirarlo de cerca, tal vez preguntarle si se habían visto
antes en alguna parte. Estaba curiosa de conocer su
nombre y de dónde venía.

Mientras tanto el hombre se había detenido, debía ir
hacia la otra parte de la plaza y estaba esperando el
verde del semáforo para cruzar la calle. Paula lo
alcanzó, dudó un instante, luego se hizo coraje y le dio un
golpeteo en el hombro. Él se dio vuelta, su rostro estaba
cubierto de cicatrices.

Paula dio un grito de terror.
 

***
 

Debió insistir mucho con su madre para lograr sacarle el
permiso de dormir una noche afuera, Laura la había
invitado a pasar un domingo en su casa. Al día siguiente
las habría acompañado Felipe, su padre, al colegio.

Cristina no soportaba que su hija estuviese demasiado
con esa chica y con su familia. Desde el momento que supo
quienes eran los padres, los detestaba.

- ¡Es gente de cuarta! Es una vergüenza que los hayan
hecho volver a entrar a la Argentina.

Los señores Sangallo tenían una visión del mundo y de
la vida diferente a la suya, y para su bien Paula debía



estar alejada de ellos.
No era la primera vez que Cristina insistía con

argumentos del estilo. Y lo hacía dejando entrever
significados que Paula no siempre lograba comprender.
No todavía.

Contrariamente a como la pensaba su madre, ella sentía
una gran simpatía hacia los padres de Laura y cuando iba
a la casa de ellos se sentía realmente muy cómoda.

- Si tanto querés ir a lo de tu amiga sindicalista, ¡dale,
andá! Nos vemos mañana a la salida del colegio. La
llamaba así desde el día del episodio de la manifestación
en Plaza Congreso.

Paula no respondió al chiste, había logrado su objetivo y
estaba feliz. Fue a su habitación a buscar el bolso con el
pijama y bajó rápidamente las escaleras dejando atrás los
comentarios inoportunos de su madre.

Aquella tarde en la casa de Laura estaba también el
matrimonio La Rocca, amigos de vieja data de sus padres.
Estaban los cuatro en la cocina, sentados alrededor de la
mesa, fumaban y conversaban de política. Paula se asomó
para saludar.

- ¡Miren quién está aquí!
Dijo Marcela, la mamá de Laura, acariciándole el rostro.
- Cada día estás más linda.
Luego le dio un beso en la frente y se zambulló

nuevamente en la conversación. Paula era como de la casa
y con ella no era necesario hacer tanta ceremonia.

Estaban comentando la enésima noticia de la puesta en
libertad de un torturador.

- Es una ley de mierda. ¡Una vergüenza jurídica!



Felipe dio una trompada tan fuerte sobre la mesa que
temblaron los vasos.

- … ¡en línea con el Punto Final!
Agregó Salvo.
- ¡Claro! “Emanadas para pacificar al país”
Usó las mismas palabras que había pronunciado

Alfonsín en una conferencia de prensa algunos años antes
y de solo repetirlas hizo una mueca de disgusto que le
quedó impresa sobre el rostro por algunos segundos.

Luego intervino Clara, la mujer de Salvo.
- Y si alguno no se había beneficiado antes, se ocupó

Menem dos años atrás. Gracias a él todas las cuentas
fueron saldadas. ¡Increíble!

El matrimonio La Rocca y los padres de Laura se
conocían desde la época en que militaban juntos en la
izquierda juvenil de la universidad. Ellos también
formaban parte de quién había logrado escapar del país en
el período de la dictadura. En los tiempos del golpe él ya
era un afirmado director de teatro; su mujer, en cambio,
hacía poco que se había diplomado en Biología, trabajaba
en la universidad como investigadora.

Laura salió de la cocina llevando consigo un paquete de
popcorn y algunos saladitos.

- Perdonen la interrupción, nosotras los saludamos, nos
vamos a la habitación a mirar una película.

Para la ocasión las dos jóvenes habían alquilado la
película Thelma y Louise.

- ¿De qué cosa están hablando tus padres para
enfurecerse de esa manera?

- De la obediencia debida, del indulto de Menem… algo



por el estilo.
- ¿Obediencia debida?
- Sí, ¿no me digas que no sabés que es?
Paula no respondió.
¿Qué podía saber ella de la obediencia debida? En su

casa nunca se hablaba de política y cuando el gobierno de
Alfonsín aprobó aquella ley sobre la impunidad, ella tenía
apenas once años.

Laura se dio cuenta de su vergüenza, e hizo como si
nada y le explicó el significado de esas dos palabras,
mientras introducía la película en la videograbadora.

- Es una ley que puso en libertad a un montón de
torturadores y asesinos del período de la dictadura.

- ¿Puestos en libertad? ¿Culpables y luego liberados,
me estás diciendo esto?

- Claro, aquellos criminales tendrían que pudrirse en
prisión y en cambio… la sacaron barata.

Paula abrió grandes los ojos.
- ¿Entendiste ahora? Excepto aquellos pocos arrestos

de los máximos coroneles y generales que impartían las
órdenes, muchos militares culpables de aquellos delitos ya
no fueron considerados responsables de los horrores que
habían cometido.

Laura hablaba de política y de la dictadura en modo
desenvuelto; ella, en cambio, no sabía ni siquiera a cuáles
atrocidades se estaba refiriendo. Le parecía imposible que
personas juzgadas culpables por hecho tan graves, de
repente estuvieran libres. Su innato sentido de justicia
comenzaba a rebullirle dentro.

- ¿Y dónde están ahora?



- ¿Y quién sabe? Se mimetizaron entre la gente común.
Podrían incluso ser tus vecinos de casa o cualquiera que te
cruzás por la calle.

- ¡Es absurdo!
- ¡Para no hablar también de aquello que hizo nuestro

Presidente!
Paula parecía muy interesada, pero la película estaba

por iniciar y no quería perderse ni un minuto de aquella
noche que habían programado desde hacía tanto tiempo.

 
 

***
 
El día después, en el colegio había sonado el timbre

recientemente cuando el Director la hizo llamar para que
se presente en su oficina. Generalmente convocaba a los
estudiantes que tenían problemas de rendimiento o
aquellos que eran demasiado indisciplinados.

- ¡Verás que se habrán equivocado! Estás entre las
mejores de la clase y siempre te comportaste bien.

Le dijo Laura, mientras la acompañaba al final del
pasillo.

- Lo único negativo que tenés, es estar sentada en mi
mismo banco. Será por esto que te llaman.

Trató de tranquilizarla con una broma, ella respondió
con una sonrisa, pero se veía que estaba preocupada por
aquella llamada inesperada. Subió las escaleras excavando
en la mente una posible respuesta.

Entró en la sala, el director la estaba esperando junto a
otras dos personas.



- Vení Paula, debo comunicarte una cosa importante.
Le mostró una hoja.
- Esta es una orden judicial de la doctora Victoria

Duarte, juez del Tribunal de menores. Me ha encargado
personalmente de notificarte el aviso de presentación ante
el tribunal y de hacerte acompañar ante ella hoy mismo.

- ¿Un juez? ¿Y qué quiere de mí un juez?
- No lo sé, lo único que me ha dicho es que desea

hablarte lo antes posible. Te llevarán ante ella los señores
María Hernández y Luis Herrera.

- ¿Le avisaron a mi madre?
- No te preocupes, se encargará directamente la

doctora Duarte. Pero antes quiere hablar contigo.
Paula sintió el instinto de ponerse de pie, de querer

interrumpir aquella conversación, pero el director la
detuvo con la mirada.

- Escuchame Paula, es lo mejor que podemos hacer.
Paula estaba confundida y las pocas palabras que logró

pronunciar resultaron no tener nada de fuerza frente a
tanta firmeza. Trató varias veces de pedir llamar a su
casa, pero recibió siempre la misma respuesta.

Comprendió que no tenía alternativas y con la cabeza
baja aceptó hacerse acompañar.

- ¿Es por mi padre? ¿Encontraron su cuerpo?
Le preguntó a la señora Hernández mientras subían al

auto.
- No lo sabemos Paula. Unos minutos más y te van a

explicar todo.
Emplearon poco tiempo en llegar y cuando entraron al

despacho, la juez estaba allí esperándola.



Era una señora de aspecto diminuto, tenía los cabellos
cortos sostenidos con una hebilla y usaba anteojos. Vestía
un traje sastre gris, una camisa de seda rosa y un foulard
alrededor del cuello sobre el cual sobresalía una fíbula de
oro con forma de vaquita de san antonio.

- ¿Qué sucedió? ¿Por qué me hicieron venir aquí? ¿Y
por qué no le avisaron a mi madre?

- Quedate tranquila, te explicaré todo. Soy Victoria
Duarte, juez de menores.

Le dijo tendiéndole la mano.
Presentó a los señores Hernández y Herrera como

psicólogos del tribunal, luego la hizo acomodar, tomó
algunas hojas del archivo sobre el escritorio y las controló
rápidamente.

Siguió un largo silencio. El único ruido era el del reloj de
pared que marcaba el tiempo de la angustiante espera. Un
par de segundos, que para Paula duraron una eternidad.

- Lo que estoy por decir podría parecerte absurdo pero
te aseguro que estoy indagando desde hace tiempo sobre
tu caso y no hay ningún error. Se trata de la verdad.

- ¿Encontraron a mi padre?…
Preguntó Paula, convencida de que ese podía ser el

motivo de su presencia allí.
- Sé que Fernando Torres tuvo un horrible accidente en

el verano del ’82 y que su cuerpo nunca ha sido
encontrado, pero no es este el motivo por el cual te he
citado.

La respuesta de la juez la hizo entender que estaba al
corriente de los detalles de su vida, más de lo que ella
misma conocía.



- Tu verdadero nombre no es Paula Torres. Este te lo
han puesto los señores Fernando Torres y Cristina Olmi,
pero no es tu nombre real. Te llamás Mirta Guevall y
naciste el 24 de noviembre del 1976.

Las palabras de la juez irrumpieron en el silencio de la
sala. No obstante fueron pronunciadas lentamente, con un
tono de voz tranquilo, llegaron a la cabeza de Paula
pesadas y ruidosas como una roca.

Ella permaneció inmóvil, sin decir una palabra y solo
cuando la psicóloga le rozó una mano para sacudirla del
torpor en el cual había colapsado, se levantó de repente.

- ¿Qué historia es ésta? ¡No comprendo! ¿Dónde está
mi madre? ¡Quiero ver a mi madre!

Hablaba con la falta de aliento de un corredor de
maratón al final de carrera. Sus piernas comenzaron a
temblar y fue obligada a sentarse de nuevo.

- La señora Cristina Olmi será informada hoy mismo.
Lo sé que no creés ni una palabra de lo que te estoy
diciendo, pero dejame terminar. Estoy segura que
entenderás.

Paula estaba aturdida, tenía la sensación de caer en el
vacío y por algunos instantes perdió el sentido de la
realidad. Miró hacia abajo y vio las figuras geométricas
dibujadas sobre la alfombra cambiar de forma. Parecían
alargarse para luego achicarse de nuevo, como en un juego
acuático.

De repente una fuerte sensación de náusea le causó una
arcada de vómito que no logró contener. La psicóloga lo
notó y corrió a ayudarla, le sostuvo la frente, luego la
acompañó al balcón a tomar un poco de aire.



Regresó después de algunos minutos, la juez corrió una
silla y se sentó frente a ella, le tomó las manos y continuó
con el mismo tono de antes.

- No debés tener miedo de la verdad. Las personas con
las que creciste, aquellos que vos llamás mamá y papá, no
son tus verdaderos padres. Los verdaderos, nunca los
conociste, fueron secuestrados en el período de la
dictadura militar y encerrados en un centro clandestino
de detención. Tu padre se llama Julián Guevall y es uno
de los pocos sobrevivientes. Tu madre, en cambio, resulta
hasta el momento desaparecida, su nombre es Alejandra
Nariani.

- ¡No es posible! ¡Mi madre se llama Cristina Olmi!
- Lo siento, debés creerme, pero las cosas no son así.

Tenemos la prueba contundente; el examen de tu ADN
coincide con el de tu padre y de tus abuelos maternos. No
hay dudas, el test fue hecho en dos laboratorios y ambos
han dado el mismo resultado que fue comunicado también
a tu padre. Lamentablemente sus problemas de salud no
le permitieron estar hoy aquí con nosotros, pero
esperamos que se reponga pronto.

Julián Guevall vivía en Francia desde el año 1981,
desde cuando sus torturadores lo liberaron
inexplicablemente después cuatro años de dura detención.
Era uno de aquellos que la estrategia del horror había
devuelto a las calles de Buenos Aires sin un motivo
preciso. Decidieron hacerlo sin previo aviso, lo sacaron de
su celda encapuchado y después de haberlo paseado en
auto un tiempo indescifrable lo tiraron en una calle de La
Boca, cercana al estadio. Quizás se dieron cuenta que él



no había tenido nada que ver con la política o quizás,
simplemente, era uno de aquellos liberados al azar para
que contara al resto de la gente lo que sucedía ahí
adentro.

En aquel momento golpearon a la puerta, era la
secretaria. Le hizo una seña a la juez para indicar que la
persona que estaba esperando había llegado.

- Hágala pasar a la sala de espera.
La doctora Duarte continuó con su explicación.
- Lo que estás viviendo en este momento le sucedió

también a otros chicos jóvenes como vos que después de
tantos años han descubierto la verdad. Tu caso se llama
sustracción y apropiación de menores porque fuiste dada
en adopción a otras personas sin la voluntad y el
consentimiento de tus verdaderos padres.

- ¡Quiero ver a mi madre!
- La vas a ver pronto, te lo prometo. Pero no hoy.
 
Esa misma mañana, a las diez en punto, el secretario

judicial del Tribunal de Menores de Buenos Aires tocaba
el timbre del número 1254 de Avenida Las Heras. Lo
había enviado la juez para entregar un aviso a la señora
Cristina Olmi. Con él estaba también el oficial Pérez de la
Policía Federal.

Cristina había salido hacía una hora y la comunicación
fue retirada por María que intuyó que se trataba de algo
importante: el sobre estaba marcado con un gran sello
rectangular del Tribunal y estaba cerrado en sus
extremos con dos sellos de cera. Desde que lo tomó en sus
manos no dejó de mirarlo un sólo instante, pasó por el



pasillo girándolo varias veces, como si aquel movimiento
la hubiese podido ayudar a comprender el contenido del
sobre. Incluso lo puso a contraluz para tratar de leer en su
interior, pero no lo logró.

María trataba de darse alguna explicación. Primero la
llamada anónima, luego la presencia de una mujer
misteriosa debajo de la casa, por último la carta del
tribunal. Tenía el presentimiento que las cosas podían
estar ligadas entre sí en un único misterio.

Llamó a la oficina de Cristina, pero la secretaria le dijo
que estaba en reunión.

- Dígale que me llame, ¡es urgente!
María esperó sentada al lado del teléfono. Pasaron diez

minutos, quizás quince.
- ¿Una comunicación del tribunal? ¡Abrila!
Dijo Cristina.
- … se invita a la señora Cristina Olmi a presentarse en

el día de la fecha ante…
Seguían las indicaciones de la sede y del horario de la

citación.
Se trataba de pocas líneas de un formulario preimpreso

en el cual no se especificaba ninguna aclaración sobre el
motivo de la convocatoria.

- ¿Qué más? ¿Eso es todo?
- Sí. No hay nada más.
Al principio Cristina no se mostró alarmada. Pensó que

podía ser una citación del tribunal por una vieja cuestión
legal referida a la empresa. Una causa iniciada con
respecto a una empresa uruguaya por incumplimientos
contractuales. Pero luego le apareció una sospecha cuando



se dio cuenta que el aviso había sido enviado a su casa y
no a la dirección de la oficina.

- ¿Quién firma la carta?
Preguntó Cristina.
- Doctora Victoria Duarte, Juez del Tribunal de

Menores.
Se hizo una pausa de algunos segundos. Le bastó el

nombre de la juez y la sección del tribunal para
comprender qué se trataba de una cosa completamente
distinta.

- Hola?! Hola, Cristina?! ¿Todo en orden?
- ¿Dónde está Paula?
- En el colegio. ¿Dónde quiere que esté a esta hora?
Le respondió María sorprendida por aquella pregunta.
Cristina colgó el teléfono sin siquiera saludar y llamó a

Rafael, dejándole un mensaje en el contestador telefónico.
- Apenas escuches el mensaje vení a buscarme al

colegio de Paula, después te explico.



La Juez Duarte

En las dos horas que Paula pasó hablando con la juez,
tuvo la sensación que hubiesen sucedido demasiadas
cosas, se sentía arrastrar en un torbellino a una velocidad
cada vez más rápida, hasta perder completamente el
control de los pensamientos. Habría querido detener el
tiempo para reflexionar, pero no podía, las noticias
aparecían una detrás de otra sin detenerse.

- Ahora quisiera que tú conozcas a una persona.
La doctora Duarte se levantó y abrió la puerta de vidrio

de la sala de espera contigua a la oficina.
- Entre, adelante.
Atravesó el umbral de la puerta una señora de unos

sesenta años. Al verla, Paula abrió grandes los ojos. Se
trataba de la misma persona que había encontrado con
María y que había vuelto a ver al día siguiente a la salida
del colegio.

La mujer avanzó lentamente, estaba emocionada. Llevó
las manos a la cara para contener un llanto improviso,
pero no lo logró. Eran lágrimas de felicidad.

- Mirta...
La llamó con su verdadero nombre, aquel que los

padres habían elegido para ella incluso antes que naciera.
No dijo nada más, la voz estrangulada por el llanto no se lo
permitió. Verla así de cerca era una emoción demasiado



grande, la psicóloga se levantó y fue a su encuentro para
prestarle apoyo; la doctora Duarte, en cambio, se acercó a
Paula.

- Ella es Sara, tu abuela. Es la madre de tu mamá.
Siguió un silencio incómodo.
- ¡Les ruego, basta con esta historia! Mi abuela murió.
- ¡Así te hicieron creer, pero no es la verdad! Ella es tu

abuela y te está buscando desde el día que te llevaron.
El psicólogo, que hasta aquel momento estaba

intentando tomar apuntes, le sugirió a la juez de dejarlas a
solas. Aquel encuentro era la premisa fundamental, así
como el inicio de una nueva vida para ambas.

En todos aquellos años su abuela no había dejado ni un
momento de buscarla y ahora que la había encontrado,
moría de ganas de contarle tantas cosas. Por consejo de la
juez decidió proceder con cautela. Aquella joven debía
enfrentarse con la recuperación de su identidad y eso era
posible solo a través de un largo recorrido, gradual, sin
saltear etapas. Era necesario tener cuidado de no
aumentar el vacío que sentía a su alrededor y ayudarla a
soportar la sensación de pérdida que estaba viviendo.

- ¿Querés comer? Preparé una cosa para vos.
Sacó de la cartera algunas tortas fritas y las apoyó

sobre la mesa. Paula no respondió. Sólo extendió un brazo
para tomar un vaso de agua, luego se encerró de nuevo en
su silencio.

- Han pasado dieciséis años de aquella mañana de
diciembre y hoy finalmente el Señor escuchó mis
plegarias. Tenemos tantas cosas que contarnos, pero
quedate tranquila, hablaremos solo cuando tengas ganas.



Tomó de bolsillo del saco algunas fotos atadas con un
elástico y las puso sobre la mesa.

- Comenzaremos por estas para reconstruir nuestra
vida.

- ¡Están todos locos! ¿Y vos también que me estuviste
espiando por una historia tan absurda?

- Lo hice porque no pude resistirme. Cuando supe que
estabas viva, quería verte a toda costa, saber dónde vivías
y qué vida llevabas. Me lo habían dicho que no era fácil
pasar desapercibida, pero fue más fuerte que yo y te seguí
para espiarte.

Paula agachó la cabeza y se durmió así, apoyada sobre
el escritorio con los brazos cruzados, agotada por el
cansancio. Solo entonces su abuela le acarició tiernamente
sus largos rizos negros.

 
 

***
 
Rafael estacionó el automóvil delante del portón del

colegio y bajó corriendo. Pocos minutos antes había
escuchado el mensaje de Cristina con un tono agitado y
pensando en un posible malestar de Paula, se precipitó a
la cita.

Cuando la vio sola, comprendió que no era ese el
motivo. Le hizo una seña desde afuera del portón; Cristina
percibió su presencia pero no respondió, tenía la mente en
otro lado. Se detuvo, encendió un cigarrillo y continuó a
paso rápido. Estaba visiblemente tensa.

- ¿Algún problema?



Le preguntó Rafael
- ¡Vinieron a buscar a Paula!
- ¿Quién?
- Dos personas del Tribunal de Menores con un

mandato de la Juez.
- ¿Un juez? ¿Y qué pretende de Paula un juez?
Cristina entró al auto y cerró la puerta violentamente.

Él permaneció afuera esperando la respuesta.
- No lo sé. Me quiere ver también a mí. Dale, vamos,

hablaré con el abogado.
- ¡Habrán encontrado el cuerpo de Fernando!
- No digas estupideces. ¡Fernando no tiene nada que

ver!
Respondió molesta Cristina sin siquiera darle el tiempo

de terminar la frase. La de Rafael era solamente una
hipótesis, la misma que había hecho Paula cuando supo
que la juez quería hablar con ella. Para ellos dos, que no
sabían nada de nada, el descubrimiento del cuerpo de
Fernando parecía la única explicación posible.

- Me equivoqué en hacerte venir, esta es una historia
solo mía y la tengo que resolver sola. ¡Llevame a casa!

Tiempo atrás Rafael habría hecho de todo para no
sentirse extraño en las vicisitudes de su novia. Pero
aquella vez ni siquiera lo intentó. La relación entre ellos ya
estaba en crisis desde hacía algunos meses, estaba
llegando a su fin, y la respuesta de Cristina marcó el punto
final. Apenas puso los pies en el suelo, Rafael se marchó
sin siquiera darse vuelta dejando a su paso la marca de las
cubiertas sobre el asfalto y una nube de humo negro.

Ella se quedó sola para afrontar el más terrible de sus



secretos, ya consciente de la idea de haber sido
desenmascarada. Era solo cuestión de tiempo. Como un
púgil arrinconado estaba recibiendo los últimos golpes
antes de caer sobre la alfombra vencida.

Subió a su casa, agarró un poco de hielo del freezer y se
sirvió un vaso de whisky, luego se bebió otro vaso. Se dejó
caer sobre la cama y comenzó a observar la araña del
techo. Permaneció en aquella posición algunos minutos
moviendo solamente los ojos, como en un juego, mientras
el efecto del alcohol le daba la impresión de sentirse más
lejana de la cita con la juez.

Luego se levantó de repente, tomó el teléfono y marcó
un número que sabía de memoria. Desde la otra parte la
voz grabada de un contestador automático.

“el número seleccionado no se encuentra activo”.
Cristina lanzó el aparato del teléfono contra la pared y

gritó tan fuerte que hizo que María de la otra habitación la
oyera y fuera corriendo.

Ya había entrado en el pánico total.
La cita con la juez Duarte era el último round de un

encuentro marcado, y ahora que se encontraba
arrinconada contra la pared, buscaba el sostén de alguien
que la ayudara a defenderse.

Recogió el teléfono del piso y llamó al abogado Carlos
Fanelli. Hablaron un buen rato y se pusieron de acuerdo
para ir al tribunal a primera hora de la tarde. Luego, para
tener más noticias de Paula, llamó a la oficina de la juez,
pero la secretaria la despachó rápidamente invitándola a
presentarse personalmente.

La doctora Duarte era una mujer sin vueltas. Tierna y



comprensiva con los jóvenes, pero tenaz y determinada en
sus pericias judiciales. A ella le tocaban los casos más
delicados del tribunal y, desde ya algunos años, se
ocupaba de las causas sobre adopciones ilegales de los
hijos de desaparecidos. El caso de Mirta, así como el de
otros siete niños dados en adopción ilegalmente o incluso
vendidos, era considerado uno de los delitos más graves.
No se trataba de casos aislados, sino de una estrategia
realizada por un organización compuesta por militares,
cada uno con tareas bien precisas. También estaban
involucrados algunos civiles, que en aquella época
trabajaban en el hospital de Mar del Plata, para la
falsificación de certificados de nacimiento. Una cadena de
montaje que funcionaba perfectamente que era capaz de
sacarle a las propias madres sus recién nacidos para
entregarlos bajo pedido a las familias complacientes al
régimen.

El archivo de Mirta Guevall, a la vista sobre el escritorio
de la juez, comprendía la reconstrucción de su historia a
partir de la primera denuncia de reconocimiento del
responsable de la organización hasta la prueba
contundente del ADN.

Las investigaciones fueron realizadas teniendo en
cuenta también los pequeños indicios y recogiendo los
testimonios de quien, en modo directo o indirecto, habría
podido agregar elementos importantes al caso. Un rol
fundamental en la actividad de investigación lo
desarrollaron las abuelas.

Aquella tarde la doctora Duarte se preparó para recibir
a Cristina Olmi y a su abogado. Paula todavía estaba



durmiendo con la cabeza apoyada sobre el escritorio
cuando los hizo acomodar en el despacho contiguo. El
encuentro fue breve, pero suficiente para ilustrar de
modo inequívoco la situación.

La juez les mostró a ambos un certificado de nacimiento
emitido por el hospital militar de Mar del Plata, con el cual
se certificaba que la señora Cristina Olmi, en fecha seis de
diciembre de 1976 había dado a la luz una niña de nombre
Paula. Algunos días después, junto a Fernando Torres, su
marido, inscribió a la niña en el Registro Civil de Mar del
Plata.

- No entiendo que encuentra de extraño en esto. ¡Mi
marido estaba afuera del país por motivos de trabajo!

El certificado, aparentemente en regla y acompañado
de los datos sobre el peso, la altura y las características de
la recién nacida al momento del nacimiento, había sido
completado gracias al consentimiento de una empleada
del hospital, autora del hecho que confesó haber falsificado
el documento a pedido de una tercera persona que en
aquella época era muy influyente.

- Le ruego señora, no empeore la situación. La niña que
usted declaró haber dado a luz, ya había nacido. Este es el
certificado verdadero.

Se lo puso a la vista. Cristina ni siquiera lo miró y le hizo
una seña a su abogado de darle una ojeada. Una mirada
rápida y él lo dejó sobre la mesa con un gesto decidido
como hacen los jugadores de póker cuando tiran las cartas
seguros de tener en la mano la jugada ganadora.

- ¿Cómo puede afirmar que esta… Mirta Guevall tiene
un vínculo con la hija de los señores Torres? Este es sólo



un pedazo de papel, sin significado que podría pertenecer
a cualquier persona.

La intervención del abogado llevó a la doctora Duarte a
no extenderse demasiado en los detalles de las
investigaciones e ir directamente al grano.

- Abogado Fanelli, si hoy los he convocado aquí es
porque estoy completamente segura de lo que digo. El
análisis de ADN de la joven concuerda con el de su padre y
el de los abuelos maternos. No hay dudas: se trata de
Mirta Guevall.

En la sala se hizo un momento de rotundo silencio.
- ¿Cuál ADN? ¿Pero de qué está hablando? ¡Mi hija no

hizo ningún análisis!
Intervino bruscamente Cristina. No hizo a tiempo a

pronunciar aquellas palabras que con la mente volvió al
momento de la extracción de sangre hecha algunas
semanas antes en el consultorio del Doctor Torelli. La juez
estaba en perfecto conocimiento de todo.

- ¡La joven no es su hija! Esta es la prueba contundente.
Le puso ante su vista los resultados. El abogado Fanelli

se quedó sin palabras. Él no sabía nada de aquel análisis.
- ¿Dónde está Paula Torres ahora?
- Se llama Mirta, Mirta Guevall y nació en Buenos Aires

el 24 de noviembre de 1976. Está en un lugar seguro y
desde este momento está sometida a la tutela de la
justicia. Hoy mismo será dada en tenencia temporánea a
los señores Nariani, los abuelos maternos.

- ¿Temporánea? ¿Qué significa?
- Significa que pronto será devuelta a su padre.
A Cristina se le transformó la cara. La noticia que el



padre de la joven estuviese vivo complicaba la cuestión.
Probó a mentir una vez más.

- El padre de Paula tuvo un accidente y…
La juez la interrumpió.
- Señora Olmi le ruego... la situación es muy delicada.

Mañana por la tarde acompañaré personalmente a la
muchacha a su casa para una visita y para retirar sus
efectos personales.

Cristina y su abogado salieron del tribunal. Subieron al
auto, ella estaba cegada de rabia.

- ¡Hija de puta! ¡Maldita hija de puta!
- ¿Qué es esta historia del análisis de sangre? ¿Por qué

no me lo dijiste antes?
- ¡La visita al oculista! ¡Se pusieron de acuerdo, que

bastardos!
El doctor Torelli, desde siempre sensible a la cuestión

de los hijos de desaparecidos, había jugado un rol
fundamental. Con el pretexto de un posterior control
clínico había realizado las extracciones de sangre a ambas
y las había enviado al hospital Durand para el análisis del
ADN.

Sin su complicidad, difícilmente la juez habría obtenido
la prueba del test genético. Para la ley nadie tenía la
facultad de imponerlo.

 
 

***
 
La juez regresó al despacho y encontró a Paula con una

foto en la mano, era una de aquellas que Sara había



apoyado sobre la mesa. La estaba mirando de reojo,
tratando de descubrir si entre ella y aquella joven mujer
sonriente, puesta de perfil, había alguna semejanza. En
ese entonces Alejandra tenía veintidós años, estaba en la
plenitud de su belleza. A pesar de que los colores de la foto
estuviesen amarillentos por el tiempo, sus largos cabellos
oscuros resaltaban sobre la camisa anaranjada.

- Aquel día estaba realmente feliz, había recibido
recientemente una magnífica noticia y había corrido a casa
para contárnosla. Tu abuelo Domenico se volvió loco de
alegría y para festejar organizamos un asado invitando a
toda la familia.

Paula escuchó en silencio sin sacar los ojos de la foto,
luego, con un hilo de voz, hizo una pregunta inesperada.

- ¿Y cuál era la noticia?
- Se enteró que estaba embarazada.
Que raras bromas le hizo su mente. No obstante

Alejandra le parecía una perfecta desconocida, fantaseó
con ser ella aquella niña, fuente de felicidad para una
entera familia. Fue una zambullida en la imaginación que
duró un milésimo de segundo, como un pestañeo, luego le
volvió la angustia de encontrarse todavía encerrada en
aquella sala con las mismas personas de antes y la vida
destrozada.

En otra foto Alejandra estaba sentada con una recién
nacida en brazos.

- Aquí está, ésta sos vos el día que llegaste a casa del
hospital. Tenías las mejillas regordetas y la nariz
ligeramente hacia arriba, como la tenés ahora.

Sara le mostró también el dorso de la foto:



“Estudio Ricciardi – Noviembre ’76”.
Bastó aquel gesto para hacerle comprender que no

podía haber nacido en diciembre como siempre le habían
hecho creer.

Volviendo a ver aquellas fotos, en la mente de Sara
volvieron a aparecer agradables recuerdos. Su familia en
aquel período todavía era feliz, desconociendo que
formaban parte de una larga lista de gente predestinada
al sufrimiento.

-Tu padre para la ocasión había llenado el dormitorio de
globos de colores y en el portón de entrada había colgado
un gran moño rosa para anunciar tu nacimiento. Arriba
había escrito: “Bienvenida Mirta. Que Dios te bendiga”.

La juez, mientras tanto, le había encargado a la doctora
Hernández de comenzar con la terapia de apoyo. La
psicóloga iría a visitar a la joven todos los días a la casa de
sus abuelos, en el barrio de Palermo.

Se había hecho tarde y antes de dejarla ir, la doctora
Duarte la abrazó tiernamente.

- Quedate tranquila Mirta, haré todo lo posible para
ayudarte. Mañana te acompañaré a lo de Cristina Olmi
para una visita. Ahora andá, tu abuela se ocupará de
cuidarte.

Ella no opuso resistencia, estaba sin fuerzas y de todos
modos hubiese sido inútil. Aceptó la idea de pasar la noche
con aquella desconocida, pensando que sólo así habría
podido volver a ver a su madre.

Por la tarde un viento fresco se estaba levantando
sobre Buenos Aires y en el transcurso de poco tiempo la
temperatura bajó considerablemente.



Apenas estuvieron afuera del tribunal se encontraron
entre la multitud de transeúntes de la calle Lavalle.

- Vamos Mirta. ¡Te mostraré mi bólido! Yo soy una
hábil conductora, ¿sabés?

El automóvil estaba estacionado a tres cuadras de
distancia. Sara pasó la cartera sobre el otro hombro, tomó
a su nieta del brazo y juntas se encaminaron con paso
ligero. Instintivamente ella se puso rígida, pero no tuvo el
coraje de alejarla.

Estaban esperando para atravesar la calle y por un
segundo Paula sintió la tentación de escapar. Habría
podido correr en la dirección opuesta, subir rápidamente
al primer colectivo o bajar por las escaleras hasta el subte.
La fuga hubiese sido fácil y Sara no habría alcanzado a
detenerla. ¿Pero huir para ir adonde? ¿A la casa de
Cristina? Que sería el primer lugar donde la habrían ido a
buscar.

Se encontraban en el auto, mientras la ciudad, como
una señora maquillada, estaba lista para afrontar otra
noche. Las luces de los restaurantes, de las confiterías y
de los carteles de neón de las viejas milongas iluminaban
por partes las gigantescas sombras de los edificios.

Paula, con la mirada dirigida al cielo, buscaba una
estrella entre los montones de nubes oscuras. Sara,
ansiosa de llegar a casa, contaba las cuadras para doblar
en Scalabrini Ortiz,

- Ya casi llegamos, en pocos minutos verás a tu abuelo.
Ella encogió los hombros.
- Si supieras cuántas veces dio gracias al Señor cuando

supo que estabas viva.



Era una historia triste aquella de Sara y Domenico. Sus
dos hijos desaparecidos, fueron secuestrados en la misma
semana. A Horacio, el más chico, se lo llevaron del lugar
de trabajo bajo los ojos de su padre. Los militares
irrumpieron en el taller armados y enmascarados,
destruyeron las máquinas de impresión, incendiaron
todos los libros y lo arrastraron hasta afuera encapuchado
y esposado, dentro de un furgón de color oscuro.

Aquel fue el último testimonio de su existencia.
El secuestro de Horacio marcó también la crisis

económica de la familia Nariani. La casa editorial “El
botón”, famosa en toda Buenos Aires, fue obligada por el
régimen a cerrar su actividad.

En los años siguientes Domenico aprendió a negociar
con la vida para no morir, acostumbrándose día tras día a
no pensar. Después de todo se podía considerar
afortunado respecto a tantos otros padres, con la misma
desgracia que él, también ellos testigos oculares del
secuestro de sus propios hijos. A ellos les fue peor. Habían
muerto, muertos de tristeza, tragados por la oscuridad y
por la soledad. Y en aquellos años era fácil morir de
tristeza en Buenos Aires.

 
El ruido de las gomas del auto sobre la grava de la

callecita de entrada llamó la atención de Domenico. Dejó
de tomar mate y se precipitó hacia afuera. Avanzó algunos
metros con la mano delante de los ojos para repararse de
la luz de los faros. Paula bajó del auto y cerró la puerta.
Estaba oscuro y a pesar de que Domenico se esforzaba por
verle la cara, no lo logró. Entonces decidió ir a su



encuentro sin imaginar que se iba a encontrar delante una
señorita alta casi como él. Mantenía nítido el recuerdo de
cuando la vio la primera vez en el hospital. Alejandra se la
puso en los brazos recién nacida.

“Mirta, él es tu abuelo Domenico”.
Dijo delante de todos. Él, rígido como un trozo de

madera la acunó hasta el primer llorisqueo, luego se
apresuró a devolvérsela a Alejandra, bajo la mirada
divertida de los parientes.

Habían pasado demasiados años desde aquel primer
abrazo y Domenico trató de encontrar dentro de él un
poco de coraje para hacerlo nuevamente. Tomó aliento, le
sonrió apenas y con la misma torpeza la estrechó contra sí
dulcemente.

Paula se dejó abrazar. A pesar de que para ella era un
desconocido, aquel señor, con aire distinguido, con los
cabellos canosos y la frente amplia, tenía los ojos sinceros.



Castillos de arena

Lo primero que hizo Laura cuando salió del colegio fue
precipitarse a la casa de los Torres para saber que le
había sucedido a su amiga. Tocó el timbre con insistencia
haciéndose notar por el encargado del edificio que salió de
su puesto para llamarle la atención varias veces.

Laura continuó tocando insistentemente el timbre del
departamento 32, quedándose con la oreja apoyada al
portero eléctrico esperando una respuesta.

- ¡Se trata de una cosa importante!
- Ya te dije que la señora Cristina entró a su casa hace

pocos minutos. Si no responde significa que está
descansando y no quiere que la molesten.

- No es posible. ¡Nunca duerme por la tarde! ¡Y además
estoy buscando a Paula!

- ¿Paula? La última vez que la vi fue el sábado por la
tarde.

Sólo entonces Laura dejó de tocar el timbre y se alejó
con aire resignado. El tiempo de recorrer unos cincuenta
metros por la vereda y sintió que la llamaban.

María se había precipitado a la calle después de haberla
visto desde el balcón. Se abrazaron, conscientes de estar
viviendo la misma angustia y con la necesidad de
compartir cada mínimo detalle para entender realmente
que le había sucedido a Paula.



María, que había bajado a escondidas dejando a Cristina
en su habitación, le contó acerca de la carta del tribunal,
del presentimiento que tenía respecto a Fernando y de las
reacciones exageradas de Cristina en las últimas horas.
Hablaron casi diez minutos.

- ¡Yo sé lo mismo que vos! Cristina no habla y no quiere
ver a nadie. Pasa las horas encerrada en su habitación en
compañía de su botella de whisky.

Aquellas palabras comenzaron a dar vueltas en la
cabeza de Laura como moscardones enloquecidos. Se
sentía impotente ante el hecho de que su amiga había
desaparecido en la nada.

Las únicas personas que podían ayudarla eran sus
padres, quizás ellos habrían sabido resolver aquel
misterio. Corrió a su casa y para no olvidar el nombre que
le había comentado María, siguió repitiéndolo en su
mente: Duarte…Duarte… juez Duarte….

Subió corriendo las escaleras y cuando llegó al descanso
sintió que el corazón le batía tan fuerte que debió
apoyarse a la pared para recobrar el aliento.

Entró a su casa hablando con voz agitada.
- Tomó el maletín con los libros y fue a la oficina del

director. Yo la acompañé hasta el pasillo, ¡luego no la volví
a ver!

Sus padres trataron en vano de tranquilizarla, mientras
ella, como un río en crecida, seguía contando lo que había
escuchado recientemente por medio de María.

Al sentir el nombre de la juez, los padres de Laura se
intercambiaron una mirada. Conocían bien a la doctora
Duarte y bastó aquel detalle para hacer suponer que



Paula podía estar involucrada en una causa de niños
desaparecidos.

Con una excusa Felipe se alejó y llamó a Pedro Piras, el
abogado que colaboraba con el diario. Él tenía muchos
contactos en los tribunales y una hora después
aproximadamente, logró darles importantes
informaciones.

- Indagaron acerca de la muchacha y de la señora. La
cosa es seria: ¡sustracción y apropiación de menores!

- ¡Mierda!
- Parece que están involucradas varias personas. Dame

un par de días de tiempo y podré saber algo más.
- Gracias Pedro. Manteneme informado, siento un gran

afecto por esta jovencita.
- Ah me olvidaba, su verdadero nombre es Mirta

Guevall. Mientras tanto intentá a llamar a las abuelas.
Pedro había sugerido dirigirse a las abuelas porque allí,

en la sede de Avenida Corrientes, se señalaban los casos
sospechosos de niños desaparecidos. Era la actividad
principal de ellas desde los tiempos de la dictadura.
Trabajaban sin descanso, con un ritmo frenético, en busca
de la verdad sobre múltiples historias de los
desaparecidos y de sus hijos. Con las informaciones
recopiladas durante años habían realizado archivos
fotográficos, bases de datos y listados que podían ser
consultadas por cualquier persona.

Marcela y Felipe se quedaron despiertos hasta la noche
tarde, comentando la noticia. A pesar de haber escuchado
tantas tristes historias sobre la dictadura, aquella de
Paula los tocaba de modo particular. La chica de los



cabellos rizados entraba y salía de la casa de la familia casi
todos los días, para ellos era como una segunda hija.

- ¡Pobre chica!
Dijo Marcela.
- Es verdad. Replantearse todo a los dieciséis años no es

fácil.
- ¿Viste alguna vez a sus padres?
- No. Laura me habló de ellos una vez. ¡Él murió hace

algunos años en un accidente y ella parece ser una de esas
tipas insoportables, nariz parada!

- ¡Era de esperarse! Mañana iré a la sede de abuelas.
Quiero saber si fue entregada a alguien de su familia.

Marcela fumaba nerviosamente tratando de imaginar
donde podía estar Paula en aquel momento y qué podía
estar sintiendo. Por un lado, trataba de racionalizar su
sufrimiento alegando que era un recorrido inevitable para
reapropiarse de su identidad robada. Por el otro, la rabia
tomaba la delantera.

- ¡No lo puedo creer! A distancia de años todavía
pagamos las consecuencias…

- … coletazos del monstruo. Y tendremos todavía por
tanto tiempo.

Agregó Felipe.
 

***
 
Si bien la jornada había acabado, Paula tardó bastante

en dormirse. Tenía tantos pensamientos en la cabeza y en
esa cama demasiado dura faltaba Gordo para hacerle
compañía.



Pobre chica, ¿cómo podía encontrar paz en aquella
realidad que no le pertenecía? A pesar de las palabras
reconfortantes de la juez se sentía catapultada hacia una
nueva vida sin que nadie le hubiese dado el tiempo para
poder calmar el agobio que sentía adentro.

La habitación de los abuelos estaba al lado de la suya.
Ellos también se quedaron despiertos hasta tarde. Paula
sintió la voz de Sara mientras recitaba el Avemaría e
instintivamente rezó con ella; lloraba y rezaba, sin saber
con quién agarrársela para desahogar la rabia que tenía
adentro.

En definitiva, la decisión de la tenencia había sido de la
juez Duarte, ellos sólo trataban de hacerla sentir cómoda y
desde que había entrado a aquella casa, no habían hecho
más que colmarla de atenciones. Sara para la ocasión,
preparó una cena especial. Domenico le dejó un libro sobre
la mesita de luz con una dedicatoria en la primera página.
Le habían comprado un pijama, una salida de baño y todo
lo necesario para dormir allí.

La casa de Sara y Domenico estaba dispuesta sobre dos
plantas, las habitaciones se encontraban en el piso de
arriba, debajo había un gran comedor y la cocina. Allí
habían crecido sus hijos, aunque en el pasado, la
disposición de las habitaciones era distinta. Sara fue quien
decidió reestructurarla, durante años aquella casa había
sido descuidada así como tantas otras cosas de sus vidas.

A la mañana siguiente Paula encontró a Sara en la
cocina que ya estaba preparando el desayuno. Sobre la
mesa había puesto todo lo imaginable: fetas de pan recién
tostado, manteca, mermelada de arándanos, algunas



medialunas y un exprimido de naranja.
- Buen día querida, ¿dormiste bien?
Le dijo mientras se precipitaba a cerrar la perilla del gas

antes que el café comenzara a salir de la cafetera.
Ella respondió con un movimiento de cabeza. Miró el

reloj colgado sobre la pared, eran las ocho y cuarenta.
- ¡Voy a llegar tarde al colegio!
- Quedate tranquilla Mirta. Las ausencias de estos días

están justificadas, el director ya fue avisado. Tomá el
desayuno con calma.

El tema del colegio era uno de los tantos asuntos que
Sara debería afrontar, pero esperaba el momento
oportuno para hacerlo. Aquel día Paula ya tenía
demasiadas cosas en que pensar.

Tomaron el desayuno sentadas en la mesa cerca de la
ventana, desde allí podían ver una parte de la calle hasta
la casa de los vecinos. Era un día de sol, pero el aire, a
juzgar por la escarcha sobre el césped, debía ser bastante
frío. Poco después vieron llegar a Domenico. Llevaba un
saco de lana pesado, un par de pantalones de patas anchas
y jersey bordó sobre la camisa. Tenía dos densos bigotes
que le daban un aspecto de tranquilizadora virilidad.

- Aquí llegó. Treinta y cinco minutos exactos, ni uno
más ni uno menos.

Dijo Sara esbozando una sonrisa.
Paula se quedó mirándolo, como si aquel señor elegante

y taciturno le recordara a alguien.
Domenico entró a la casa, refregándose las manos para

hacer circular nuevamente la sangre en las yemas de los
dedos endurecidos por el frío. Se acercó a Paula y le puso



una mano sobre el hombro para transmitirle tranquilidad.
Ella apreció el gesto y recibió todo su afecto.

- ¡Hoy es un día importante!… ¡Alejandra estará feliz!
Sacó el Clarín del abrigo, tomó la pipa del cajón del

tabaco y se sentó en el sofá.
 
 

***
 
Cuando Paula cruzó el umbral de la puerta de casa, a la

primera persona que encontró fue a María, que le abrió la
puerta llorando.

- ¡Mi niña! ¿¡A dónde te llevaron?!
Ella no respondió, pero dio un suspiro de alivio.

Finalmente estaba en su casa.
- ¿Dónde está mamá?
Preguntó asomándose al comedor.
- Esperá Paula…
- ¿Adónde?
Preguntó de nuevo, levantando la voz.
- Está encerrada en su habitación desde esta mañana,

ni siquiera salió para almorzar.
María no hizo a tiempo a agregar nada más, Paula entró

y la vio, sentada, con la cabeza apoyada en el escritorio.
- ¡Mamá!
Cristina se giró con un gesto rápido, como si aquel

nombre, con el cual se había hecho llamar toda la vida, de
repente se hubiese transformado en un peso para su
conciencia.

Estaba irreconocible. Tenía los cabellos despeinados,



una coloración pálida y los ojos rojos, manchados por el
maquillaje del día anterior ya esfumado como el de un
clown transpirado al final de su espectáculo. Paula fue a su
encuentro y la abrazó. Lo hizo conteniendo la respiración
para no dejarse sofocar por el aliento impregnado de
whisky y cigarrillos.

Cristina había bebido demasiado también aquella vez.
- ¡Paula, tesoro! Te permitieron ver a tu madre. ¿Le

agradeciste a la señora Duarte?
Dijo con tono antipático, sin darse cuenta de estar

arrastrando las palabras.
Se levantó y abrió la ventana para cambiar el aire en la

habitación llena de humo e ira. Luego trató de guardar
compostura y con un gesto automático de las manos se
arregló sus largos cabellos en una cola recogida. Entró al
baño y se mojó la frente con agua fría, Paula seguía
observando cada movimiento suyo.

- Mamá, ¿qué es esta historia? ¿Me decís qué sucedió?
Cristina se acercó y le hizo una caricia.
- Quieren alejarte de mí haciéndote creer que no sos

hija mía.
- ¿Pero qué significa? ¿Quién quiere esto? ¿Y por qué?
- Preguntáselo a ellos.
- ¿Pero si es todo falso porqué no me dejan regresar a

casa?
- Por culpa de esa desgraciada que te está esperando

acá abajo.
Volviendo a pensar en eso Cristina tuvo un ataque de

ira. Se asomó por la ventana y miró en dirección del
automóvil de la juez estacionada delante del portón.



- ¡Andate a la mierda! ¡Andate de aquí! ¡Dejanos en paz,
juez de mierda!

Los insultos resonaron en el patio haciendo asomar a los
vecinos curiosos. Paula trató de calmarla, y le pidió ayuda
a María. La escena duró poco. Cristina colapsó sobre el
sofá con la mente entumecida y se encendió otro cigarrillo.

- Quieren alejarte de mí y para hacerlo se inventaron
ese ridículo examen de sangre.

- La juez dice que el test no se puede equivocar.
- ¡Es una cosa absurda, es una humillación! Te

cambiaron el nombre y ahora quieren llevarte a vivir a
casa de extraños.

El rostro de Cristina se volvió inexpresivo, sus ojos de
hielo. Paula jamás la había visto en aquellas condiciones y
por un segundo sintió miedo. Habría querido hacerle otras
preguntas, pero no lo hizo, dejándola seguir con ese
monólogo delirante.

- ¡En otros tiempos, alguien la habría hecho callar!
Se refería a los hombres que gobernaban en los años de

la guerra sucia y a su “coraje” de someter el poder de los
tribunales. Hombres poderosos que sabían “limpiar” la
Argentina de jueces incómodos como la doctora Duarte y
que habrían resuelto la cuestión con un simple “...no se
preocupe Señora Torres, deje que nosotros lo
solucionamos”.

Paula dejó a su madre en la habitación y se fue a la
cocina con María.

- ¿Por qué todos me dicen que no es mi madre? ¿Y
quienes son los señores Nariani? ¿De verdad son mis
abuelos?



- No lo sé Paula. Seguramente se habrán equivocado,
verás que pronto te dejarán regresar.

La visita a lo de Cristina duró aproximadamente tres
horas; luego Paula llenó una valija con todas sus cosas,
incluida la desilusión que sentía encima y se fue. Y pensar
que deseaba tanto hablar con su madre para poner fin a la
pesadilla que duraba ya dos días. Estaba convencida que
al menos ella habría podido aclarar el porqué de tanta
confusión. En cambio, aquella tarde no obtuvo nada, sino
una mayor alteración y una sensación de impotencia,
alimentada por las maldiciones y las respuestas
imprecisas de una mujer borracha.

No obstante todo, bajó de las escaleras con el
remordimiento de no haberle dedicado suficientes
cuidados. Cuando por un instante se puso en su lugar,
sintió una gran pena en verla tan sola, sin un marido y
ahora privada de su única hija. Pensó en volver atrás, en
abrazarla, pero era demasiado el resentimiento que sentía
frente a ella y cambió de idea.

La doctora Duarte la estaba esperando en compañía de
Pérez. Cuando Paula la vio desde el otro lado de la calle
dudó un instante antes de cruzar. Luego, como movida
por un impulso irrefrenable, se encaminó con paso rápido
en dirección opuesta a la suya. Pensando a un tentativo de
fuga, el oficial de policía abrió de golpe la puerta del auto
para lanzarse a la persecución, pero Duarte les hizo una
seña de detenerse. Estaba convencida que Paula tenía
otra cosa en mente. Bajó del auto y la siguió a la distancia
por cuatro cuadras a lo largo de la calle Las Heras hasta el
número 1196. Luego la vio tocar el portero eléctrico.



Después de algunos segundos Laura salió del portón. Se
abrazaron y comenzaron a reír entre las lágrimas, estaban
felices y tristes al mismo tiempo. Paula intentó contarle lo
que había sucedido, con palabras entrecortadas, la
respiración jadeante y los ojos perdidos en el miedo.

- No sé lo que está sucediendo… mi madre no es más mi
madre y desde ayer descubrí que tengo abuelos. Me
pusieron a custodia de ellos y a mi casa puedo ir sólo si
voy acompañada.

Movió los ojos para indicar a la doctora Duarte que
estaba a pocos metros de distancia.

- Les pedí a mis padres que investiguen.
Dijo Laura. Pronunció aquellas palabras sabiendo que

eran inútiles, pero eran las únicas que le vinieron a la
mente para tratar de tranquilizarla. Luego le preguntó
por el juez.

- María me mencionó la carta del tribunal. ¿Qué te
preguntaron?

- ¡Están locos! ¡Me quieren convencer que mi nombre
es Mirta y que mi verdadero padre todavía está vivo!

- ¡Es absurdo! Debe haber un error.
- No lo sé… dicen que me estaban buscando desde hace

años.
Silencio. Los ojos de Laura se llenaron de preocupación

y de repente se dio cuenta que en aquellas palabras no
había nada de absurdo, mas que el hecho que se referían a
su mejor amiga. Había escuchado algunas historias sobre
los hijos de los desaparecidos, eran todas tristemente
absurdas, y sin embargo reales.

El interruptor de su imaginación se encendió y en su



mente partieron las secuencias de imágenes de un film
visto demasiadas veces. Ya no tenía dudas.

- ¿Te hablaron de los desaparecidos?
- ¡Sí!

***
La anciana señora tardó una eternidad para llegar a la

puerta de entrada, con esa complicada enfermedad en las
piernas le costaba cada vez más trabajo caminar. Eran las
siete y treinta y a esa hora estaba solo ella en el gran
departamento.

Como cada mañana estaba iniciando a hacer el enorme
trabajo de la asociación: ordenaba los archivos sobre los
escritorios, acomodaba las listas, introducía las fotos en los
archivadores, transcribía los mensajes del contestador
telefónico y controlaba los fax que habían llegado durante
la noche.

Abrió la puerta, pidiendo disculpas por haberla hecho
esperar tanto.

- Buen día Inés, tengo una cita con Dolores.
- Hola Marcela, entrá por favor. Dolores llegará en

cualquier momento.
Inés le abrió camino.
- ¿Otras investigaciones?
- ¡Sí!
Marcela entró en la pequeña sala de espera y la mujer

se ausentó nuevamente. Regresó poco después con una
bandeja y dos tazas de café con leche.

- Prefiero tomar el café en compañía y pensé que te
gustaría tomar una taza. Es rico, te lo aseguro, aquí
tomamos todo el día café y ya nos volvimos expertas.



Sonrió, como quien no está acostumbrado a hacerlo
desde hace tiempo.

No era la primera vez que Marcela iba a la sede de las
abuelas de Plaza de Mayo. En otras ocasiones también
había pedido información sobre casos similares al de
Paula. Dolores, además de representar uno de los pilares
fundamentales de la asociación, era una conocida suya
desde hace tiempo. Como todas las abuelas llevaba en su
corazón la triste historia de una hija desaparecida en la
nada y un nieto que nunca pudo conocer, nacido en un
centro clandestino de detención. Desde hacía quince años
no había dejado nunca de buscarlo, esperando un día de
lograr devolverle la identidad que le habían ocultado
quién sabe dónde.

A su hija Susana, en cambio, dejó de buscarla desde el
año 1985, cuando dos investigadores del Equipo
Argentino de Antropología Forense encontraron sus
huesos en una fosa común de un cementerio de la
provincia de Buenos Aires.

Susana y Marcela eran muy amigas. Habían asistido
juntas a la universidad y ambas militaron en la Juventud
Universitaria Peronista, un grupo de estudiantes que
teorizaban un mundo sin injusticias. Cuando la Junta
militar subió al poder, todos fueron perseguidos y algunos
de ellos dejaron la Argentina. Susana en cambio decidió
quedarse. Amaba mucho a su país y confiaba en que podía
vivir bien ahí. Se equivocaba. Su nombre ya estaba
incluido en la lista de personas consideradas peligrosas,
indistintamente etiquetadas como “subversivas”. Para
ellos, el general Videla y sus colaboradores habían



reservado un trato especial, llevado a cabo con guantes,
sin arrestos de masas, fusilamientos o ejecuciones públicas
clamorosas como aquellas que habían caracterizado,
algunos meses antes, a la Triple A. Susana fue
secuestrada con un embarazo de siete meses, una noche
de fines de diciembre de 1978 y de ella nunca se supo más
nada.

Las paredes de la salita de espera estaban tapizadas con
fotos de jóvenes entre los veinte y los veinticinco años.
Todas personas desaparecidas, “tragadas por el
monstruo” diría Felipe.

Marcela comenzó a mirarlas una por una. Se detuvo
delante de la foto de un joven delgado con anteojos.
Estaba sonriente, feliz por hacerse inmortalizar delante
del obelisco. Vestía una campera de jeans arriba de un
pantalón acampanado y llevaba los cabellos largos como
sugería la moda de aquellos años. Abajo estaba escrito
Roberto Clarini - 20 años, estudiante. En otra foto una
chica gordita con los cabellos enrulados, claros, Carmen
Salla – 25 años, periodista. Luego había algunas fotos que
retrataban parejas de esposos con sus niños recién
nacidos en brazos.

A Marcela se le humedecieron los ojos cediendo
también esta vez a la conmoción y a la rabia. Para no
llorar se levantó, dejó la cartera y el sobretodo sobre la
silla y se acercó a la ventana que asomaba sobre la
Avenida Corrientes, permanentemente transitada.

Por un instante logró distraerse y alejar el miedo
revivido al mirar las fotos. Pero aquella sensación de
liberación duró poco, los recuerdos prevalecieron: el exilio,



los pasaportes falsos obtenidos a último momento y la
corrida desesperada con Felipe al aeropuerto...

La remembranza de su pasado fue interrumpida solo
más tarde por las voces que provenían del pasillo. Habían
llegado otras abuelas y estaban comentando con
satisfacción el hallazgo de otro nieto. Un evento para
festejar, para contarle al mundo entero.

Se trataba del segundo niño devuelto a los propios
familiares desde el inicio del año.

Dolores, mientras tanto, tardaba en llegar.



Piezas de un engaño

Pasaron algunos días y Paula volvió a asistir a clases. La
doctora Duarte le escribió una carta al director del colegio
para que siguiera con atención la reinserción de la
jovencita. La situación era delicada y requería el esfuerzo
tanto de los docentes como de los compañeros de clase.
Por sugerencia de la Juez se le había planteado la
posibilidad de cambiar de instituto pero ella prefirió seguir
en el Esnaola para no separarse de su mejor amiga. Por
este motivo y para garantizarle mayor discreción, ambas
fueron cambiadas a otra sección. Junto al nombre de
Laura, apareció el de Mirta Guevall en la lista de los
alumnos del Tercero C.

Mientras tanto Cristina convivía con sus crisis de
nervios que intentaba calmar recurriendo a fuertes
tranquilizantes. Ya se sentía irremediablemente
arrastrada por el vendaval que se había desencadenado
en aquellas horas.

También en el último encuentro Paula había intentado
pedirle explicaciones, pero la respuesta fue siempre la
misma.

- Es un complot contra mí, la pagarán caro estos
asquerosos, quedate tranquila. ¡Pronto volverás a vivir en
esta casa!

Su madre se estaba volviendo la persona menos apta



para hacerle descubrir la verdad y ella, cada vez,
regresaba a la casa de los abuelos con las mismas dudas
sin resolver. Cristina se empecinaba contra la juez Duarte
sin darse cuenta que ni ella, ni su amigo abogado habrían
podido modificar la decisión del tribunal.

Una mañana en el colegio, durante el recreo, fue Laura
quien le reveló algo interesante.

- Hay un testigo, una mujer. Que se dirigió a la
asociación abuelas un año atrás aproximadamente y así se
hizo la denuncia.

- ¿Qué decís? ¿Qué testigo?
- Una sobreviviente de la ESMA.
- ¿ESMA?
- Sí, el cuartel militar que está al final de la Avenida

Libertador, donde torturaban a la personas.
- ¿Y qué tiene que ver esta mujer conmigo?
- ¿Sos tonta? ¡Conoció a tu madre!
Paula sintió un escalofrío por la espalda como si una

araña le estuviese caminando debajo de la camisa. Las
palabras de Laura no dejaban lugar a duda: desde el inicio
estaba convencida que Alejandra era la verdadera madre
de Paula y que Cristina Olmi era solamente la autora de
un diabólico engaño.

- ¿Quién te dijo estas cosas?
- Mis padres. Mi madre estuvo varias veces en la sede

de abuelas y mi padre habló con su amigo Pedro.
- ¿Y quién sería esta testigo? ¿Cómo se llama?
- Patricia Serrano. Reconoció al torturador, el mismo

que torturó a tu mamá. Eran compañeras de celda... antes
que…



- ¿Antes que?...
- … ¡que se la llevaran!
- ¡Es extraño todo esto!
- ¿Qué hay de extraño? ¡La juez te hizo ver los

resultados del examen de sangre, tu abuela te mostró las
fotos, ahora apareció también una testigo y vos seguís sin
creer! Patricia Serrano declaró en los tribunales que
conoció a Alejandra Nariani junto a una recién nacida. ¡Y
esa eras vos! ¿Lo entendés? …Eras vos. Cuando la
llevaron al sótano tenías pocos días de vida.

En los ojos de Paula surgió un lento dolor, acompañado
de un tímido tentativo de defensa para aquella mujer que
todavía consideraba su madre.

- ¡Mi madre es Cristina Olmi! Me dio a luz el seis de
diciembre del ‘76. Vi sus fotos de cuando estaba
embarazada.

- ¿Estás segura que lo estaba realmente?
El timbre marcó el final de aquella conversación, pero

no el torbellino de pensamientos que agobiaron a Paula
por el resto de la jornada.

“¡Que pregunta idiota! Claro que estaba embarazada,
la vi con mis propios ojos” pensó.

Se acordaba de algunas fotografías que vio en el altillo
de la casa del mar.

“…tenía una panza enorme. María me dijo que
faltaban pocos días para el parto”.

Solo entonces Paula aplacó su ansiedad.
También Laura volvió a pensar en lo que había dicho de

Cristina. Habló de ello con sus padres por la noche
durante la cena.



- Tal vez estuviste demasiado dura.
Dijo Marcela.
- Mamá, hay tantas cosas que Paula debería saber pero

nadie se las dice. Yo soy su mejor amiga y sería una
hipócrita si me quedo callada. Es justo que ella sepa, que
se de cuenta que fue engañada todos estos años.

El racionamiento de Laura era lógico. Cristina no era la
madre de Paula y las fotos debían ser una vergonzosa
farsa. Otras mujeres habían fingido estar embarazadas
para después salir inobservadas de las clínicas con sus
niños apenas robados y sacados en el moisés.

- Sabrá todo no te preocupes, se ocupará su abuela de
encontrar las palabras justas. Dolores me dijo que es una
persona extraordinaria.

- Lo que no logro entender es cómo puede llamarla
mamá todavía y negar la evidencia.

- Es obvio que la considera su madre, la llamó así
durante toda la vida y ahora necesita tiempo para
aceptar…

Laura permaneció en silencio.
 
 

***
 

El 23 de junio Sara estaba particularmente eufórica.
Finalmente había recibido la linda noticia que esperaba
desde hacía días y no veía la hora de comunicársela a su
nieta. Cuando la distinguió delante al colegio tocó tres
veces la bocina haciéndole señas de apurarse para subir al
auto.



- Debo decirte una cosa muy importante, pero no aquí.
Conozco una confitería que hace unos postres deliciosos,
¿qué te parece si vamos?

- ¿Y el turno con la doctora Hernández?
- Faltarás a la sesión. No te preocupes, le dije que nos

íbamos a demorar en el centro.
Entraron a una vieja confitería en las cercanías de Plaza

Congreso, un bar de estilo francés que Sara conocía muy
bien. Allí, en el pasado, solía encontrarse con Domenico y
para ella regresar allí significaba saborear una vez más la
misma sensación de bienestar.

En aquel horario la confitería no estaba muy llena. Se
sentaron en una mesa al fondo de la sala y pidieron un té.
Paula pidió un alfajor de chocolate, Havanna, su marca
preferida.

- ¿...entonces? ¿Qué era eso tan importante?
- Tengo noticias de tu padre.
- ¿Mi padre?
- Sí, hablé por teléfono con él esta mañana, está fuera

de peligro, pronto le darán el alta.
- Ya es la segunda vez en un mes que me das esta

noticia.
- No es su culpa si los médicos del hospital decidieron

retenerlo haciéndole postergar la partida. Desde cuando
supo que te encontramos está muriendo de ganas de
regresar a Buenos Aires. Ya reservó el vuelo.

- ¿…cuándo llega?
- El sábado.
Paula no respondió. Hizo un rápido cálculo de los días

para darse cuenta que faltaban solo cuatro. Muy pocos.



¿Cómo afrontaría la situación? ¿Qué reacción tendría? ¿Y
él, cómo se comportaría frente a su hija después de tantos
años de exilio? ¿La abrazaría? ¿Lloraría?

De solo pensarlo el corazón comenzó a latirle fuerte y la
respiración se volvió más agitada. Trató de ocultar su
inexplicable agitación. A fin de cuentas para ella Julián
Guevall era solamente otro desconocido.

“Aunque él fuese mi padre, para mí es sólo un nombre
sin rostro” respondió a su abuela la última vez que
hablaron del tema.

Pero aquel encuentro era una importante ocasión para
descubrir la verdad sobre su propio origen. Se trataba de
un evento cargado de emoción, con un resultado
imprevisible del cual ya no podía alejarse. Sara, por su
parte, se alegró por la linda noticia y estaba segura que,
en el encuentro entre ellos, un simple abrazo habría
ayudado a entender más que mil palabras. Confiaba en el
reconocimiento genético, en las señales innatas entre
personas que tienen la misma sangre y en la semejanza
física entre ellos. Tenían una mirada idéntica y esto, para
ella, era suficiente para poderse reconocer…

- ¿Cuándo supo de mí?
Preguntó Paula.
- El día del resultado del test. Lo llamé al hospital

Cochin de París. Logré a duras penas decirle que te
habíamos encontrado y estallamos a llorar de felicidad.
Julián gritó tu nombre tan fuerte que acudieron todas las
enfermeras.

Mientras Sara revivía aquel momento le brillaban los
ojos de la alegría. Paula, en cambio, no lograba sacarse de



la mente el pensamiento de cómo sería el encuentro entre
ellos. Trataba de imaginar lo cambiado que podía estar de
como lo recordaba en las fotos y se preguntaba que
carácter podía tener.

También para Julián encontrarla después de dieciséis
años no debía de ser fácil. La última vez que la vio fue la
mañana del secuestro.

- ¿Si de verdad es mi padre por qué escapó? ¿Por qué
me dejó?

- Creía que estabas muerta. Julián no se escapó de vos,
sino de la Argentina. Odiaba demasiado este país e irse de
aquí era su único modo para sobrevivir. Había sufrido
cuatro años de torturas, de todo tipo y creéme, no debe
haber sido fácil salir vivo de allí…

Sara dejó de contar. Un par de lágrimas comenzaron a
correrle por el rostro. Sus pensamientos se dirigieron a
Alejandra y Horacio que habían sufrido las torturas hasta
el final.

- Abuela, no hagas así.
Dijo Paula en voz baja rozándole una mano.
Ella hizo un largo suspiro fingiendo no haber escuchado,

pero adentro suyo, la emoción la estaba sacudiendo como
una bandera al viento. Era la primera vez que se sentía
llamar de ese modo.

Aquella tarde hablaron mucho, reconstruyendo tantas
cosas de la vida de Julián. Sara recorrió con el
pensamiento sus recuerdos, mientras Paula escuchaba
casi desconcertada.

Le contó de cuando lo recibió en su casa una vez
liberado, de las dificultades en retomar una vida normal y



de todos los miedos que llevaba consigo. La dificultad de
comer, respirar, los fantasmas nocturnos y el terror del
agua, aquella que se juntaba en un balde o en una bañera
porque le revivía los numerosos submarinos a los cuales
había sido sometido. Tenía aproximadamente treinta años
y se encontró solo, sin una familia, una casa y un trabajo.
Un hombre al cual le habían destruido la dignidad,
mortificándole el alma día tras día y masacrándole el
cuerpo ya insensible al dolor por las constantes golpizas
sufridas.

Julián era ante todo un padre desesperado que siguió
buscando a su hija incluso después de la triste llamada
telefónica que recibió Sara el 18 de enero del ’81. La voz
anónima de una sobreviviente le informó que la hija de la
detenida 314, la identificación de Alejandra Nariani en la
ESMA, había muerto por enfermedad en el sótano.

Exilió porque tenía miedo. Todos los sobrevivientes
tenían miedo. Lo confesó en una nota que dejó una
mañana en el buzón de correos: “Nunca habría elegido
irme de aquí, pero estoy forzado a hacerlo. Siento que
ya no pertenezco más a esta tierra”.

- Tu padre se fue a Francia, dejando a la Argentina
todavía bajo la dictadura. Desde aquel día regresó dos
veces, la primera en el ’84, algunos meses después del
comienzo de la democracia, la segunda en el ’87 cuando
dejó la muestra de sangre en el hospital Durand.

Se había hecho tarde, y la confitería comenzó a llenarse
de gente.

- ¿Querés otro alfajor? ¿Por qué no probas el blanco?
Paula ni siquiera respondió. Estaba pensando en las



últimas palabras de su abuela, en la historia de un hombre
solo que huía, humillado por el miedo, para ir quién sabe
dónde.

Sara le hizo una seña al muchacho de la barra para que
le lleve la cuenta.

 
 

***
 
 
Ahora Paula se había puesto en la cabeza una cosa,

había pensado toda la noche en una solución y a la mañana
siguiente, en el giro de pocas horas, organizó todo. Habló
primero con su abuela, luego le pidió a Laura si la
acompañaba y por último, durante el recreo, llamó a
María por teléfono.

- Sí, entendiste bien. Agarrá las llaves de la casa del
mar y a las seis en punto bajá y esperá en la puerta.
Inventate una excusa con mi madre, que pasará Laura a
buscar las llaves.

- ¿Estás segura de estar haciendo lo correcto?
- ¡Sí! No te preocupes, vas a ver que no se dará cuenta

de nada. Pasado mañana las pondrás en su lugar.
Algo irrenunciable se había puesto en marcha en la

mente de Paula para empujarla a tomar una iniciativa,
arriesgada al menos, en la cual además de Laura y María,
había arrastrado también a su abuela. Irían y regresarían
con su auto en el mismo día.

Desde cuando Laura le había hecho aquella pregunta de
modo inesperado acerca de la veracidad del embarazo de



Cristina, Paula estaba obsesionada por la duda y había
decidido indagar. Iría a mirar con mayor atención las fotos
de su madre con la panza y revolvería mejor aquella valija
escondida en el altillo. Quería descubrir algo más sobre su
vida antes de la llegada de Julián Guevall.

Sara se quedó sorprendida por el insólito plan, pero
igualmente aceptó acompañarla. Era el primer pedido de
ayuda que Paula hacía para descubrir la verdad sobre su
pasado y ofrecerle su apoyo significaba darle confianza,
compartir su ansiedad, sus temores y hacerle entender
que no estaba sola, sobre todo después de aquella tarde
que pasaron juntas en la confitería.

Salieron muy temprano y tardaron cuatro horas en
llegar a Mar del Plata. A pesar de que era invierno y la
zona poco habitada, Sara estacionó a una cuadra de
distancia para no llamar la atención. Prefirió esperar
afuera y no entrar en la casa donde habían hecho crecer
de modo impropio a su nieta. Hacía frío, el aire de la costa
soplaba sobre las casas que en su mayor parte estaban
deshabitadas en aquel período. Si no hubiese sido por el
leve movimiento de los Palos borrachos, la Avenida
Martínez de Hoz parecía inmortalada en una postal.

Las dos chicas se encaminaron a paso veloz; Sara las
siguió con la mirada, hasta el portón, luego permaneció
dentro del auto en compañía de sus pensamientos.

En el interior de la casa había olor a encierro, las
persianas estaban completamente bajas y los muebles
estaban cubiertos por sábanas que María había puesto
para protegerlos del polvo. No parecía la casa luminosa y
colorida de un tiempo, se respiraba un aire triste, de



abandono.
Paula arrastró la enorme valija desde altillo y la

depositó en el piso en el centro de la habitación. La
observaba con aire preocupado, luego giró la mirada hacia
Laura como para obtener su aprobación para abrirla. Ella
respondió haciendo un gesto con la cabeza y eso bastó
para demostrar su amistad incondicional y su apoyo para
seguir adelante. Solo entonces Paula encontró el coraje de
“buscarse” entre los indicios confusos del pasado de su
madre. Abrió la valija con un gesto incierto de las manos y
advirtió en todo el cuerpo el ruido metálico de los cierres
bastante oxidados.

Se lanzó con la mirada entre las chucherías, buscando la
prueba contundente que habría alejado cualquier
sospecha sobre el embarazo de su madre. Sacó la bolsa
con el vestido, la bolsita con los escarpines rosa, las ropas
de recién nacido y algunos libros. Debajo, escondido en un
rinconcito reconoció el sobre de papel con las polaroid.
Sacó una y antes de mostrársela a Laura, la miró
rápidamente para asegurarse que era de verdad su
madre. Finalmente dio un suspiro de alivio.

- ¿La reconocés? Salvo el peinado, no cambió mucho.
¿Me creés ahora?

Laura tomó la foto en sus manos, la observó pero no
respondió. Se acercó a la valija como atraída por otra cosa
completamente distinta.

Paula se alejó y comenzó a dar vueltas por las
habitaciones, convencida de haber puesto en las manos de
su amiga una prueba irrefutable y de haber encontrado
así la respuesta a la duda que la asilaba. Pasaron algunos



minutos, hasta que Laura la llamó en voz alta.
Cuando se dio vuelta se encontró delante de una escena

desconcertante: su amiga estaba sentada sobre el
reposabrazos del sillón, en una posición idéntica a aquella
que tenía Cristina en la foto. Tenía puesto su mismo
vestido, con los diseños en fantasía y tenía la misma panza
enorme. También ella parecía al final del período de
gestación.

Verla en aquel estado la hizo consciente del macabro
descubrimiento.

- ¡Noooo!
Paula se llevó las manos a la cara. Ya estaba todo claro.
- ¡Calmate!
- ¡No es posible!
- Pero es así.
Laura se levantó el vestido para mostrarle el

almohadón que tenía atado a la cintura con una cinta de
raso.

- ¡Así es como se presentó tu madre al hospital en el
noveno mes de embarazo!

El vestido, las fotos, el parto, era toda una farsa
tramada en los más mínimos detalles. La presencia de
Carmen y de alguien más que había sacado las fotos,
confirmaba el triste y oscuro escenario expuesto por la
juez: una organización que robaba niños en la cual Cristina
Olmi era una de las tantas destinatarias del botín.

- ¡Y no termina aquí! Mirá que otras cosas encontré.
Laura sacó una tarjeta sujeta a una foto y leyó el

contenido en voz alta:
 



 
Ana Martínez

tel. 491-1060 6 de diciembre – 9:00 hs.
Hospital Militar

 
 
La fotografía estaba rasgada a la mitad y retrataba a

una recién nacida. Se veían solo los brazos de quien la
sostenía, el bordado en los puños de la camisa dejaba
intuir que se trataba de una mujer.

- ¡Mierda! ¡Mostrame… esa soy yo!
Dijo Paula tomándola en sus manos.
- ¿Estás segura?
- ¡Claro! Es una de las fotos que vi en el despacho de la

juez.
Hubo una pausa de silencio. Al descubrir la enésima

prueba del engaño Paula sintió una profunda
preocupación.

- Lo lamento tanto.
Le dijo Laura, abrazándola después de haberse sacado

el innoble disfraz.
Llevaron la valija al altillo jurando no volver jamás a

poner un pie en aquella casa y salieron inmediatamente.
Cuando entró al auto Paula temblaba como una hoja y al

verla en aquel estado Sara se arrepintió de no haberla
acompañado. Tiró la foto sobre el tablero del auto, apoyó
la cabeza sobre el hombro de su abuela y finalmente
desahogó su angustia con un llanto de liberación.

- Soy una estúpida, ¿cómo hice para no darme cuenta
en todos estos años?



- ¿Cómo habrías hecho? ¡Ningún hijo tendría una duda
por el estilo!

Sara le secó las lágrimas con la mano, luego miró la foto
sin asombrarse demasiado.

En la fase de investigación Dolores le había explicado
que, en algunos casos, quien robaba los niños, ofrecía
también la posibilidad de elegir incluso el sexo. Era un
privilegio que se concedía a las familias más poderosas
dispuestas a pagar un precio extra.

- Alejandra tenía una copia de esa foto en la billetera, le
gustaba tanto y se había hecho imprimir una a propósito.
Alguien debe habérsela sacado el día de su secuestro y se
la entregaron a Cristina para mostrarle como era, o quizás
para asegurarle la entrega.

- ¿Y la otra parte de la foto donde quedó?
- Se habrá perdido en el sótano o en el pañol de la

ESMA.
Eran las tres de la tarde y decidieron partir para

Buenos Aires dejando atrás una llovizna ligera, casi quieta,
era como una atmósfera irreal. La misma que Paula
percibió cuando vio la casa de Enrique por la ventanilla,
antes de tomar la autopista.

Le costó reconocerla. Estaba abandonada, la puerta y
las ventanas estaban cerradas y el jardín parecía
descuidado desde hacía bastante tiempo. Por un segundo
recordó los paseos al faro durante aquellas vacaciones
despreocupadas, pero luego la incredulidad y el dolor por
aquello que había descubierto recientemente prevaleció.

Sus pensamientos ahora estaban dirigidos a la decisión
de dilucidar las zonas sombrías de su pasado.



¿Cómo había podido vivir todos aquellos años en
semejante engaño? ¿Y por qué tanta maldad?

Laura dormía recostada sobre el asiento posterior, ella
tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba con ojos
vacíos el mar al horizonte tratando de recordar los
momentos vividos con Cristina. Eran escasos y menos aún
aquellos serenos. Además de los miles reproches y las
continuas escenas que le hacía sin motivo, de ella
recordaba bastante poco. Si no hubiese sido por la
compañía de María y por las fábulas de Greta Luz que le
contaba a la noche antes de dormirse, no habría tenido
modo de vivir su mundo de niña.

Durante aquel viaje de regreso, por primera vez, Paula
tuvo la certeza de no ser hija de Cristina Olmi.



L'espoir fait vivre

Faltaba una hora para finalizar el turno noche y Denise,
la enfermera más joven del sector de cirugía, ya estaba
lista para darle el cambio a su colega. Así procedía desde
hacía un mes aproximadamente y en el hospital corría la
voz que aquella disponibilidad suya se debía al temor de
que no la volvieran a contratar. Trabajaba en el Cochin
con un contrato de duración determinada que la
administración del personal debía renovarle antes de
finalizado el verano.

Doré, la jefa de sala, que la conocía en profundidad,
sabía bien cuál era el verdadero motivo.

La joven enfermera se había encariñado terriblemente
con el paciente de la cama número 9 y hacía de todo para
dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible.

Los médicos habían decidido darle de alta el 25 de junio,
un jueves.

- ¡Hoy tu profesor argentino nos despide!
Le dijo Doré al encontrarla en la enfermería de la

sección. Ella no respondió, se prendió el último botón de la
bata, acomodó la cartera en el armario y comenzó a
preparar el carrito de las visitas. El doctor llegaría de un
momento a otro.

- Sí, nos deja. Regresa a Buenos Aires.
- ¿Cómo es posible? ¿Se cansó de París?



- No es por eso. El señor Guevall adora París, pero algo
más importante lo está esperando.

- ¿Estás diciendo de verdad? ¡París es París! ¿Qué hay
en Buenos Aires tan importante que no se pueda
encontrar también aquí?

- ¡Su hija!
Doré no respondió, no hizo a tiempo. Una vaharada de

calor le incendió las mejillas.
- No sabía que tenía una hija allá.
- Es una historia complicada...
Denise se había enterado de eso durante aquellos

treintiseis días de asistencia al paciente. Un tiempo más
que suficiente para instaurar un relación de confianza, en
la cual fue él mismo quien le contó de Alejandra, de su
desaparición y de Mirta, que creyeron muerta todos esos
años y luego fue encontrada milagrosamente, justo cuando
él estaba tan lejos. Ella estaba de turno cuando Julián
recibió la maravillosa noticia desde Buenos Aires.

- Recuerdo el día de la operación, estaba tan pálido
cuando salió de la sala operatoria.

- ¡Cierto! Se salvó de milagro, corrió tanto peligro con
aquella peritonitis. De todos modos también es mérito
tuyo si se recuperó en tan poco tiempo. Fuiste muy capaz,
lo asististe con profesionalidad.

A pesar de tener poca experiencia, por ser tan joven,
Denise sabía tratar con los enfermos. Además de seguirlos
desde el punto de vista clínico, era muy escrupulosa y
atenta a la condición psicológica de los mismos. La suya
era una vocación como la de su abuela, enfermera en los
tiempos de la gran guerra. Con ella había aprendido la



importancia de saber escuchar la emoción de los enfermos
para atenuar sus sufrimientos y para no hacerlos sentir
jamás abandonados. Y Julián en París estaba
terriblemente solo.

- Hice lo que pude para ayudarlo a no sufrir la soledad.
- ¿Soledad? ¡Pero si siempre había alguien en su

habitación! Todos aquellos jóvenes de la universidad, la
vecina de casa y también aquel amigo suyo.

- No me refiero a ese tipo de soledad. Sé que en el
horario de visita era un ir y venir de estudiantes, pero
sentirse solo es una condición interior y no depende del
número de personas que tenés alrededor.

Denise conocía el sufrimiento de Julián al encontrarse
sin una familia, abandonado y huérfano de su propia
patria.

Era la hora de la inyección y se encaminó por el pasillo.
Lo recorrió hasta el final, su habitación era una de las
últimas, la más apartada y daba sobre la rue du Faubourg
Saint-Jacques, frente a la facultad de medicina. La calle
estaba iluminada por las luces difusas de la noche y casi
todos los pacientes todavía estaban durmiendo. El viejito
de la cama cinco roncaba plácidamente.

Denise entró sin hacer ruido, preparó la jeringa y
esperó que Julián saliera del baño. Aquella era la última
inyección que le aplicaban después de haberle pinchado
por más de un mes el trasero como un colador.

Se presentó recién afeitado con los bigotes cortos y un
aspecto más juvenil.

- Buen día señor Guevall. ¡Esta es la última de verdad!
Recuéstese que ya estamos atrasados.



- No se preocupe Denise, hoy yo también tengo prisa.
Sonrió de la emoción pensando en su niña.
- Estoy feliz por usted. ¿Ya compró el pasaje aéreo?
Sí, partiré el sábado.
Mientras tanto Julián se había bajado el pantalón del

pijama ofreciendo tímidamente un espacio apenas
suficiente para introducir la aguja. Sintió la sensación
fresca del algodón empapado de alcohol y cerró los ojos,
como un niño, pensando de atenuar así el dolor.

Una fracción de segundo. Denise no hizo a tiempo de
decirle que había terminado que él la anticipó con un
movimiento rápido levantándose los pantalones hasta la
mitad de la espalda.

Daba ternura verlo tan incómodo. A pesar de la
sensibilidad y la absoluta discreción de Denise, Julián no
logró superar la incomodidad de encontrarse desnudo
frente a aquella joven enfermera que, por haberlo asistido
un mes entero, conocía cada centímetro de su cuerpo.

Cada vez que Denise tenía que medicarle la herida de la
operación o aplicarle la inyección habitual, él no podía
sostener la mirada por la vergüenza.

Era culpa de los recuerdos de las humillaciones sufridas
cuando, junto a otros detenidos, los desnudaban
sistemáticamente y los entregaban como comida a los
torturadores despiadados, capaces de cubrir con sus risas
vulgares cualquier súplica.

Con algunos miedos que nunca pudo alejar
completamente, Julián Guevall estaba a punto de
regresar definitivamente a Buenos Aires, que recordaba
como la ciudad invisible, donde la angustia de la muerte se



asomaba en cada esquina.
- Había perdido casi completamente la esperanza de

poder volver a abrazar a mi hija.
Le dijo conmovido a Denise mientras ponía las últimas

cosas en la valija.
- Profesor, la esperanza nunca muere, la llevamos

dentro. Y aunque a veces parezca un engaño nos sirve
para seguir adelante.

- Santas palabras Denise, santas palabras.
Mientras tanto entró el doctor con la jefa de sala para

realizar el último control. Ricardo, su amigo, ya estaba
afuera esperando para acompañarlo a casa.

Julián saludó a Denise y se encaminó rápidamente hacia
la salida del sector. Antes de traspasar la puerta se dio
vuelta por última vez.

- ¡Gracias Denise!
Dijo a viva voz.
 
 

***
 
 

El malestar que había sentido Paula en la casa de Mar
del Plata le había hecho tomar coraje para seguir adelante
y descubrir la verdad. Aquel viernes renunció a la visita
de Cristina para encontrarse con Patricia Serrano, la ex
compañera de celda de su madre. El testimonio de la
mujer que había vivido con Alejandra hasta el momento
de su desaparición la ayudaría a saber algo más sobre los
últimos días de prisión.



En realidad Paula conocía bastante acerca de la Escuela
de Mecánica de la Armada. Sara le había contado aquello
que sucedía allí adentro y como funcionaba el mecanismo
perverso puesto en marcha por los militares para
“trasladar”, en modo sistemático a los subversivos.

Patricia Serrano era una de las víctimas de la represión
que, con sus dolorosos testimonios hechos después de la
dictatura, provocaron un shock en toda la Argentina. A
distancia de tantos años el reconocimiento casual del
torturador de la capucha era su gran aporte para
desenmascarar a los responsables de aquellos horrendos
crímenes.

Paula encontró el número de teléfono de Patricia en una
agendita de bolsillo en la cartera de su abuela y la llamó
sin decir nada a nadie.

- Soy… Mirta, Mirta Guevall. Quisiera hablarle.
Por primera vez Paula se presentó con su verdadero

nombre. Aunque lo utilizó para hacerse reconocer por
Patricia lo pronunció en modo instintivo, natural como si
lo sintiera suyo de verdad. Patricia no se sorprendió
demasiado, parecía que estuviese esperando su llamada
telefónica de un momento a otro y decidió encontrarse con
ella. Se vieron a la salida del colegio y hablaron todo el
tiempo sentadas en el auto.

A pesar de que era doloroso evocar una vez más
aquellos recuerdos, aceptó hacerlo con una fuerza
extraordinaria para no dejar dudas de ningún tipo a
aquella chica que estaba finalmente aclarando sus
orígenes.

- ¡Dios mío, que bella sos! Siempre traté de imaginarme



como eras.
La abrazó conmovida, era la primera vez que le veía el

rostro. Hasta entonces solo la había escuchado llorar
durante aquellos pocos minutos que le permitieron a
Alejandra la posibilidad de tenerla en brazos.

El suyo, era un llanto despavorido, como aquel de todos
los niños que se encontraban allí, en el infierno, obligados
desde pequeños a sentir el horror de los gritos de sus
propios padres torturados y a respirar el olor ácido del
desinfectante mezclado con el vómito que provenía del
sótano.

- Hábleme de ella, le ruego.
Patricia no sabía por donde comenzar, hablar de su

madre significaba hablar de las torturas, de los
sufrimientos que se respiraban en aquel edificio de tres
pisos y de los traslados que organizaban una vez por
semana.

- Cuando trajeron a tu madre a la ESMA yo ya estaba
ahí desde hacía unos días, no sabría decir cuantos. Es
imposible mantener la cuenta del tiempo cuando
permanecés encapuchado de la mañana a la noche.

- ¿Y yo dónde estaba? Mi abuela me contó que nos
secuestraron juntas en un furgón negro.

- Junto a los demás niños. Al final del interrogatorio le
permitieron estar contigo algunos minutos, luego te
arrebataron de los brazos de ella enseguida con un gesto
cruel, el peor que se le pueda hacer a una madre.

Patricia cerró los ojos como para borrar de la mente la
imagen de aquel momento que logró a entrever a
escondidas por debajo de la venda. Sus manos apretaron



con fuerza el volante del auto, hizo un suspiro y continuó a
recordar.

- Eran dos, la insultaban y reían como cerdos. Te
apoyaron sobre su seno pero ella ni siquiera tuvo la fuerza
para poder abrazarte, solo logro acariciarte la mano.

- Supliqué que la dejen en paz, pero no hice a tiempo de
decir una palabra que me lincharon a patadas y golpes.

“¡Vamos… la perrita es nuestra!”
Dijo uno de los dos mientras siguieron riendo hasta el

final del pasillo. Entonces en ese momento Alejandra me
dijo tu nombre.

- Se llama Mirta Guevall, ayudame te suplico…
- Le di coraje. Aquella fue la primera vez que la vi. La

habían interrogado recientemente en el consultorio del
sótano.

- ¿Interrogado o torturado?
Patricia dudó un instante antes de responder, no quería

pronunciar aquella palabra, ni tocar demasiado el tema de
las violaciones sufridas. Hizo solo una seña con la cabeza,
sin agregar nada más y a Paula le bastó aquella respuesta
para entender. Pero todavía había mucho más para contar
sobre los detalles de como había quedado su madre
cuando la tiraron sobre el colchón casi sin conocimiento,
estuprada a turnos por los dos guardias y torturada con la
picana eléctrica en los pezones y en la vagina.

Su mente limpia nunca habría podido imaginar tanta
crueldad. Eran los espeluznantes métodos de tormento
efectuados en la ESMA que Patricia había tenido el coraje
de informar en la declaración a la juez Duarte.

A Alejandra y a otras mujeres secuestradas junto a sus



propios hijos, les robaron los niños como botín de guerra.
La misma suerte les tocaba a las jóvenes que en el
momento del secuestro estaban embarazadas. Ellas eran
mantenidas con vida hasta el día del parto y luego las
tiraban a las aguas del océano.

Paula bajó del auto y se alejó algunos metros.
Necesitaba respirar profundamente para eliminar la
opresión que sentía en la boca del estómago. Patricia se
encendió un cigarrillo y la alcanzó. Comenzaron a caminar
por el pequeño jardín de la Plaza Antonio Malaver.

- Lamento haberte provocado todo esto. Vamos, te
acompaño a tu casa.

Paula estaba desconcertada. La idea de ser una niña
negada a su propia madre la aterrorizaba y al mismo
tiempo le daba la fuerza para afrontar cualquier otro
tema.

- ¿Qué sintió cuando lo volvió a ver?
- ¿A quién volví a ver?
- Al torturador. ¿Cómo hizo para reconocerlo después

de tantos años?
Patricia tiró el cigarrillo al piso haciéndolo rodar con el

pie hasta la rejilla de la alcantarilla.
- Ciertos ojos nunca se olvidan. Lo miré a la cara solo

una vez cuando nos sacaron la venda y eso me bastó para
encontrarlo en mis recurrentes pesadillas.

- ¿Es verdad que lo reconoció por la foto de una
revista?

- Sí. Y cuando lo vi casi vomito del miedo.
- ¿Y luego?
- Me presenté ante las abuelas y en la comisaría para



presentar la denuncia. Entre las declaraciones de los
sobrevivientes de la ESMA su nombre aparecía varias
veces.

- ¿Cómo se llama?
- El Rengo. Así se lo conocía por su extraño modo de

andar.
Paula no se conformó con aquella respuesta, quería

conocer el nombre verdadero del torturador de su madre
y no el sobrenombre que le habían puesto. Patricia, que
tenía todavía en la mente el ruido irregular de sus pasos,
no escuchó su pedido y se alejó inmersa en sus propios
pensamientos para tomar algo de la cartera que había
dejado en el auto.

Volvió con una revista enrollada debajo del brazo y
continuó a contar como si tuviese temor de hojearla una
vez más.

- Era el más despiadado, todos le temían. Se encargaba
personalmente de los detenidos que no querían colaborar.
Era un experto en hacerlos cantar. Una vez escuché a los
guardias apostar que conseguiría hacer hablar a un
montonero en las primeras dos horas de interrogatorio.

- ¿Torturó también a mi madre?
- Sí.
- ¿Cuántas veces?
- Dos…creo.
Patricia hizo de cuenta que no recordaba. También esta

vez logró evitar decirle que su madre fue martirizada todo
el tiempo, hasta que un día su número apareció en una
lista junto al de otras treinta y cinco personas y se la
llevaron encapuchada con las cadenas en los pies. Estaba



en fila en un pasillo estrecho y poco iluminado que
conducía hasta la enfermería donde la “vacunaron”.
Aquella fue la última vez que la vi y no supe más nada de
ella.

Cuando Patricia le mostró donde había visto la foto del
Rengo, Paula abrió grandes los ojos. Reconoció la tapa de
Siete notas, la revista del Instituto.

- ¿Qué hace con esa revista?
Preguntó sorprendida al verla en sus manos.
- ¿La conocés?
- Claro. Es la revista de mi colegio y ese es el número

dedicado al concierto del primer año.
Se la sacó de las manos y comenzó a hojearla hasta

llegar a las páginas de las fotos-recuerdo de la velada.
- Aquí puede ver, esta soy yo.
Dijo señalando una foto que la retrataba sentada al

piano. No se reconocía bien, tenía el cabello corto y parecía
más delgada.

Patricia no sabía que estaba también ella entre aquellas
fotos y por un segundo la idea de verla cerca de aquel ser
repugnante que había torturado a su madre le provocó un
impulso de rabia. Mareada continuó a mostrarle lo que le
había prometido.

- También el Rengo está en esta página.
- ¿Dónde? ¡Muéstremelo!
Patricia indicó la foto sin siquiera mirarla. En el

encuadre de la sala del teatro aparecía, en la primera fila,
la figura de un hombre robusto, calvo, con mirada sombría
y un bastón de madera apoyado en el reposabrazos del
asiento.



- ¡Este es él!
Paula sintió una fuerte congoja y se quedó sin aliento

por unos instantes. No podía ser real. Aquel hombre que
ella conocía tan bien no podía estar manchado por ese tipo
de atrocidades.

- ¿Está segura? ¿Es él? ¡Mírelo bien!
Preguntó Paula con tono agitado.
- No tengo dudas. Cómo podría olvidarlo después de lo

que me hizo.
- Pero es Alberto Rossetti, el papá de Enrique.
- ¡Para mí es solo el Rengo!
 
 

***
 
 
Para festejar la partida de su amigo más querido,

Ricardo pensó en organizar una cena de despedida en su
restaurante junto a todas aquellas personas que habían
tenido la suerte de conocerlo. Estaban sus amigos de la
asociación Argentina, algunos estudiantes de la
universidad y la señora Chantal, afectuosa y atenta vecina
de casa.

Para él fue una gran sorpresa. Cuando Ricardo lo llamó
por teléfono, pidiéndole con una excusa que pasara por el
restaurante, no imaginaba de encontrar detrás de la
persiana medio baja el enorme banquete preparado en su
honor con toda aquella gente que lo esperaba.

El hallazgo de su hija era un evento importante. A pesar
de sentirse triste por la idea de la despedida, Ricardo no



podía más que compartir su gran alegría.
- Al menos vos tuviste la oportunidad de dejar de lado

el oficio de sobreviviente y recomenzar a vivir con un
objetivo por el cual vale la pena continuar.

Dijo la mañana que lo acompañó a su casa desde el
hospital.

Julián y Ricardo compartían un gran departamento
abuhardillado en un viejo edificio de Avenue Emile Zolá
en la zona central de París. Vivían juntos desde cuando se
conocieron en la asociación, poco después de llegar a
Francia.

Julián todavía no enseñaba y para llegar a fin de mes,
decidió trabajar junto a Ricardo como ayudante. Él, en
cambio, ya era un experto asador y en el transcurso de
algunos años, para la delicia de los franceses, abrió su
propio restaurante, parrilla al carbón y especialidades
argentinas.

Entre los miembros de la asociación de los exiliados
estaban también aquellos que, como ellos, habían
sobrevivido a los campos de reclusión. Tenían en común
una vida difícil en un país extranjero y los recuerdos
tristes de algún hermano o pariente desaparecido para
llorar a la noche antes de dormir.

Le sucedía lo mismo a Ricardo. El recuerdo dramático
de la hermana, que se llevaron los militares en el
restaurante de familia, no cesaba de atormentar sus
noches. Él también era el ejemplo de una de las más
grandes paradojas de la dictadura. Jamás se había
interesado por la política, pasaba los días asando carne a la
parrilla y cortejando a toda mujer que se le cruzaba. Una



vez le confesó a Julián que ni siquiera sabía quienes eran
los montoneros o los guerrilleros del ERP.

El día que lo secuestraron se encontraba casualmente
en la casa de su vecina, una estudiante universitaria
demasiado exuberante, que los militares habían venido a
llevarse. Se lo llevaron también a él, desconocedor de lo
que estaba sucediendo.

Cuando lo torturaron los únicos nombres que pudieron
sacarle fueron los de dos prostitutas que, claramente, con
el terrorismo tenían poco que ver. Hasta creyó que había
sido secuestrado por haber seducido, algunos meses
antes, a la mujer de un sargento del ejército. Lo admitió
entre una inmersión y la otra del submarino, provocando
las risas entre los mismos torturadores.

A pesar de haber declarado su completa ajenidad a los
hechos en todos los interrogatorios, los militares tardaron
21 meses para creer en sus palabras. Lo abandonaron,
aturdido por la golpiza, a comienzos del 1981 delante de la
estación de Retiro.

Aquella cena era el saludo de Julián a sus amigos y la
despedida a París, a sus mercaditos, a los locales de
música jazz, a las noches estrelladas y a la torre Eiffel.

A final de la noche Julián y Ricardo, se encontraron
solos delante de una botella de Margaux del ’88
recordando el pasado de ambos e imaginando el futuro.

Comenzó a amanecer cuando Ricardo apagó las luces
del restaurante y bajó completamente la persiana.

- Professeur Julián… si no nos apuramos perderás el
avión.

Dos horas después Julián abandonó París.



La promesa del Rengo

Paula regresó a casa con casi dos horas de atraso y
encontró a su abuela notablemente preocupada. Estaba
sentada cerca del teléfono, con el número de la doctora
Duarte en sus manos. Si no hubiese vuelto dentro de cinco
minutos habría llamado a la juez para decirle que su nieta
no había regresado de la casa de Cristina.

La ansiedad de Sara se debía al comportamiento
imprevisible de aquella mujer y el solo pensamiento que
pudiese hacer alguna acción desconsiderada la hacía estar
mal. No confiaba para nada en ella y cada vez que Paula
iba a visitarla, temblaba del temor que le pudiese suceder
algo.

- Perdoname abuela, tenía algo que hacer.
- ¡Nos hiciste llevar un gran susto! ¡Podías avisar que te

ibas a quedar toda la tarde en lo de la señora Cristina!
- No estuve en la casa de ella. Me encontré con Patricia

Serrano.
Se hizo una pausa de silencio. Una expresión de

asombro apareció en el rostro de Sara.
- ¿Patricia Serrano?
- Sí. Nos encontramos delante del colegio.
- … ¿y cómo hiciste para localizarla?
- Encontré el número en tu cartera.
Sara no la retó por haber hurgado entre sus cosas. Si



Paula había llegado a tanto, significaba que los tiempos
estaban ya maduros para querer aclarar los aspectos
oscuros de su vida pasada y para dejar de vivir en la
mentira.

La cena estaba lista desde hacía rato y Sara comenzó a
servir la sopa en los platos. Domenico dejó de fumar la
pipa y se sentó a la mesa. Paula no tenía apetito, estaba
turbada por las noticias que había recibido en la tarde. Y
ahora deseaba hablar de ello con su abuela.

- ¿Vos lo sabías?
- ¿Qué cosa?
- De Alberto Rossetti
- Sí.
- ¿Y por qué no me lo dijiste?
Preguntó casi irritada.
Sara apoyó la sopera sobre la mesa y se acercó a ella

para calmar su impetuosidad.
- Porque siempre te dejé decidir a vos cuales temas

tocar. ¿No fue así cuando me pediste que te hable de tu
padre? ¿O cuando quisiste saber lo que sucedía en la
ESMA?

Paula no respondió, su abuela tenía razón.
- Sucede que no me parece posible que Alberto

Rossetti…
- Te parecerá absurdo pero es así, creéme. Alberto

Rossetti fue reconocido como el Rengo por varios testigos.
- Sí, pero… parece una persona normal.
- ¡Es justamente éste el punto! Recordá que los

torturadores del pasado, actualmente son personas
insospechables y llevan una vida aparentemente normal.



Intervino también Domenico en la conversación,
movido por un impulso incontrolable. Él había seguido los
procesos y había mirado a la cara a muchos de ellos. Sabía
que andaban libres por la ciudad, mimetizándose entre la
gente.

El Rengo era uno de ellos. El insospechable señor
anciano, bien vestido, en compañía de su inseparable
bastón, en el pasado había sido el Capitán de una task
force de la Marina que operaba entre la base de Mar del
Plata y la ESMA.

- Es un sádico, sin corazón. Uno que sentía placer en
participar en las sesiones de tortura. Elegía él mismo
quién se debía quedar o desaparecer. Así les decía a sus
víctimas.

Paula estaba perturbada.
- ¿Y ahora dónde está?
Dijo en voz baja. Domenico hizo una mueca.
- Es lo que se preguntan los familiares de las víctimas,

la juez Duarte y todos aquellos que piden justicia.
Ella no tomó al vuelo lo que había dicho Domenico. Fue

su abuela quién le reveló el último misterio del Rengo.
- Alberto Rossetti desapareció hace un par de meses.

Parece que se escapó a Paraguay.
- ¿A Paraguay?
- Evidentemente todavía goza de los contactos

influyentes de alguien que pudo garantizarle una
protección.

La imagen de la casa abandonada, la línea del teléfono
cortada eran los signos evidentes de la fuga repentina de
la familia Rossetti, avisada en la fase preliminar de las



investigaciones. El Rengo había anticipado a la juez
Duarte que llevó adelante el proceso en ausencia del
principal responsable de la organización criminal. Fue
condenado en contumacia y, en caso de que la policía
hubiese confirmado su presencia en Paraguay, la juez
habría solicitado inmediatamente la extradición.

Paula sacudió la cabeza y por un instante cerró los ojos
como para mirar mejor dentro de los recuerdos de cuando
lo veía sentado en el bar del balneario de “Punta
Mogotes”. Recordó las palabras que le solía decir, agitando
en broma su bastón.

- ¡No defraudes a tu madre!
Él había usado, algunos años antes, aquel bastón

realmente, y sin piedad sobre el cuerpo de su madre, la
verdadera.

 
 

***
 
 
La visita a lo de Cristina se postergó al día después, el

sábado 27 de junio. Paula sintió que esta vez sería más
breve que de costumbre. Salió de casa mientras sus
abuelos estaban organizando los últimos preparativos
para la llegada de Julián, que mientras tanto estaba en
vuelo desde París. El avión aterrizaría en el aeropuerto
Pistarini a las 13:30.

Cuando Paula entró al patio del edificio, Pepito corrió a
su encuentro moviendo la cola de alegría. Lo acarició como
siempre, luego se detuvo a saludar al portero que estaba



ocupado en repartir el correo de los condóminos. Sintió
una sensación de nostalgia y permaneció allí algunos
minutos, saboreando, como si fuese la última vez, aquel
lugar que para ella era tan familiar.

Decidió subir por las escaleras a pie y pisar todas las
alfombritas que se encontraban en el descanso de cada
piso como cuando lo hacía jugando de pequeña. Repitió en
su mente los apellidos del timbre de cada casa e hizo una
pequeña marca sobre la puerta de la señora Vásquez para
vengarse de los retos recibidos cuando jugaba en el jardín.

María abrió la puerta incluso antes de que ella tocara el
timbre y le hizo una seña de no hacer ruido, Cristina
todavía estaba durmiendo. Ya se había vuelto esclava de
los tranquilizantes y su organismo no respetaba más el
ritmo regular del sueño. Por la noche se dormía con las
pastillas y al despertarse le costaba mucho trabajo
levantarse. Desde hacía unos días había dejado también
de ir a la oficina.

A diferencia de las otras veces, María percibió en las
palabras de Paula una fuerza nunca vista antes. Se dio
cuenta hablando con ella, en la cocina, mientras tomaban
una taza de café con leche. Ya era consciente de su nueva
identidad y bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta
de ello.

- ¿Entendiste María lo importante que fue para mí
poder ir de nuevo a revisar aquella valija? Tengo que
agradecerte por haberme ayudado.

- ¿Descubriste algo?
- Sí. Recién ahora estoy viviendo con mi verdadera

familia. Pensá, en pocas horas voy a conocer también a mi



padre.
Los ojos de María se llenaron de lágrimas, sin que ella

misma estuviese convencida del verdadero motivo.
¿Estaba llorando de alegría por saber que vería a su padre
o eran lágrimas de amargura por el vacío que había dejado
en aquella casa?

Se abrazaron y con aquel gesto, más importante que
cualquier palabra, pudieron compartir sus propias
emociones.

- ¿Estás bien con ellos?
- Sí. Son atentos conmigo y me tranquilizan. ¿Por qué

no venís a visitarme alguna vez? Quisiera que vos los
conozcas, les hablé mucho de vos.

- Seguramente iré, tengo ganas de conocerlos.
- Aunque en un cierto modo ya lo hiciste. Mi abuela es

aquella señora que hemos visto varias veces en la puerta
de casa y… ¿te acordás la voz misteriosa al teléfono
tiempo atrás?

María volvió a pensar por un instante a esa llamada
telefónica, a la agitación de aquella tarde y a la expresión
en la cara de Cristina.

- Claro que recuerdo, Cristina estaba aterrorizada.
- Era mi abuelo en un momento de debilidad, quería

hacerme saber que mi padre estaba vivo. Ellos mismos te
van a contar como sucedieron las cosas.

Mientras tanto llegó Cristina y la saludó de mala gana.
Estaba enojada porque no había tenido noticias suyas
últimamente.

Al verla, Paula se preguntó cómo podía vivir en ese
estado, haciendo pasar los días uno tras otro sin admitir el



engaño. No se convencía, por su saña, en querer confesar,
si lo hubiese hecho quizás ella la hubiera visto con otros
ojos.

- ¿Por qué no la terminás y me admitís que no fuiste
vos quién me trajo al mundo?

- ¿Estás loca? ¡Te hicieron un lavaje de cerebro y cada
vez que venís a visitarme estás peor!

- Lo sé perfectamente como actuaste tu parte. Tal vez
estabas distraída disfrutando el regalo que te acababan de
entregar y te olvidaste de hacer desaparecer las piezas del
engaño.

La frase de Paula la hizo enloquecer y comenzó a gritar.
María se alejó dejándolas a solas también esta vez.

- ¡Basta! No te permito hablarme en este tono.
¡Terminala!

Paula estaba decidida en querer obtener su confesión y
no se dejó intimidar.

- ¡Me voy a detener solo cuando me digas la verdad!
- Ya te dije como sucedieron las cosas. No te metas

también vos, estoy cansada de esta historia. Si le querés
creer a esa loca hace como quieras.

- Estás cambiando de tema. La juez no tiene nada que
ver. Acá estamos vos y yo ahora y quiero saber la verdad.

Cristina, nerviosa, se encendió un cigarrillo. Era un
intento para perder tiempo y buscar una respuesta a la
pregunta precisa de Paula. El humo de la primera
bocanada le hizo lagrimear los ojos que se secó con la
palma de la mano.

- ¡No te permito que vengas a mi casa a hablarme de
este modo! No tengo nada más que agregar.



- ... ¿y ésta? ¿Qué me decís de ésta?
Paula tomó coraje y le puso ante sus ojos la foto que

había encontrado en la valija. Tenía los latidos del corazón
acelerados y le temblaban las piernas por la emoción.
Luego, la acosó con otra pregunta.

- ¿Te había gustado lo suficiente? ¿O querías ver otras
para elegir la mejor?

Cristina reconoció la foto rasgada y comprendió que
había sido desenmascarada por completo. Ni siquiera la
juez había sido capaz de obtener detalles semejantes.

- ¡Dame esa foto!
Dijo tratando de arrancársela de las manos.

Instintivamente Paula tiró para atrás el brazo evitando
que ella se la arrebate.

- ¿De dónde la sacaste?
- Es un souvenir de la ESMA.
- ¡Dame esa foto, hija de puta!
Cristina arremetió contra Paula como una furia y le

lanzó una bofetada violentísima descargando toda la rabia
que tenía adentro. La empujó tirándola del cabello hasta
hacerla caer al suelo.

Acudió María y sólo entonces Cristina soltó la presa
desplomándose sobre la mesa. Paula se hallaba en un
rincón de la cocina con un charco de sangre que le salía de
la boca.

La cachetada recibida por un instante la colocó en la
realidad de los años vividos en aquella casa y de repente
sintió un fuerte deseo de escapar de allí, de abrir la puerta
y no regresar más. El dolor que sintió se había
transformado en hastío, alimentado por todas aquellas



sospechas nunca aclaradas.
- No importa, le voy a preguntar al Rengo. Él se va a

acordar seguramente.
Silencio.
Al escuchar ese nombre Cristina cambió de actitud,

como si de repente se hubiese rendido. Su mirada de hielo
cayó en el recuerdo de aquella tarde cuando Alberto, de
regreso de Buenos Aires, pasó a hacerle una visita. El
chofer lo esperó en el auto y él entró unos pocos minutos,
el tiempo necesario para darle la noticia.

- ¡Listo Cristina! ¡Es cuestión de días, estate
preparada!

Así le dijo, poniéndole entre las manos la foto de la
última niña que había llegado al sótano.

Cristina parecía estar en estado de catalepsia.
- Paula…
La llamó con un tono de voz diferente. Ella hizo un gesto

de bronca como para sacarse de encima aquel nombre.
- ¡Me llamo Mirta Guevall!
Gritó con todas sus fuerzas, provocando un eco en la

cabeza de Cristina, como si hubiese gritado en medio del
cañón de una montaña.

De ese modo no canceló los recuerdos de su pasado,
nunca habría podido hacerlo, pero logró desprenderse de
ese nombre que ya no le pertenecía.

En aquel momento Cristina salió del letargo que se
había apoderado de ella y decidió afrontar por primera
vez la cuestión.

- No podíamos tener hijos y decidimos adoptarte, para
ello nos ayudó Alberto. Esto es lo que sucedió.



Mirta quería ver hasta que punto habría llegado.
- ¿Por qué nunca me hablaste del tema?
- Habíamos decidido no decirte nada hasta que fueras

mayor de edad. ¿Qué sentido tenía decírtelo antes? ¡No
sabes lo que tuvimos que hacer para tenerte!

- Yo sé lo que le hicieron a mi madre y a otras inocentes
como ella.

- ¿Inocentes? ¿Y las llamas inocentes? ¡Era una banda
de terroristas! No es tu culpa si ella también estaba
metida hasta el cuello. Se estaba combatiendo una guerra
para limpiar al país de los comunistas y tu madre era una
de ellos.

- ¿Pero de qué guerra estás hablando? No había ningún
ejército a quién combatir, eran todos jóvenes.

- ¡Sos una ingrata! Este es el agradecimiento por
haberte salvado. ¡Debimos dejarte donde estabas, en
medio a los subversivos!

Cristina hablaba con la misma convicción de quien había
vestido el uniforme en aquellos años. Conocía bien lo que
sucedía en la ESMA, lo escuchaba a través de lo que
contaba el Rengo, durante las cenas en la terraza y
compartía la estrategia llevada a cabo por los militares
para contrastar aquella que ellos mismos llamaban la
“guerra sucia”, no convencional. A menudo se las agarraba
con Fernando para sostener las teorías de su amigo
capitán sobre como acabar con un enemigo peligroso
infiltrado en el país. Fernando no la pensaba exactamente
como ellos, a pesar de que pertenecía a la clase
dominante, consideraba desmedida la acción represiva de
los militares.



Mirta se puso de pie para tratar de responder a la
enésima provocación, pero lo evitó. Cristina le pareció un
ser repulsivo.

- Y no te creas que le entregaban los niños a cualquiera.
Fuiste afortunada de habernos encontrado a nosotros,
personas confiables, que nunca te hicimos faltar nada.
¿Hubieses preferido vivir como una pobrecita?

Mirta ya no la escuchaba más, sentía repugnancia.
Tomó el abrigo, la mochila y salió de la cocina.

- ¡Me dan asco! Hicieron todo esto para satisfacer
vuestro egoísmo de tener un hijo a cualquier costo.
Deberían avergonzarse. Y esto vale también para él que
ya no está.

Sus ojos cayeron sobre la foto de Fernando, que estaba
bien a la vista sobre el mueble del pasillo.

- ¡Fernando no tiene nada que ver!
Respondió Cristina.
Sus palabras llegaron directas como proyectiles. Podían

decir todo y nada y en la mente de Mirta se
desencadenaron miles de pensamientos. Se dio vuelta,
sorprendida, preguntándose si aquel era uno de sus
miserables intentos para retenerla todavía. Ella le fue al
encuentro, tomó la foto de Fernando entre sus manos y se
apoyó a la pared. La apretó contra sí con los ojos cerrados,
como para abrazarlo. Se dejó caer al piso, deslizándose con
la espalda apoyada a la pared.

- ¡Él no estaba! Organicé todo yo.
- ¿Qué significa?
- Debía partir por un largo viaje de trabajo y le hice

creer que estaba embarazada. ¡Siempre creyó que vos



eras su hija!
Cristina habló sin dejar de mirar la fotografía de

Fernando, como si aquellas palabras pudiesen llegar hasta
él. Mirta no respondió, dio media vuelta y se fue dejándola
así, bajo la mirada incrédula de María.

 
 

***
 
Entró al auto perturbada, apoyó la cabeza sobre el

asiento y permaneció inmóvil, esperando un gesto de su
abuela que la trajese nuevamente a la realidad. Sara la
besó sobre la cabeza y con un pañuelo le limpió la mancha
de sangre sobre el mentón.

No dijeron ni una palabra hasta llegar a casa. Sólo
cuando entraron al jardín Mirta pronunció en voz baja el
nombre de su abuelo. Lo vio en el fondo del garaje
intentando arreglar una vieja bicicleta.

En aquel momento sintió la sensación de estar al
seguro, de sentirse protegida. Era el efecto tranquilizador
de la vida que fluía en aquella casa, calma y tranquila
como el reflujo de un gran río. Mirta por un instante se
olvidó del intercambio tenido con Cristina y se asomó a la
puerta del garaje.

- Abuelo, ¿qué estás haciendo?
- Acercate, que quiero mostrarte algo.
Bajó la bicicleta de la mesada, controló una vez más las

manivelas de los frenos, le pasó grasa a la cadena y le dio
un ajuste al manubrio.

Aquí está, ¡ahora está lista!



Era una Graziella que Alejandra había recibido como
regalo de cumpleaños para sus trece años. Desde que se
había roto, Domenico la había colgado a la pared del garaje
y allí había quedado abandonada tantos años. Cada vez
que entraba le echaba un ojo, hasta que se decidió a
repararla.

- ¿Te gusta? Volvió a estar como nueva.
- ¿De quién es? ¿Puedo dar una vuelta?
Dijo ella, subiéndose.
- Claro que podes, era de tu madre, la arreglé

especialmente para vos. Probala, llegá hasta la esquina y
decime como anda.

Mientras tanto, del lado opuesto de la calle, frenó un
taxi. Era Julián. Tomó el abrigo, el diario, y se fue
acercando a paso lento hasta el portón de entrada. El
cerco alrededor de la casa era mucho más alto de como lo
recordaba. Por un instante había olvidado que en su época
hasta la defensa de la privacidad estaba negada.

Se había quedado plantado en medio a la vereda
mirando el portón delante de él. Permaneció así unos
segundos pensando que en poco tiempo habría de afrontar
la emoción más grande de su vida.

El chofer, mientras tanto, descargó la enorme valija del
auto.

- Son 24 pesos incluido el equipaje.
Él no respondió, estaba como hipnotizado. El hombre

del taxi repitió el importe del viaje, pero también esta vez
Julián se quedó callado.

- Señor, ¡me debe 24 pesos!
Siguió sin responder… El taxista se acercó.



- ¿Se siente bien? ¿Necesita ayuda?
Sólo en ese momento Julián se dio vuelta.
- No, gracias. Nunca me sentí mejor.
Pagó el recorrido y finalmente tocó el timbre. El taxi se

marchó.
- ¡Llegó Julián!
La voz de Domenico se sintió más allá del cerco, abrió el

portón y se precipitó hacia afuera. Se saludaron con un
largo abrazo y palmadas en la espalda.

- Bienvenido muchacho. Que Dios te bendiga.
También Sara se acercó y al volver a verlo después de

tantos años, no logró contener un llanto de alegría.
Julián para ellos era como un hijo, lo habían visto crecer

junto a Alejandra. Y cuando los dos jóvenes anunciaron la
noticia del noviazgo, a toda la familia le pareció una cosa
natural.

Transcurrieron algunos minutos hablando y
abrazándose varias veces, bajo la mirada de los vecinos de
casa y de algunos transeúntes curiosos.

- ¿Y Mirta dónde está?
Preguntó Julián mirando a su alrededor.
- Salió en bicicleta –respondió Domenico- estará por

regresar.
- Mirta, Mirtaaa.
Ella no respondió. Había dejado la bicicleta apoyada en

un árbol y se había escondido detrás de un auto
estacionado. Estaba allí desde que su padre había bajado
del taxi. Lo estaba espiando porque era curiosa de ver que
tipo era, si se le parecía de verdad tanto y si tenía sus
mismos ojos de color verde intenso. Notó los cabellos



ligeramente entrecanos y más cortos respecto a como lo
recordaba en las fotos...

Domenico la llamó de nuevo. Julián instintivamente se
acercó a la bicicleta y distinguió su espesa cabellera de
rizos negros.

- Hola Mirta, ¿qué haces ahí? Levantate.
Le tendió los brazos para ayudarla a levantarse. Ella se

sonrojó por la vergüenza. Había imaginado miles de veces
la escena del primer encuentro entre ellos, pero no en
aquel modo. Luego Julián tomó tiernamente el rostro de
Mirta entre sus manos y la besó en la frente.

- Quedate tranquila, ¡ahora estoy yo para cuidarte!
No agregó nada más. A Mirta le bastó aquel gesto para

entender que había sido reconocida, justamente como
había imaginado su abuela.

Aquella noche a Julián le costó trabajo poder dormir, el
pensamiento de su hija en la habitación contigua le
provocaba una agradable agitación. Habría querido
levantarse, despertarla y seguir hablando con ella; pero
no había prisa, ahora tenían todo el tiempo para hacerlo.



Mon pére

El regreso a Buenos Aires le hizo descubrir a Julián la
necesidad de poner orden en su vida, de contarse
minuciosamente y de recuperar el tiempo perdido con su
hija. Solo haciéndose reconocer por ella como padre habría
dado un sentido a su nuevo camino y habría evitado el
riesgo de seguir llevando consigo la marca de
sobreviviente, como le había dicho Ricardo.

Su debut en la vida porteña fue traumático. Por un lado
parecía rehén de un pasado difícil de olvidar, por el otro
debió vérselas con una Buenos Aires más
dinámica,frenética y sobretodo ocupada en acoger un flujo
cada vez mayor de turistas de todas partes del mundo.

La impresión de Julián era aquella de encontrarse
frente a una sociedad renovada, aunque si en la mayor
cantidad de los casos se trataba de simples retoques de
cosas ya existentes. Y en aquella obra de restauración,
bajo el estrato de pintura, la amenaza del óxido estaba
siempre al acecho.

A pesar del profundo cambio aportado por la
democracia, muchas cosas conservaban todavía los
antiguos sabores del triste período de la dictadura.

Julián lo corroboró aquella vez que se dirigió a la
comisaría para resolver una cuestión burocrática
relacionada con el pasaporte. Cuando entró en el despacho



del funcionario encargado, para poner un sello de
revalidación, cruzó la mirada con un tipo que ya había
visto antes. Al estrecharle la mano, en el momento de la
entrega del documento, sintió una extraña sensación.

- ¿Todo en orden Señor Guevall? ¡Bienvenido a la
Argentina!

Dijo el oficial de policía con una media sonrisa
estampada sobre el rostro. Hablaba debajo de unos largos
bigotes amarillentos por el humo del cigarrillo
constantemente encendido. Era un señor robusto, con los
cabellos grises, grasosos como la piel de la frente, blanca,
visiblemente pegajosa.

Julián salió de la comisaría buscando, entre las heridas
del alma, un pretexto que lo ayudase a recordar dónde
había escuchado antes aquella voz y visto aquellos ojos tan
fríos. Se encaminó por la vereda entre la multitud del
centro con el pasaporte apretado entre sus manos. De
repente lo acometió el recuerdo de cuando una vez, a furia
de patadas y empujones, lo llevaron a la habitación
número tres, la sala de tortura. Hacía poco que había
llegado al Olimpo y, cómo sucedía siempre en los primeros
días de detención, los interrogatorios ocurrían más
frecuentemente.

Entre dos lo hicieron bajar la escalera. Como muchos
detenidos, él también contaba los pasos para tratar de
medir el espacio del ambiente dónde se encontraba.

Contaba y rezaba. Diez escalones, luego unos treinta
pasos y hacia abajo otra rampa de escaleras. Siempre en
la oscuridad, por culpa de la pesada capucha de tela que
no se podía sacar nunca.



Lo ataron sobre una mesa fría y lo dejaron así por un
rato saboreando la espera de la tortura. El verdugo había
apenas terminado de torturar a una detenida y se había
concedido una pausa. Los electrodos todavía calientes de
l a picana colgaban desde el carrito de metal. El olor a
moho y a piel quemada que flotaban en el aire era difícil
de soportar, perforaba las narices y llegaba derecho al
cerebro. Cuando el torturador entró en la sala le levantó la
capucha para la advertencia de rutina.

- ¡Te conviene decir los nombres de tus compañeros si
querés permanecer vivo!

Julián lo miró a la cara un solo instante, el tiempo
suficiente para inmortalizar sus ojos hinchados de odio. El
reflejo de un fluorescente a contraluz no le permitió ver
nada más.

Al recordar aquella escena, una angustia repentina le
invadió todo el cuerpo y para no caer se apoyó contra un
banco. A pesar de que el aire era fresco, se sacó el
sobretodo y se desabrochó el cuello de la camisa para
poder respirar mejor. Una vez más en su cabeza
retumbaron los gritos de dolor de quien, como él, había
sufrido los mismos maltratos.

Los testimonios otorgados por los sobrevivientes para
encarcelar a los autores de la sinfonía de muerte que se
escuchaba en Argentina a fines de los años setenta,
sirvieron para muy poco. Al reencontrar a uno de sus
verdugos Julián sintió la sensación de haber sido
torturado por enésima vez, y de precipitarse nuevamente
en el pantano del cual con esfuerzo cada día trataba de
salir.



Y así, después de dieciséis años, también él, como otros
tantos exiliados de regreso a su país, pudo corroborar que
en las instituciones todavía era posible encontrar algunos
representantes del viejo régimen. La mayor parte de los
torturadores de más de trescientas prisiones clandestinas
andaban libres por las calles de la ciudad.

Si no hubiese sido por su hija, la atmósfera de Buenos
Aires le habría vuelto a abrir la herida, que nunca cicatrizó
del todo a pesar de los años vividos en París.

En el transcurso de una semana se disipó el pudor
inicial entre Julián y Mirta, los dos conversaban bastante
y a menudo salían juntos. Julián transcurrió los primeros
días procediendo como un faquir sobre una alfombra de
clavos, apoyando un pie después del otro, sin perder
nunca la concentración para no dar pasos en falso.

Una vez quiso pasar por el Abasto, el barrio donde vivía
con Alejandra. Tenía curiosidad de ver la vieja casa,
entrar al patio, hablar con alguno de los vecinos.

Le pidió a Mirta que lo acompañara. Encontró tantas
cosas cambiadas: en la esquina donde estaba una
panadería habían abierto un negocio de música y más
adelante, la vieja barbería de Ramón se había
transformado en un delivery de comida china. Éste
también era un signo del cambio.

Julián y Mirta hablaron mucho, en especial una tarde
cuando se encontraron solos en casa y ella quiso afrontar
una vez más el tema de su madre.

- ¿Cuando supiste que nos habían secuestrado qué
hiciste?

- Le pedí ayuda a un pariente que trabajaba en el



Ministerio. Me dijo que me estaban buscando a mí
también y que debía esconderme. De Alejandra nadie
sabía nada. Tu abuela intentó pedirle información a un
oficial del ejército que vivía en su misma calle, también
logró hacerse recibir por un monseñor, pero siempre sin
obtener ninguna respuesta. Todos le repetían que debía
tener paciencia y rezar. Un tiempo después presentó
instancia de habeas corpus pero se la rechazaron. En
cambio recibía continuas advertencias de los militares, le
decían que si interrumpía las investigaciones habría
tenido mayores posibilidades de volver a verla.

Julián se quedó escondido en la casa de algunos de sus
amigos un par de días, luego decidió pasar por su
departamento para buscar algunas cosas. Fue su vecino
quien le advirtió de la presencia de unos tipos extraños
dentro de un auto verde oscuro, estacionado en la
esquina. Estaban allí desde al menos tres días y cada seis
horas hacían el cambio entre ellos. Lo sorprendieron de
espaldas cuando volvió la segunda vez para controlar si se
habían alejado. Lo detuvieron y en unos pocos segundos,
se encontró tendido en el fondo de un auto con los ojos
vendados y una pistola apuntada sobre la cabeza.

Mirta escuchaba con interés los relatos de su padre
sobre los largos períodos de prisión en los distintos
centros donde había estado detenido y revivió las
ansiedades y la tristeza de quien como él había perdido a
la mujer e hijos. Solo entonces logró comprender el por
qué de tanto odio hacia la Argentina y la decisión de no
querer regresar más.

Luego le preguntó por la historia de amor entre ellos.



Quería conocer mejor a su verdadera mamá y, a través de
sus palabras, escuchar su alma.

- Era una joven pura, una idealista como tantos jóvenes
de entonces. Tenía la esperanza de un mundo mejor,
hecho de justicia y de libertad. Crecimos juntos, nos
amamos y sin quererlo nos encontramos en medio de una
guerra que no queríamos combatir.

Los diálogos entre ellos no siempre nacían para
recordar experiencias dramáticas, a menudo Julián le
preguntaba por la música o por el cine. Mirta adoraba el
cine y así comenzaron a ir juntos cada tanto, el sábado por
la tarde.

Otras veces era ella que se interesaba por la vida de su
padre en Francia.

- ¿Qué trabajo hacías en París?
- Enseñaba historia en la universidad.
- ¿Y te gustaba?
- Sí. Sé hacer solo eso. Siempre creí que todos deberían

conocer las vicisitudes de su pueblo.
- Lo dice siempre también mi amiga Laura.
- Tenés razón. La historia es de todos y solo conociendo

el propio pasado se puede pensar en un futuro mejor.
- ¿Entonces pensás volver a enseñar?
- Tal vez. Pero ahora estoy ocupado con nuestra

historia. Debemos repasar dieciséis años de hechos
importantes, sobre todo los tuyos.

- ¡Sí, pero un poco a la vez! Yo tengo que estudiar
también otras materias.

Sonrieron y continuaron con el paseo.
La pasión de Julián por la enseñanza le había permitido



realizar su trabajo con devoción, seriedad y así obtener un
elogio del rector de la facultad de la Sorbona. Durante
aquellas pocas semanas en Buenos Aires ya había recibido
algunas propuestas de trabajo. Con el inicio del nuevo ciclo
lectivo habría de comenzar con la actividad de
investigador en la UBA y en el transcurso de unos pocos
meses iría a vivir con su hija a una nueva casa en el mismo
barrio de los abuelos.

- ¿Cómo es París? ¿Y los franceses? Laura me dijo que
son arrogantes, desconfiados y llenos de manías de
grandeza.

A Julián le dio por reír, en aquellas pocas palabras
Mirta había nombrado solo los estereotipos, los mismos
que él tenía cuando puso pie en Francia hacía tantos años.
Luego, tardó poco en descubrir que Francia era sobre
todo una mina de literatura, historia, música y buen vino.

- La vertu de la population á aller au delá des
apparences !

- ¿Qué significa?
- ¡La virtud de los pueblos va más allá de las

apariencias! Y vale también para nosotros los argentinos,
¿sabés? Somos famosos por la carne asada, el tango, la
inmensa pampa… y los desaparecidos. En el mundo nos
conocen por esto, y sin embargo también somos algo más.

- ¿Maradona?
Agregó Mirta.
- Ah, el pibe de oro, me olvidaba. No, no solo por eso.
Julián le indicó el cartel de un restaurante. Arriba

estaba escrito el Tano, pizza Napoli.
- Ves Mirta, basta mirar a nuestro alrededor con



atención para darse cuenta que nosotros argentinos
somos sobre todo una mezcla de pueblos, culturas y
lenguajes. Buenos Aires es el espejo de esto. Mañana te
mostraré algunos barrios donde te parecerá de estar en
Europa.

Ella respondió haciendo un gesto con la cabeza pero sus
oídos habían quedado sintonizados en aquella frase en
francés que su padre había pronunciado recientemente.
Se sentía atraída por aquel sonido y por el modo distinto
de pronunciar la erre.

- ¿Cómo se dice papá en francés?
- Pére.
- Pére, - repitió Mirta- suena bien.
- Sí. Es un lindo idioma el francés.
- ¿Y “mío” cómo se dice?
- Mon
Mirta repitió en voz baja también esa palabra mientras

Julián le sujetó una mano para cruzar la calle.
- Vamos, apurate que está por ponerse en verde y estos

no nos esperan, ¿sabés?
Hicieron apenas a tiempo para poner pie sobre la

vereda que la marea de autos de Avenida Alcorta
continuó a fluir incesantemente.

- …Mon Pére... ¡suena bien!
 
 

***
 
 
27 de Noviembre de 1993



La nueva casa de Julián era similar a aquella donde
vivía de joven en el Abasto. Estaba ubicada en el tercer
piso de un edificio en la intersección de Thames y
Paraguay, no muy distante de la casa de Sara y
Domenico. Había tardado un par de meses en encontrarla
en el mismo barrio, desde allí Mirta podía ir a visitar a los
abuelos todas la veces que quisiera.

Era un departamento pequeño y acogedor, justo como
lo quería ella. Dos dormitorios, una cocina y un lindo
balcón que se asomaba sobre un jardín interno del
condominio. Para hacerlo más original Mirta convenció a
su padre para pintar las paredes con un color tenue,
tendiente al azul claro. Tardaron una semana en terminar
el trabajo y aquella fue para ellos una experiencia
inolvidable.

Mirta ya era grande, debía cursar el quinto año para
completar los estudios secundarios y obtener el título de
profesora de piano, aunque su relación con la música había
cambiado en el último tiempo y tenía en mente inscribirse
en la universidad para continuar los estudios en otras
disciplinas.

Julián enseñaba desde hacía un año. Había obtenido un
contrato en la cátedra de historia moderna y volver a
estar de nuevo en medio de los estudiantes lo hacía sentir
más enérgico, como si de repente se hubiese rejuvenecido.

Aquel sábado por la tarde, a las tres, tocaron el timbre.
Julián estaba leyendo en su habitación, Mirta en cambio
reposaba sobre la cama. La noche anterior había estado
en una fiesta con amigos y había decidido quedarse en
casa todo el día.



Se dirigió hacia la puerta pensando que podía ser
Lolyta, la vecina, que venía a buscar a su gato que por
enésima vez se había metido en el balcón. Abrió y se
quedó impactada por un par de ojos oscuros que conocía
bien. Era un joven alto, con los cabellos rizados, largos,
imposibles de peinar. Vestía una remera negra, ceñida,
que exaltaba toda su delgadez y un par de jeans rasgados
sobre unas converse rojas.

- Hola…Pa..... , Mirta.
Ella intentó articular una respuesta pero le quedó

contenida en la garganta como si estuviese tragando una
miga de pan. Tuvo que tomar aliento para pronunciar a
duras penas aquel nombre.

- ¡Enrique!
Se quedaron firmes uno frente al otro hasta cuando la

voz de Julián los despabiló.
- ¿Todo bien?
- Sí Papá, es un amigo mío.
Entraron en la habitación, Mirta acomodó lo mejor

posible la cama y abrió de par en par la ventana.
- ¡Qué sorpresa volver a verte! Sentate, ¿qué hacés por

acá?
- Volví a Buenos Aires.
- ¿Cómo hiciste para encontrarme?
- Le pregunté al juez si podía encontrarte y me puso en

contacto con tus abuelos. Fueron ellos quienes me dijeron
donde vivías.

Mirta sabía lo de Enrique. Después de haber visto la
casa de Mar del Plata abandonada, Sara le contó de la fuga
al Paraguay de los Rossetti y de la misma suerte que le



había tocado a ese chico. Había obtenido la información a
través de Dolores.

Los verdaderos padres de Enrique eran de la provincia
de Buenos Aires y fueron secuestrados en la parada del
ómnibus en una emboscada tendida por una patota. Su
madre Mariana estaba en el octavo mes de embarazo. La
obligaron a asistir a la muerte de su marido y después de
haberla hecho parir, la hicieron desaparecer en la nada.

No tuvo ni tiempo de abrazar a su hijo que se lo
llevaron, directamente a la ESMA, como regalo para el
capitán Rossetti. A veces hacían así para hacer perder los
rastros de los niños robados: los entregaban en ciudades
distintas de aquellas donde vivían sus madres naturales.
Enrique era el obsequio preciado de un amigo oficial del
ejército que el Rengo aceptó con gusto, visto que con
aquel niño resolvió el problema de su infertilidad que lo
angustiaba desde hacía tiempo. Si solo uno de sus débiles
espermatozoides hubiese tenido su misma fuerza con la
que torturaba a los detenidos, no habría tenido
problemas. Pero el Rengo, figura omnipotente en el
sótano de la ESMA, no tenía por cierto el poder de
cambiar su naturaleza.

- ¿Cómo descubriste que no son tus padres?
Le preguntó Mirta.
- Me lo confesaron ellos cuando me llevaron al exterior

para esconderme.
Enrique, junto a Mirta, era uno de los ocho niños que la

juez Duarte estaba buscando. La diferencia entre ellos
estaba en la consecuencia final del caso. A pesar de que él
supo que no era hijo natural de Alberto y Carmen, había



preferido quedarse con ellos en Paraguay. Y ahora se
encontraba solo para enfrentar el mismo camino de Mirta
y comprender quién era realmente. La educación severa y
asfixiante impartida por el militar, que se había hecho
pasar por su padre tantos años, le había roto las alas y
para él la recuperación era más difícil.

- ¿Sabías la verdad y no hiciste nada?
Enrique dudó unos instantes.
- Decidí quedarme.
Mirta se esforzó por no gritar, habría querido hacerlo

en su lugar. Gritó dentro suyo, mirándolo fijo a los ojos
húmedos de tristeza. Luego, Enrique continuó hablando
con una innatural impasibilidad. Por este motivo Mirta
sintió tanta pena.

- No tuve el coraje de traicionarlos. Cuando supe que
mis padres naturales eran desaparecidos, me pareció
absurdo ir a vivir con mi abuela, una desconocida.

Ella lo fulminó con la mirada.
- ¿Cómo pudiste preferir quedarte con ellos sin siquiera

tener el deseo de conocerla?
Su pensamiento se dirigió a Sara, al inagotable trabajo

que hizo día tras día para ayudarla a recomenzar, a
respirar aire limpio al cual sus pulmones ya no estaban
acostumbrados. Pero luego aplacó su furia. Ella también
inicialmente estuvo frente a la encrucijada de la
incredulidad, se había aferrado a Cristina, a su imagen.

Se sentó frente a su amigo y lo abrazó. Lo hizo con
fuerza, conteniéndolo con su afecto. Y en ese mismo
instante tuvo la certeza que Enrique era rehén de sí
mismo, de su triste historia. Como ella, al principio.



Se levantó, cerró la ventana y encendió el ventilador.
- ¿Dónde están ellos ahora?
- Mi madre tiene arresto domiciliario.
- Esa no es tu madre.
- Es como si lo fuera.
Respondió él sin darle ni siquiera el tiempo de terminar

la frase. Mirta no reaccionó, no era ese el momento para
hacerlo y además quería saber otra cosa.

- ¿Y Alberto Rossetti?
Se lo preguntó con una expresión de rabia impresa en el

rostro, esforzándose, para pronunciar aquel nombre,
tratando de evitar recordar por un solo instante las
atrocidades que había cometido en su brillante carrera.

- Murió hace un mese. Por este motivo regresé.
Las palabras de Enrique cayeron sobre el piso

provocando un ruido sordo. Mirta se giró de repente,
tomada por sorpresa, como si su inconsciente quisiera
regodearse con la noticia, luego planeó sobre sus pasos
como un barrilete sin viento. Una sensación de
insatisfacción prevaleció ante todo y la rabia volvió más
fuerte que antes a opacar sus espléndidos ojos verdes.

- ¡No es justo, no puede sacarla tan fácil el Rengo!
Sintió una cierta incomodidad al pronunciar aquel

nombre delante de Enrique y lo dijo en voz baja, para no
hacerse escuchar. Quién sabe cuántas veces él había
hablado con el Rengo, había respirado su olor en cada
abrazo, y escuchado el ruido de los pasos de su pierna
estropeada.

- ¿Cómo lo llamaste?
Le preguntó Enrique.



Bastó aquella pregunta para hacerle comprender a
Mirta que él no imaginaba ni remotamente quién era de
verdad Alberto Rossetti, nadie se lo había explicado
todavía. Enrique estaba saliendo de un largo letargo y
debía volver a comenzar, como si se hubiese vuelto niño.

- ¿Estabas presente cuando falleció?
- Sí. Nos encontrábamos en el balcón, estábamos

charlando.
- ¿Cómo sucedió?
Lo acosó Mirta. Ese modo suyo de ahorrar palabras

estaba indicando todo el fastidio que sentía al imaginar al
verdugo en el tierno retrato familiar. En aquel momento
solo deseaba saber si su muerte había sido dolorosa.
Esperaba al menos así satisfacer por un instante un
recóndito deseo de venganza, el mismo que habrían
deseado decenas de jóvenes hombres y mujeres que el
Rengo había torturado personalmente, o sus familiares, o
los representantes de las asociaciones de derechos
humanos, o todos los exiliados de aquellos años. Quizás, el
mismo deseo de venganza lo habría tenido incluso la juez
Duarte, que vivía constantemente en carne propia los
sufrimientos de los niños hallados.

- Un ictus. No llegué a tiempo para levantarme a
socorrerlo, que vi su labio superior levantarse hasta
provocarle una horrenda mueca. Le quedó impresa como
un tatuaje hasta el final, en el hospital, cuando media hora
después, un segundo ataque le resultó fatal.

Mirta permaneció impasible frente a la crónica de la
muerte de aquel hombre. Conocía demasiados detalles del
monstruo para sentir pena por él. Y ante cada palabra de



Enrique su mente respondía con las imágenes de las
quemaduras que el torturador había provocado sobre el
cuerpo de su madre.

 
La muerte de Alberto marcó un cambio en la vida de

Enrique, que él mismo todavía no lograba comprender. Su
orden ilusorio de las cosas había sido destrozado y estaba
tratando de restablecerlo, sin defensas. Desde hacía tres
semanas vivía con la abuela materna en Quilmes y le
costaba trabajo recomenzar una nueva vida. Se sentía
solo, a la merced de aquella sensación de pérdida que
también Mirta conocía bien.

- Se necesita tiempo, Enrique. Lo sé que no es fácil
aceptar. Yo vivo con mi padre desde hace más de un año y
todavía hoy me pregunto de donde saqué la fuerza para
volver a empezar.

Él se encogió de hombros en signo de incredulidad.
- ¿Se volvieron a ver?
- ¿Quién?
- Cristina y vos.
Mirta volvió atrás con la mente a la trastienda de sus

recuerdos, tratando de reconstruir cada momento del
último día que la vio. Volvió a pensar con desasosiego a
sus frases infames, al efecto que le causaron, cien veces
más dolorosas de la cachetada recibida.

- ¡No! No sentí más la necesidad de volverla a ver.
- ¿Ahora dónde está?
- No lo sé, tal vez encerrada en alguna clínica para

desintoxicarse de su veneno. Era alcohólica.
Respondió con una mirada indiferente.



- ¿Y ella? ¿Te volvió a buscar?
Enrique le había hecho aquella pregunta pensando a su

situación, a su relación con Carmen después de la vuelta a
la Argentina.

- ¿Estás bromeando? A Cristina nunca le importó nada
de mí. Le serví solamente para resolver el problema con
Fernando. Del mismo modo que vos le serviste al Rengo.
¿Entendiste ahora? ¡Nos usaron y para poder hacerlo, nos
robaron!

- ¿Y María?
- Con ella nos vemos regularmente. Después de algunos

meses que yo me fui, ya no quiso quedarse en esa casa y
renunció.

Mirta caminaba de un lado para otro en la habitación
mientras hablaba sin parar. Enrique la escuchaba,
apreciando el modo seguro con el que decía las cosas.

- ¿Pero qué tenemos que ver nosotros en todo esto?
Sabés que te digo: que fuimos desafortunados al nacer
hijos de desaparecidos. ¡Éste es el problema!

Con aquella frase Enrique colocó la marca de culpables a
sus padres naturales. Como si fueran los artífices de sus
tristes destinos.

- ¡No digas pavadas Enrique! Nuestros padres solo
soñaban un mundo libre sin injusticias.

- ¡Sí, pero hoy somos nosotros los que pagamos las
consecuencias!

Mirta no respondió. Se dio cuenta que Enrique, de ese
modo, estaba solo dando respiro a su sufrimiento.

- Dejate ayudar por tu abuela que no ha dejado nunca
de buscarte, escuchá sus palabras. En las historias como



las nuestras son los abuelos los que sufren dos veces,
primero por sus hijos y luego por nosotros, los nietos.
Estar cerca de ellos es lo mínimo que podemos hacer.

Le acarició afectuosamente la mano.
- Y ahora que vivís en Buenos Aires no nos perdamos

más de vista. Acordate que no estás solo, tengo muchos
amigos y podrías unirte al grupo. Ya me imagino la cara
de Laura cuando te vea, le habré hablado de vos millones
de veces desde la época de las vacaciones en Mar del
Plata.

A pesar de no haberse visto en los últimos años, en las
palabras de Mirta se traslucía una amistad sincera,
entrañable. Quizás en las miradas de Enrique había algo
más, pero su incurable timidez no se lo habría permitido
confesar. Solo en el momento del saludo, en la puerta, dijo
algo.

- La tengo todavía conmigo.
- ¿Qué cosa?
- La caracola.
Mirta no respondió.
Aquella tarde también lograron reír. Ella le tomó el pelo

porque se comía las uñas pero ese también era un síntoma
evidente de su estado de ánimo.

- ¿Para vos todavía somos los mismos de cuando
teníamos doce años?

- Yo no, porque tuve que luchar contra el acné.
- Que tonto que sos…
- ¡Así es! Vos tenés la piel suave, se ve que nunca

tuviste granos.
Aquella tarde Enrique se sintió un poco más confortado.



Hacia el norte

San Ignacio, noviembre 1999
 
Mirta se despertó en la mitad de la noche con un peso

en el estómago. Abrió la ventana para tomar un poco de
aire, pero el viento cálido que soplaba desde la zona del
gran lago no logró aplacar la terrible náusea. Intentó
respirar hondo para evitarla, pero fue inútil, una arcada la
acompañó hasta el baño. Se halló de rodillas, con las
manos apoyadas sobre el inodoro. Solo después de algunos
minutos sintió una sensación de liberación.

Su padre le había advertido de no tirar demasiado de la
cuerda, de no regar más de lo debido el enorme bife de
chorizo que habían pedido en la cena. Le dijo también que
el vino tinto de Misiones no era como los otros y que solo
quien estaba acostumbrado a beber, podía haberse
gustado un vaso de más. Por eso él logró dormir
profundamente y no se dio cuenta de nada, hasta que
Mirta hizo ruido abriendo la puerta del Frigo bar.

- ¿Te sentís mal?
- No papá, todo en orden. Solo tengo sed.
- Deberás tomar al menos diez litros de agua para

sacarte ese sabor fuerte de la boca.
Le dijo dándose vuelta para el otro lado. Luego

estallaron en risas como lo habían hecho algunas horas



antes en la hostería Don Valentin donde habían cenado.
La risa límpida y sonora de Mirta resonó en todo el piso

interrumpiendo la tranquilidad del pequeño hotel. El tipo
que se alojaba en la habitación contigua se despertó con
un sobresalto y protestó enérgicamente. Se escucharon
sus imprecaciones mientras tiraba puñetazos a la pared
para hacerlos callar.

- ¿Hemos exagerado?
Preguntó Julián
- ¿¡Pero qué decís?! ¡Si hasta me contuve!
Rieron de nuevo.
- Dale Mirta, volvé a la cama. Tomá una aspirina

porque sino el dolor de cabeza te va a acompañar todo el
día. ¿No querrás acaso arruinar las vacaciones?

Aquel viaje había sido organizado por Julián para
festejar el título en Arqueología que Mirta había obtenido
algunos días atrás en la Universidad de Buenos Aires.
Desde hacía años que deseaba visitar el norte de la
Argentina. Era una apasionada de las obras dejadas por
los colonizadores europeos y había dedicado su tesis
justamente a las Ruinas de la Misión de San Ignacio Miní.
Para una como ella, que las había estudiado en los
mínimos detalles, debía ser una gran emoción poder
verlas de cerca.

Aquella noche decidieron alojarse en un simpático hotel
a unos sesenta kilómetros de Posadas. Desde allí a la
mañana siguiente habrían visitado con toda calma las
ruinas. En los tres días restantes llegarían hasta Iguazú
para ver las cataratas más grandes del mundo,
deteniéndose en los lugares más interesantes a lo largo de



la Ruta 12.
Era el itinerario que habían establecido juntos el mismo

día que Julián le dio la linda sorpresa. Los pasajes del
vuelo para Posadas estaban cerrados en un sobre, cerca
de la taza de café, arriba había escrito “para la licenciada
Mirta Guevall”. La tarde anterior Mirta había sostenido la
tesis y se había dormido cansada pero feliz por el
resultado obtenido. Viajar con su padre significaba repetir
la fantástica experiencia de un viaje juntos, como habían
hecho tres años antes en Mendoza.

 
A la mañana siguiente Mirta lo despertó al amanecer

rogándole que se apurara a prepararse. Lo iba a esperar
en el jardín, donde la señora del hotel estaba sirviendo el
desayuno a los pocos turistas que estaban ya en pie. Hacía
calor y el sol estaba ofuscado por un estrato de aire
húmedo, típico de la región de los grandes ríos.

- Dale papá, apurate para terminar. Hace una hora que
comés, parece que lo hacés a propósito.

Julián terminó de hojear la revista que estaba leyendo,
bebió el último sorbo de café y se encaminó hacia el auto,
fumando ávidamente un par de bocanadas antes de salir.
Mirta ya estaba lista con el motor encendido.

- ¡No temas, nadie se va llevar tus ruinas!
A Mirta le dieron ganas de reír aunque no quería

hacerlo para no darle la satisfacción.
- ¡Cortala! Vas a ver que bella es iglesia monumental, te

vas a quedar boquiabierto.
Tardaron poco en llegar y cuando se encontraron

delante de la entrada principal, quedaron asombrados por



la profunda tranquilidad de aquel lugar. El pasaje a través
de la antigua puerta indicaba un presagio de historia,
leyenda y misterio. El único ruido era el gorjeo de los
pájaros que provenía de los árboles circunstantes.

Mirta sintió que el corazón le latía con más fuerza, una
especie de energía revitalizante le invadió el cuerpo. Sin
sacar la mirada un solo instante de aquella maravilla,
tomó la mano de su padre y la apretó. Quería transmitirle
toda la emoción que sentía adentro.

El color gris del cielo húmedo todavía poco iluminado se
fundía con la tierra roja del terreno y con el piso de
mayólicas del mismo color que, desde ese punto, se
extendía hasta el interior, a la antigua plazoleta.

Agarrándose de la mano, como para tomar coraje
recíprocamente, entraron en el mundo que tiempo atrás
pertenecía solo a los jesuitas y a los indígenas. La iglesia
monumental, la escuela y las viviendas habían resistido al
paso del tiempo. El abandono desde hacía más de dos
siglos había permitido el avance de la vegetación que tomó
posesión nuevamente de su antiguo espacio. Entre los
muros de las construcciones habían crecido gigantescos
árboles y pasto de hierba joven habían reemplazado los
antiguos jardines. El musgo ocultaba casi todas las
piedras, solo en algunos puntos se podían observar los
detalles del piso de la iglesia y distinguir las decoraciones
descoloridas sobre las paredes.

Pasaron toda la mañana visitando las ruinas. Esa
experiencia fue para ellos un verdadero alimento, una
linfa vital y cuando partieron, para continuar el viaje hacia
el norte, se llevaron consigo el inolvidable sabor de los



Guaraní y una sensación de placer en el espíritu.
Habían previsto pasar la noche en un Lodge, más allá

de l Valle del Cuñapirú en las cercanías del Parque del
Salto Encantado. Para llegar allí debían dirigirse hacia el
interior, a la parte más forestal de la región.

Mirta había encontrado el hotel en la guía. Se trataba de
un complejo compuesto por cinco cabañas completamente
inmersas en la selva. Una serie de pasarelas de madera
conectaba las cabañas a una piscina natural, excavada en
la roca. Más allá, se podía adentrar en el corazón de la
selva y caminar por los senderos que se extendían
alrededor de los numerosos torrentes.

Para acceder al hotel, era necesario atravesar una vieja
estación de servicio y recorrer un breve tramo de calle a
pie. Cuando Mirta y Julián entraron en el área de la
gasolinera creyeron haberse equivocado el camino. La
dirección era aquella indicada en la guía, pero del Lodge
Mariposa no había rastros.

Fue el viejo Ramón, el mecánico, quien les indicó la
dirección correcta. Dejó de tomar mate y les fue al
encuentro. Vestía un mameluco de trabajo de un color
indefinido, el tiempo y las manchas de grasa habían
modificado el color original. Le hacían compañía dos
perros; uno viejo y cansado como él, dormía plácidamente
sobre el tubo enrollado del compresor de aire, el otro, más
joven y ágil, pasaba el tiempo ladrando a los autos
corriéndolos por la carretera. Los perseguía algunos
metros, luego se volvía, con un andar feroz, creyendo de
haberlos asustado.

Era la hora de la cena y en el aire se sentía el aroma de



la carne asada que provenía del restaurante. Julián y
Mirta decidieron comer antes de dirigirse al hotel. Cuando
entraron en el lugar encontraron a un muchacho que los
recibió. Tenía aproximadamente unos quince años, era
delgado, con el cabello pelirrojo y los ojos verdes como dos
esmeraldas. Estaba sirviendo un plato de empanadas y
una Quilmes al único cliente presente en aquel momento.

Mirta lanzó una mirada detrás de la barra. Desde la
puerta abierta se entreveía la cocina. Estaba vacía.

- ¿Vos sos el cocinero?
Preguntó curiosa.
- No, yo solo soy una mano en el salón, de la cocina se

ocupa mi madre. Fue a buscar las provisiones, estará aquí
en un rato.

Se sentaron cerca de la ventana y pidieron una cerveza.
En el pasado, en la antigua casona había un viejo molino

y un horno para el pan. Los numerosos enseres, puestos
en exposición como recuerdos, testimoniaban las
actividades que allí se realizan tiempo atrás.

Mirta comenzó a dar vueltas por la sala observando con
curiosidad las piezas de aquel museo. En la entrada había
una imponente rueda de molino de piedra, también en el
piso en un rincón, algunas ollas y los recipientes
contenedores del trigo. Sobre una pared se podían
admirar las fotos autografiadas de artistas famosos que
habían comido en ese lugar. Incluso había algunas reseñas
sacadas del Diario de Misiones y diversos artículos
publicados en los periódicos locales que elogiaban las dotes
culinarias de la dueña, Zulma.

- ¿Esta es tu madre?



- Le preguntó Mirta al chico, mostrándole una foto en la
cual se veía una mujer trabajando en la cocina.

- ¡Sí, ella es!
- Así es, soy yo… hace más de diez años.
Hizo eco Zulma.
Abrió la puerta empujándola con un pie. Tenía ambas

manos ocupadas con dos grandes bolsas llenas de fruta y
verdura.

Instintivamente Mirta puso la fotografía en su lugar.
- Podes seguir mirándolas si querés. En aquel baúl hay

otras más, yo ya no tengo el coraje de mirarlas, pero me
gusta si alguien lo hace en mi lugar. Forman parte de
nuestra historia familiar.

La señora sonrió dejando entrever un puñado de
dientes blanquísimos. Fue entonces que lograron verle
bien el rostro, admiraron esos mismos ojos verdes de su
hijo y el brillo de sus cabellos, largos y rojos como el color
de la tierra en aquella zona. El vestido que le llegaba a la
altura de las rodillas, ligeramente estrecho en la cintura,
acentuaba las formas de los senos.

- ¡Cuanta gracia tiene esta mujer!
Dijo Mirta en voz baja. Julián asintió confirmando su

misma impresión. Aquella señora emanaba una elegancia
propia, natural, para nada construida.

- Aquí está, este es el menú del día. Denle un vistazo,
unos minutos más y estaré con ustedes.

Disfrutaron de la cocina de Zulma y se quedaron
conversando largo rato con ella después del almuerzo.
Julián trató en vano de sacarle la receta del Chipa Guazú
que había devorado junto a la excelente carne a la parrilla.



- Mi bisabuela se hubiese quedado mal. Era un secreto
suyo.

Le susurró Zulma al oído mientras levantaba la mesa.
Julián, derrotado, se fue afuera a fumar.

 
En un rincón del restaurante había una puerta a través

de la cual se entreveía una pared tapizada de cuadros.
Mirta se acercó curiosa preguntándose si era un rincón
reservado a clientes importantes o bien era la zona
privada de los propietarios del lugar.

- ¡Podes entrar si querés!
Le dijo el joven mientras estaba repasando las copas

con un paño.
- ¿Vos sos el autor de estos cuadros?
- No, los hizo mi padre.
Eran todas escenas de tango. Mujeres de piernas

estilizadas y hombres con los cabellos engominados que
empujaban con el torso el pecho de su compañera. Mirta
miró a su alrededor y le pareció estar en un milonga llena
de gente.

En una de las telas, la bailarina estaba de espaldas, con
un pie extendido hacia atrás, lista para anticipar el paso
del hombre. Los ojos de él, que parecían en llamas,
estaban dirigidos al cuello de ella, levemente inclinado.
Mirta pensó que debían estar muy enamorados para
poder entregarse de esa manera. Cerró los ojos y trató de
sentir aquel envolvente abrazo.

En aquella ronda de bailarines había un cuadro que
sobresalía por la diversidad del sujeto. Una mujer joven,
elegante y con un gran sombrero blanco, parecía mirar



con severidad hacia aquel que la había retratado. Estaba
ubicada de tres cuartos de perfil y exhibía las
particularidades de su estilo burgués. Lucía unos aritos de
madreperla y una gargantilla de corales. Tenía una parte
del rostro más iluminado, como si recibiera la luz de una
ventana cercana.

Mirta rozó con la mano la tela y sintió la consistencia de
las pinceladas con las yemas de los dedos. Luego la apartó
de repente, sintiendo un escalofrío por todo el cuerpo. La
fisionomía de aquella mujer le era muy familiar. No tenía
dudas que se trataba de Cristina. Los lineamientos eran
los mismos y esa boca, que ahora estaba cerrada, parecía
estar a punto de pronunciar uno de aquellos reproches
que ella recordaba muy bien.

¿Qué hacía allí su retrato, en aquel restaurante
apartado de todo? ¿Y quién podía ser el autor?

Se lo preguntó observando a su alrededor, como para
buscar un apoyo, un signo o algo por el estilo que la
ayudase a entender el misterio.

No hizo a tiempo a preguntárselo que a sus espaldas
apareció un señor alto, delgado, de porte elegante. Estaba
vestido con un traje de lino beige, una camisa blanca que
sobresalía debajo de la chaqueta y una corbata llamativa,
en tonos rojos. Tenía el cabello entrecano y las patillas
largas, hasta las mandíbulas. Mirta se dio cuenta de su
presencia, sintió el perfume de la loción para después de
afeitar, una fragancia de hierbas aromáticas que le
penetró en las narinas, embriagándola. Permaneció
inmóvil mirando fijo a aquella mujer con el sombrero
blanco, como si tuviese temor de darse vuelta.



- Ah! ¡La mujer con el sombrero! ¿Cómo es que tenés
tanto interés por esta tela?

- Me recuerda a alguien.
Solo entonces llevó la mirada en dirección a una voz que

parecía haber escuchado en alguna parte, y al ver al
hombre que tenía delante de ella, recibió otro duro golpe.
Le faltó el aliento, las piernas y las manos comenzaron a
temblarle y sintió su cuerpo cansado ante una emoción
similar.

- ¡Fernando!…
Pronunció aquel nombre de repente, como si la voz

hubiese salido directamente de las cuerdas vocales sin
ninguna intención. Algo en su mente le decía que era él.

- ¡No, querida! No me llamo Fernando. Mi nombre es
Luis, Luis Torriani.

Le dijo extendiéndole la mano para presentarse.
Pasaron algunos segundos antes que ella le ofreciera la
suya. Parecieron una eternidad.

- Perdóneme, lo confundí con otra persona.
- No te preocupes, sucede a veces.
Mirta volvió sobre sus pasos. Aquel hombre no podía

ser Fernando, él estaba muerto desde hacía años a pesar
de que el cuerpo nunca fue encontrado, todos estaban
convencidos de su fallecimiento: Cristina, María, los
amigos del círculo de los industriales. Hasta el Estado
argentino había establecido que el señor Fernando Torres
había fallecido la noche de aquel trágico accidente.

Se convenció de haberse equivocado y lentamente su
corazón retomó los latidos regulares.

- Aquella mujer se parece terriblemente a una señora



que conozco muy bien, se llama Cristina Olmi.
Los ojos de Luis comenzaron a ausentarse, cerró los

párpados para sumergirse en alguna zona de la mente
donde desde hacía tiempo no lograba entrar. Era como si
sus pensamientos se golpearan contra un muro de goma,
volviesen hacia atrás y continuaran a rebotar solo en una
parte del cerebro. Una palidez repentina cubrió su rostro
y pequeñas gotas de transpiración aparecieron sobre la
frente rugosa. Luis se quitó la chaqueta y se aflojó la
corbata para respirar mejor, pasó una mano entre los
cabellos, solo entonces volvió a abrir los ojos. Reaccionó a
duras penas para interrumpir el silencio que flotaba en la
sala, pesado y denso como el humo de un cigarro.

- Es la primera vez que escucho este nombre. La mujer
que ves en el cuadro es fruto de mi fantasía. Todos los
motivos que pinto son fruto de mi fantasía.

- Es muy extraño. ¿Pero usted estuvo alguna vez en
Buenos Aires?

- No, que yo recuerde, no.
- ¿Qué significa? ¿Estuvo o no?
- No. ¡Nunca!
- Sin embargo su tonada es la de un perfecto porteño.
- Mis padres eran de Buenos Aires.
Las respuestas ambiguas de Luis alimentaron

nuevamente la duda de Mirta. Para sedar el tormento que
sentía adentro decidió arriesgar con algo explosivo.

- ¿Y Paula Torres? …¿no le recuerda a nadie?
Él no respondió. Aquella pregunta hecha a quemarropa

sobre la oscura identidad de Mirta, resonó en la cabeza de
Luis como el estruendo de un vidrio destrozado y por un



instante un gesto de sufrimiento apareció sobre su rostro,
luego volvió como antes a la expresión habitual.

Para Mirta, nombrar a Paula Torres era el modo
directo para entrar en su mente, tratar de descubrir algo
de su pasado y comprender realmente quién era el pintor
Torriani. A pesar de todo, Luis no mencionó nada de su
vida pasada, como si no la tuviera, como si alguien o algo
se la hubiese hecho olvidar. Su única existencia estaba allí,
en aquel lugar apartado del mundo, en compañía de
Zulma y de su hijo.

- Lo lamento señorita, usted sigue confundiéndome con
alguna otra persona.

Mirta salió del restaurante, estaba confundida.
Encontró a su padre que estaba conversando con el viejo
Ramón. Fue él quien le preguntó por Luis.

- ¿Entonces, cómo le fue? ¿Conoció al pintor?
- Sí, alguien extravagante.
- Como todos los artistas. -Agregó Julián.
- No papá, te aseguro que él lo es mucho más.
- Y pensar que ha comenzado a pintar solo algunos años

atrás. -Continuó Ramón.
- ¿Antes que hacía?
- Ayudaba a Zulma en el restaurante. Viven juntos

desde hace más de quince años, desde cuando un día se
presentó de repente.

- ¿Solo?
- Sí, lo vi llegar a pie desde la ruta.
- ¿Y de dónde venía?
- Alguien en el pueblo dice que fue un camionero quien

lo trajo hasta aquí y que estaba bastante maltrecho



cuando llegó. Pero nadie sabe realmente como sucedieron
las cosas.

A Mirta le bastaron aquellas palabras para hacerse una
idea.

- Es un hombre un tanto esquivo, ¡una lástima! Me
hubiese gustado conocerlo más a fondo.

- Aquí todos hemos renunciado. Es de pocas palabras,
solo Zulma logra entenderlo. ¿Saben como lo llaman en
esta zona? El pintor misterioso. Es un hombre cuya vida
está llena de sombras.

- … ¿y quién no las ha tenido en la vida?!
Pensó Julián abrazando tiernamente a Mirta.
Partieron el día después al anochecer. Luis estaba

sentado en la terraza, fumaba la pipa disfrutando la
puesta de sol sobre los bosques del valle, tal vez buscando
la inspiración para un nuevo cuadro.

Mirta se llevó consigo la certeza que aquel hombre era
Fernando y decidió conservar el secreto, no revelarlo a
nadie. Ahora merecía vivir el presente con una mujer y un
hijo todo suyo.

El silencio de Mirta era un signo de respeto hacia la
existencia de un hombre completamente desconocedor de
la tragedia que lo habría golpeado si se hubiese quedado
en el pasado.

En aquel momento Ramón encendió el cartel luminoso
de la estación de servicio, Mirta lo vio desde el espejo
retrovisor, cada vez más pequeño, hasta desaparecer.



Postfazione

En 1995 yo tenia 19 años y una vida “normal”. Sabia
que había sido adoptado y convivía con eso sin mayores
problemas, pero desconocía mi origen y eso era algo que
tenía un peso muy importante en mi, sobretodo porque
pensaba que me habían abandonado, que nadie de mi
familia biológica me quería y que eso había determinado
que me dieran en adopción. Pensar que había sido
abandonado me quitaba las ganas de querer saber de
dónde venía. En ese momento vivía con Elena, es mi
mamá adoptiva, y me llamaba Claudio Novoa.

 
Una tarde que parecía una más llegó a mi casa un

antropólogo forense, que después de estar varias horas
esperando el momento adecuado tomó contacto conmigo.
Ese señor al que yo miraba con desconfianza, unos
minutos después era quien me estaba contando todo lo
que normalmente conocemos de nuestro origen, pero que
en mi caso estaba “ausente”. Me dijo que tenia una abuela
que me buscaba desde hacia 19 años, que tenía un
hermano, que tenia una familia biológica que me quería y
que mi papá y mi mamá estaban desaparecidos.

 
Fue un día muy extraño para mi, en el mismo momento

que me enteraba de que había una abuela que nunca



había dejado de buscarme también empezaba a entender
el dolor de las desapariciones y la certeza de que nunca
conocería a mi mamá y a mi papá. Ese fue el comienzo de
mi nueva vida, una vida que me ha sorprendido y que es
muy difícil de poner en palabras. Tuve que aprender a
vivir con mi nueva identidad, a entender que mi historia
personal era parte de la historia más dura y dolorosa de
Argentina, que era parte de la lucha de las Abuelas de
Plaza de Mayo y que esa vida que había llevado hasta los
19 años nada tenía que ver con este presente.

 
Todo comenzó a pasar muy rápido y en pocos días

conocí a mi abuela Matilde, que como el resto de las
Abuelas había luchado y enfrentado infinidad de
situaciones, incluso durante la dictadura, para poder
encontrarme. La primera vez que la vi yo miraba
fijamente la puerta del ascensor esperando que ella bajase
del mismo para abrirme la puerta. La había ido a conocer
a su departamento y cuando la puerta finalmente se abrió
la imagen de esa señora de pelo blanco y un andar típico
de abuela quedó grabada en mi para siempre. Nos dimos
un gran y emotivo abrazo, me invitó a pasar a su
departamento y me dio de comer como lo hacen las
abuelas, ¡mucho!

 
Mi abuela guardaba muchos recuerdos de mi papá y de

mi mamá y en sucesivos relatos me los fue contando. Esos
recuerdos me permitieron conocer un poco más sobre
ellos y empezar a entenderme a mi desde las bases de mis
orígenes. En poco tiempo ya había entendido que jamas



podría devolverle a mi abuela ni a las Abuelas todo lo que
ellas habían hecho por mi, no encontré la manera de
devolver tanto amor. Apenas unos días después del
encuentro con mi abuela sonó el teléfono de mi casa y
cuando atendí una voz desconocida me dijo: “Soy Gastón,
tu hermano...”. Esa era otra de las grandes sorpresas que
esta nueva vida me estaba dando. Durante 19 años había
sido hijo único, no sabía lo que era tener un hermano, pero
parecía que conocer mi verdad hacía que todo sea posible.

 
La primera vez que nos vimos con mi hermano nos

quedamos hablando durante ocho horas, necesitábamos
conocernos, recuperar el tiempo que nos habían robado y
la conexión fue inmediata. Primero nos abrazamos, nos
miramos, nos preguntamos cómo estábamos, volvimos a
abrazarnos y unos instantes después nos hicimos la otra
gran pregunta: “¿De qué cuadro sos?”. A lo que ambos
respondimos: “¡De Boca!”. Y en esa respuesta llena de
sonrisas empezábamos a encontrar algo en común,
éramos de Boca como nuestro papá. Mi hermano ya era
papá de tres hijos y eso me convirtió en tío de inmediato.
Además él es el bajista del grupo de música “Los Pericos” ,
muy famoso en Latinoamérica y al cual yo había visto en
varios shows, sus canciones me habían acompañado desde
hacia varios años y hasta tenía sus cds.

 
Mi vida no dejaba de darme emociones que jamas

hubiese imaginado y por otro lado en mi interior
comenzaba una revolución que aún hoy se mantiene viva.
La recuperación de mi verdadera identidad es un proceso



que comenzó esa tarde de 1995 y parece que me
acompañará durante toda mi vida. Cada día siento que
recupero mi identidad ya que comienzo el día sabiendo
quien soy y eligiendo qué hacer con mi vida. Antes estaba
donde los asesinos de mis padres habían decidido que
este, con un nombre y una historia que no eran los
verdaderos.

 
La dictadura tuvo un plan de robo de bebes que fueron

arrancados de sus madres en los centros clandestinos de
detención, en casos en los que por distintas circunstancias
no podía quedarse con los niños lo que hacían era
sustituirles la identidad y entregarlos a otras familias con
la colaboración de algunos jueces de menores para que no
vuelvan con sus familias biológicas. Mi familia adoptiva
actuó de buena fe y sin saber mi origen por eso sigo
manteniendo la misma relación que antes de saber la
verdad y estoy sumamente agradecido por el cariño y el
esfuerzo con el que me criaron.

 
Hoy me siento pleno como persona porque pude elegir

qué hacer con mi historia y en ese camino elegí ayudar a
las Abuelas de Plaza de Mayo en todo lo que esté a mi
alcance. En octubre de 2004 me presenté ante la justicia
para que se investigue lo que había pasado con mi papá y
mi mamá y se lleve a juicio a los responsables de
asesinarlos y hacerlo desaparecer. Desde ese momento fui
conectándome con los compañeros de militancia de ellos.
Incluso algunos habían estado secuestrados junto a mi
papá.



 
Todos me han ayudado y sus valiosos testimonios han

permitido que llevemos al juicio por el caso de mi papá a
cinco imputados y esperamos las condenas para abril de
este año. El caso de mi mamá ya tiene fecha de inicio para
este año y en el mismo se conocerán los hechos que
sucedieron en la mañana del 19 de noviembre de 1976,
cuando cuarenta hombres de las fuerzas conjuntas del
ejercito y la policía rodearon la casa donde vivíamos mi
mamá y yo junto con una pareja y sus dos hijitos de 3 y 5
años que, en la misma condición que nosotros, habían
llegado a esta casa intentado escapar del terrorismo de
Estado que ya había secuestrado a mi papá el 24 de marzo
del 76, el primer día del golpe militar.

En ese operativo asesinaron a todos los integrantes de
la casa menos a mi, que con cinco meses de edad fui el
único sobreviviente gracias a que mi mamá me puso en un
placard con almohadas para protegerme de los gases
lacrimógenos. Al ser encontrado en el interior del placard
me sacaron y me llevaron al hospital que estaba a pocas
cuadras ya que debido a los gases estaba a punto de morir
por asfixia, me recuperé y pase casi cinco meses en una
sala aislado y con custodia policial permanente.
Finalmente el juez de menores que intervino me dio en
adopción sin tomar ninguna medida para devolverme a mi
familia biológica, así perdí mi verdadera identidad.

 
Durante tanto tiempo había pensado que no me quería

y que me habían abandonado y ahora sabía que no solo no
me habían abandonado sino que estaba vivo gracias a mi



mamá, que me había salvado la vida unos momentos
antes de ser asesinada... no hay un día en que no piense
en ese episodio y en ella que con penas veintitrés años
tuvo la valentía de enfrentar a la dictadura junto al joven
amor de su vida, mi papá Gastón que al momento de ser
secuestrado tenia solo veintiséis años. En todos estos años
fui recorriendo esos lugares que han tenido que ver con
mis orígenes, ya que eso me hizo sentir más cerca de mi
mamá y mi papá. Tuve la necesidad de volver a esa casa
de San Nicolás, de hablar con los vecinos que jamás
pudieron olvidar los estallidos de las granadas y el ruido
de las ametralladoras.

 
Esos mismos vecinos serán testigos en el juicio que

finalmente sucederá este año ya que en Argentina
después de la caída de las leyes de obediencia debida y
punto final llego a su fin la dolorosa impunidad que
durante muchos años impedía condenar a los genocidas,
hoy nuestro país es un ejemplo de Memoria, Verdad y
Justicia que permitió el fortalecimiento de las
instituciones democráticas para que nunca mas se repitan
violaciones a los derechos humanos. Siento que la
búsqueda de justicia por los 30.000 detenidos
desaparecidos no solo permite cerrar un poco nuestras
heridas también es el mejor aporte que podemos hacer a
las futuras generaciones.

Eso es parte de recuperar mi identidad, el poder ser
querellante e impulsar el juicio y castigo a los
responsables de toda esta dolorosa historia, el poder elegir
mi nombre y así volver a llamarme Manuel, que es el



nombre que habían elegido para mi y que nunca debería
haber perdido. Esta historia me ha permitido conocer a
muchas personas valiosas que en distintos países nos han
abierto sus brazos incluso cuando en Argentina la
impunidad era moneda corriente por eso valoro y respeto
el compromiso con que Nicola Viceconti ha reflejado
nuestra historia, al leer Dos veces sombra me he
identificado, sentí admiración por su capacidad para
reflejar con su relato la compleja trama de la sustitución
de identidad y su novela es un nuevo aporte en la difusión
de la lucha de la Abuelas de Plaza de Mayo que aun
buscan a casi cuatrocientos jovenes, incluso algunos de
ellos podrían estar en Italia, por eso quiero darle las
gracias a Nicola y decirle que lo siento un compañero y
amigo.

 
 
Manuel Gonçalves Granada


