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a Francesco, mi padre.

Alos “Viggianesi”, los “Acheruntini”
y los “Lucani” de todo el mundo.

A los italianos de Argentina, que
han tenido el coraje de atravesar
el océano.



La Argentina ha sido el pais de destino de inmigrantes que, después
de los Estados Unidos, ha recibido la mayor parte del flujo europeo. A fines del
1800 aparecia, por su escasa poblacion, como un espacio relativamente vacio,
de grandes dimensiones, mas de diez veces el territorio italiano: el flujo migra-
torio del viejo continente, sobre todo de Italia y Spagna, ha representado la so-
lucion a ese vacio, creando asi las condiciones para una experiencia singular.

En este marco, la historia de la inmigracion italiana en Argentina ha
representado un €xito que no se ha observado en otros paises, donde el elemento
italiano ha tenido - y, en algunos casos todavia tiene “un pie en el apartheid”.

Por mas de un siglo, Argentina ha sido el “caso” increible de un pais
al centro de la politica exterior de los italianos. Me refiero a los italianos como
personas particulares, y no al centro de la politica exterior gubernativa de Italia
como Estado.

Hoy Italia viene frecuentemente definida como la segunda “madre pa-
tria” o mejor atn, hermana de Argentina, y los vinculos entre estos dos paises
estan caracterizados en cada sector por una partnership especial.

La historia que Nicola Viceconti nos cuenta en “Cumparsita” se in-
troduce en una “linea” narrativa de aquellas relaciones personales - que aqui
se refieren al protagonista de los acontecimientos, Domenico Labriola - que
recorre de nuevo tal amistad hasta sus raices. Raices lejanas que vienen de una
provincia del sur de Italia.

Pero se trata de raices todavia vivas y firmes que tienen la fuerza de
esconder secretos, historias y afectos que proceden del pasado pero viven en el
presente.

Por estos aspectos - todavia nunca explorados antes - el libro de Vice-
conti resulta innovativo y, en ciertos aspectos, colma una laguna en la literatura
sobre la inmigracion italiana hacia Argentina

Carlo Spagnoli
Gerente General de la Camara
de Comercio Italo Argentina
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Prélogo

Cuando usted, caro lector, comience a leer este prologo, no
olvide que yo acabo de participar de esa muy interesante experiencia
que significo disfrutar este libro.

Acompanar el desarrollo de una obra literaria que logre des-
pertar mi interés constituye en si misma una aventura, no necesaria-
mente misteriosa, sino mas aun, desafiante. Porque imaginar su des-
enlace, explicarnos las reacciones de sus protagonistas, apostar a lo
que va a ocurrir en la pagina siguiente y perder, en suma no deja de
ser una aventura a la que fuimos invitados a participar sin el derecho
a pretender cual seria nuestro rol.

El protagonista de este atrapante viaje no es otro que un fami-
liar del autor que, sin que ello constituya un recurso literario trampo-
so, ha subtitulado cada capitulo de su obra, recurriendo a fragmentos
de letras de tango muy conocidas, como que pertenecen a prestigiosos
autores y son, precisamente esas letras, las que van dibujando el con-
torno de la personalidad de sus protagonistas. Sin adelantar el conte-
nido de esta obra, lo que no seria ético ni de buen gusto, solamente,
podria anticipar que su autor, realiza una minuciosa descripcion de la
aventura que protagonizaron sus antepasados como emigrante de un
pequeno pueblo del sur de Italia, hasta Buenos Aires, puerto imaginado
como refugio donde hospedar tanta miseria y la nostalgia de lo aban-
donado alla en una Europa empobrecida. Si, se trata de una historia
sobre el desarraigo inicial y el posterior romance con una Ciudad tan
europea como Buenos Aires.

En cada pagina, esta presente la nostalgia, no solamente por
su pueblo italiano tan lejano en el tiempo, sino también alimentado
por su relacion con otros italianos que habian vivido una misma histo-
ria. Hay una perspectiva distinta de Buenos Aires vista también desde
un angulo diferente. Todo ello narrado con naturalidad y hasta con
observaciones sobre los mas infimos detalles. Alli es donde se mani-
fiesta la lograda intencion intimista de esta obra. Su autor opta por



contarnos esta aventura renunciando a devaneos literarios que no le
agregarian nada a su obra. Sus didlogos son naturales, las dificultades
laborales de sus personajes también lo son. Aqui no hay enigmas que
descubrir. Aqui las cosas transcurren naturalmente. No hay sorpresa,
pero tampoco hastio. Su autor escribio lo que queria y como lo queria.
Resulta interesante como recordatorio de algunos hechos que conmo-
vieron en su oportunidad a la Argentina y la vision con que los analiza
Nicola, descendiente de “tanos” que vinieron a hacer “lamérica”.

Y es en ese aparente sereno clima familiar durante el cual no
parece que pueda ocurrir algo sorprendente, donde el lector se sor-
prende. Y comienza a imaginar que esta ante un cuadro y no un libro,
en el cual surgen pinceladas ajenas a la obra: la descripcion de la pe-
lea en que CARLOS MONZON le arrebata el titulo a NINO BENVENUTTI,
con la consiguiente “cargada” a los italicos protagonistas del libro; el
acertado comentario sobre el triunfalismo de la hinchada argentina
durante el Mundial de Futbol que le impedia ni siquiera suponer lo que
estaba pasando a nivel represion; un breve pero magistral pasaje na-
rrando en detalle el accionar de un grupo de tareas secuestrando una
estudiante utilizando el clasico “falcon verde”.

Pero enseguida el autor retoma el relato de esas familias in-
migrantes italianas con sus virtudes, defectos, problemas y satisfac-
ciones.

Para ello no vacila en remontar sus recuerdos a la distante
Italia lo que, sin duda, impactara en aquellos lectores connacionales
que seguro conocen cada lugar, cada dialecto, recordando un pasado
que se niega al olvido. Tal vez, el autor sin intentarlo (o tal vez si,
como saberlo?) nos ha participado de su diario intimo, confesandonos
las experiencias, los esfuerzos que le demandaron la adaptacion a un
medio con idioma extrano y costumbres diversas.

Y en medio de todas estas circunstancias, el Tango, siempre
el tango como un companero de ruta, como un asesor literario, como
una agenda ordenandole sus recuerdos y acompanandolo en las milon-
gas en las que pasoé sus mejores momentos y conocié nuevos seres que
ayudaron a su adaptacion. Si, ha sido buena esta experiencia de leer
“COMPARSITA”, para entender mejor a una de las miles de familias
europeas y su esfuerzo no solamente para integrarse sino para aceptar
nuevas costumbres que hicieron suyas, enriqueciéndose también con



su esfuerzo y una cultura tan integrada a la nuestra que, como dijera
bella y jocosamente el poeta Fernandez Moreno: “...pero que clase de
argentino sos que no sos hijo de italianos...?”.

Lic. Jorge Alberto Gonzalez
Periodista



Los personajes y los eventos de esta novela
son de fantasia y no corresponden a personas
y/o situaciones reales
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Perfume de Quintero

Fumar es un placer genial,
sensual...

...Mientras fumo, mi vida no
consumo porque flotando el
humo me suelo adormecer....
Por eso estando mi bien, es mi
fumar un edén.

Juan Viladomat Masanas

La ceniza del cigarro, ya consumido, cayo. Un golpe de
viento la hizo volar, intacta, sobre la pantufla. La colilla, en cam-
bio, permaneci6 entre los dedos de mi mano apoyada sobre el bas-
ton. Me tuvo sin cuidado y segui golpeando el brazo de madera del
sillon con el cortacigarros, al compas del reloj.

Era el 22 de noviembre del 2006, un tipico dia de primave-
ra en Buenos Aires. El viento tibio del norte anunciaba la llegada
de la estacion calida. Los arboles floridos oscurecian la luz del sol
sobre la avenida del hospital. Formaban un tlnel de flores colori-
das. Fumaba tranquilo, gozando del paisaje que se avistaba por la
ventana de la habitacion del hospital.

La senora Graciela, enfermera del turno de la tarde del
hospital General de Agudos “T. Alvarez” entré con una bandeja.
Traia un termo, un mate y un plato de alfajores,

- iSefior Doménico! ;Otra vez? ;Cuantas veces le tenemos
que decir que no puede fumar? jTire inmediatamente ese cigarro!
Enseguida pasara el doctor Serrano para la visita de la tarde.

Permaneci inmovil y segui mirando el caminito arbolado
afuera de la ventana. Pasaron algunos instantes.

- Sefior Doménico, jse siente bien?
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- Si, Graciela, jnunca estuve mejor! ;Como se puede sentir
uno después de saborear el aroma de un Quintero Pantelas mien-
tras esta comodamente sentado en un sillon?

Ella sonrio, luego abri6 de par en par la ventana para hacer
salir el humo denso de la habitacion. Me reproché por segunda vez
mientras me acompafnaba a la cama, revisoé de nuevo el goteo y
carifosamente me cubri6 con la sabana. Graciela era una bonita
mujer, de aproximadamente cincuenta anos. Llevaba siempre los
cabellos recogidos pues la direccion del hospital se lo imponia a
todos los enfermeros. Sus ojos verdes resaltaban sobre la piel acei-
tuna de su rostro.

- Sos muy amable, Graciela. Te agradezco la atencion que
tenés conmigo, pero no puedo prescindir de mis cigarros.

Fumé siempre la misma marca. Me los hacia mandar direc-
tamente de Cienfuegos, Cuba, empaquetados en finas cajas de 25
piezas. Debajo del colchon habia escondido una, atada a la red de
la cama. Tenerlos al alcance me tranquilizaba. Intenté dar explica-
ciones a Graciela sobre la importancia del cigarro para un fumador
como yo, tratando de alejarla de su rol de enfermera. Tal vez me
salio bien.

- Fumar un cigarro para mi es un momento de descanso. Me
relaja. En fin, me provoca un estado de bienestar mental. Cuando
fumo, me abandono a los pensamientos, a los recuerdos, a los mo-
mentos mas importantes de la vida. Hoy necesitaba recordar.

- ;Por qué precisamente hoy? ;Qué aniversario es?

- Es el 22 de noviembre. El mismo dia, hace cinco afos,
estuve asomado a la ventana, esperando a Raul. Aquella tarde la
gente pasaba en masa debajo de casa para ir a la inauguracion del
Paseo Alcorta.

La enfermera suspird. Por un instante interrumpio lo que
estaba haciendo.

- Recuerdo perfectamente el dia de la inauguracion de la
nueva ala del centro comercial. Fue a fines del 2001, jun periodo
para olvidar! Yo también estaba aquella tarde. Me llevoé mi marido,
pero no gastamos ni un peso.

Me di vuelta hacia un lado, enredando el tubo del goteo.
Empecé a mirar fijo la luz que penetraba entre las ranuras de la
persiana.
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- Estoy pensando en aquel viejo refran argentino.

- ¢Cual?

- iLos argentinos ganan un peso y se gastan dos! Me parece
que es asi 0 una cosa por el estilo.

- iEran otros tiempos, sefior Doménico!

Verdaderamente eran otros tiempos aquellos. En particular
en el 2002 no se podia comprar nada mas. Todo costaba el doble, el
triple. El pan, la leche, la carne. Hasta los cigarros habian aumen-
tado. A la gente le costaba seguir adelante y no compraban nada
que no fuera necesario.

También mi elegante casa habia sufrido las consecuencias
de aquella terrible crisis. El mantenimiento costaba mucho dinero
y a medida que uno se acercaba, podia ver signos de dejadez aquiy
alla. El jardin sin podar por algln tiempo y las goteras, ya oxidadas,
eran solo algunos de los signos del abandono. Fueron los efectos de
aquel indispensable “recorte de gastos” que tuvimos que afrontar
todos los argentinos. Fuertes restricciones de las cuales ni siquiera
una persona de clase media-alta como yo, logré esquivar. Sin em-
bargo, mi casa era bonita y se encontraba en un barrio refinado de
la ciudad, pero parecia que no tuviera maquillaje, estaba un poco
apagada, como una vieja actriz de teatro de revista ya jubilada.
La habia construido con mis manos, ladrillo sobre ladrillo. Fue una
de las primeras casas que la empresa constructora “Labriola her-
manos” realizd en el barrio de Palermo. La habia dotado de todo
el confort.

La sefora Graciela terminé el turno. Estaba lista para irse
a su casa pero siempre sentia el disgusto de dejarme. Le apasio-
naba mucho escuchar mis relatos. La conocia desde hacia un mes,
desde el dia de la internacion. Era una enfermera que no se limi-
taba a la asistencia clinica de los pacientes o al simple suministro
de los medicamentos. Ella iba mas alla. Mi condicion de viejo solo
le inspiraba ternura y los impulsos de afecto que tenia conmigo me
avergonzaban. Por primera vez en mi vida, alguien habia hallado
entre los pliegues de mi caracter de hurafo, un aspecto agradable.
También, ella me dejaba refunfuiiar en toda ocasion. Sabia que
era el Unico modo de lograr serenar el animo de quién, como yo,
estaba acostumbrado desde siempre a mandar y no toleraba que
me contradijeran.
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A pesar de que era el mas pequeio de mis cuatro herma-
nos, organicé siempre la actividad de la empresa familiar y, gracias
a mi carisma, administré siempre directamente a los obreros en las
diversas obras desparramadas por la ciudad. Supe correctamente
hacer de jefe. Bien podian decirlo todos, desde mis obreros hasta
la sefiora Paula, fiel secretaria, que no me dejo ni un solo dia en
sus cuarenta anos de trabajo.

Graciela, mientras tanto, se habia cambiado y, antes de
irse, vino a saludarme.

- Quiero saber como sigue esta historia. Mafana seguira
contandome de Rall, pero sin perder el tiempo en describir el pla-
cer de fumar su cigarro.

La fulminé con la mirada. Hacia asi cada vez que alguien
denigraba mis gustos, mis pasiones. Para mi aquel era un rito. El
rito de la degustacion.

- iNo lo descubrira nunca!

- jQué?

- La exaltacion del sabor de un Quintero, su inconfundible
aroma, sobre todo después de una buena copa de vino tinto, fuer-
te, pastoso, servido a temperatura ambiente.

- Le suplico, sefior Doménico, jno empiece de nuevo! jEsta
vez el doctor Serrano le hara entender lo que es mas importante
para su salud! jAhora trate de descansar!

La enfermera salié de la habitacion. Segui hablando como
si ella estuviera todavia alli, alrededor de mi cama, colocando los
remedios sobre la mesa y poniendo el termémetro en el estuche.
Hablaba en voz alta como si quisiera gritarlo al mundo entero.

- iEl doctor Serrano puede decir lo que quiera! Prefiero
vivir menos y gozar los dias que me quedan.

Era un fumador empedernido y un buen bebedor. A pesar
de las continuas advertencias de mi médico de cabecera, nunca
pensé seriamente en renunciar a los cigarros cubanos, que me hi-
cieron compaiia por mas de cincuenta afos.

Me quedé solo en la habitacion. Al lado, una familia entera
estaba festejando el éxito de la operacion de Simén, un comer-
ciante de Rosario, que hacia varios meses estaba en lista de espera
para un trasplante de corazon, finalmente ejecutado.

Miré mi reflejo sobre el vidrio de la ventana. jCuantas co-
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sas escondian los surcos rugosos de mi rostro: afos de trabajo en
esta tierra lejana, sacrificios, gozos y dolores pero también gran-
des satisfacciones!

Mirandome al espejo recorri con la mente el periodo de
mi breve infancia vivido en Basilicata y el dia que me fui. Mi fa-
milia dejo el pueblo en la tierra lucana para emigrar a América
del Sur. Era una familia numerosa, como todas las de entonces.
Cuatro hijos varones y dos nifias. Mi padre era un agricultor y
mi madre una mujer de campo. Era el 1926 y apenas tenia siete
anos. En el puerto, el navio, completamente blanco, me parecia
inmenso, el tio Giovanni nos saludaba desde lejos, en el mue-
lle. Mi padre, con los ojos brillantes, sentado a pocos metros,
tocaba la pianola y las notas atormentadoras de aquella balada
de pueblo acompanaban el sonido del agua sobre los flancos
del navio. Era el ultimo saludo a su tierra. Recuerdo también el
océano, inmenso como el navio. No hay un emigrante de aque-
llos afos al que no le haya permanecido indeleble en la memoria
la imagen de la partida.

Mirandome al espejo me adormeci, con el respaldo de la
cama levemente inclinado, apoyado sobre dos almohadas, asi como
las habia colocado la sefora Graciela.

Poco después, las luces del corredor se apagaron.
Permanecieron encendidas solo las de emergencia, de color azula-
do, a lo largo de todo el pasillo. Los enfermeros que habian termi-
nado el turno de la tarde salian del hospital para emprender el re-
greso a sus casas. Como hormigas enloquecidas, se apinaban sobre
los numerosos colectivos encaminados hacia distintas direcciones.
El personal del turno noche, mientras tanto, recogia las instruccio-
nes del jefe de sala sobre las terapias a suministrar a los hospita-
lizados. También el doctor Serrano volvia a controlar las cartillas
clinicas antes de pasar por ultima vez por las habitaciones.

El si que me conocia bien. Sabia de memoria toda la his-
toria clinica del Sefior Doménico Labriola. Me habia comenzado a
tratar apenas recibido de médico, a los 26 aios, y por otros tantos
anos intent6 en vano convencerme de que dejara de fumar. Ni el
infarto que habia tenido hacia veinte anos habia logrado espantar-
me. He fumado siempre cigarros y bebido vino, dejando detras de
mi una estela de humo y de grillos hablantes.
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El doctor empezé el recorrido por el pasillo de mi seccion.
El habia insistido para que viniera a este hospital, porque queria
controlarme personalmente. Detras de él, la enfermera empujaba
un carrito cargado de remedios y cartillas clinicas. Mi habitacion se
hallaba al final del pasillo. El doctor entr6 sin golpear.

- {Buenas tardes Don Mimi! ;Como se siente hoy?"

Pocos me llamaban asi y el doctor Serrano era uno de és-
tos. También él era hijo de inmigrantes. A decir verdad, su padre
era espafol y su mama italiana, calabresa. De ella habia aprendido
nuestros modos, aquellos de la gente del sur de Italia. Y cuando
hablaba a las personas ancianas, dignas de respeto, los trataba de
“Usted”. Era conocido en la comunidad de los emigrantes y todos
lo llamaban el “doctor de los italianos”.

Me sobresalté y enseguida no pude evitar incomodarlo con
uno de mis acostumbrados comentarios ironicos.

- Doctor, otro susto de este estilo puede hacer dejar de fun-
cionar mi corazén maltratado. Hubiera sido mi final, pero también
el suyo, como médico. ;Se imagina que escandalo en frente a sus
colegas?

- ;Escandalo? ;Y por qué?

- Un cardidlogo famoso como usted que hace morir de un
infarto a su paciente. ;No le parece una paradoja?

El doctor no logré contener la risa. Pero en seguida se puso
serio.

- Usted no pierde nunca el buen humor y esto seguro
me facilita mi labor como médico. ;Pero esta vez esclucheme
seriamente! Su cuadro clinico no es muy bueno. La insuficiencia
respiratoria, ya cronica, le trae dificultad sobre todo cuando realiza
esfuerzos. Por no hablar del silbido en el pecho. A ver ahora. Dése
vuelta. Controlaremos los pulmones.

Mientras la enfermera me ayudaba a subir la camiseta le-
vanté los ojos al cielo, soplando. Busqué en vano la complicidad en
la mirada de la Unica mujer que tenia enfrente. Pero pronto me di

1 En la version en italiano el Dr. Serrano trata de “Voi” a Don Mimi. Es un
modo antiguo de tratar de “Usted” que ahora en Italia entr6é en desuso,
solo en algunas zonas al sur se mantiene.
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cuenta de que aquella no era la sefiora Graciela y como un guerre-
ro vencido, me rendi ante el doctor Serrano dejandolo revisarme
inutilmente por enésima vez.

- Vamos Don Mimi, jtosa! Bien, ahora respire profundo y
contenga el aire hasta que yo se lo diga.

Los golpes, dados en orden a lo largo de la espalda, resona-
ban con sonidos sordos. La caja toraxica sonaba laxa, como la piel
de un tambor abandonado durante anos al que le cuesta responder
a los golpes. La mano que el doctor habia utilizado durante el exa-
men, parecia un martillo. Dos dedos tensos de una mano golpeaban
el dorso de la otra en un movimiento circular a lo largo de toda la
espalda.

Aquel dia la visita dur6 mas de lo previsto. El doctor me
prescribié unos remedios mas potentes. Me explicé que teniamos
que terminar con la enfermedad para no agravar el corazon ya
enfermo y que era necesario contrarrestarla con los nuevos antiin-
flamatorios y broncodilatadores.

- Bien hecho. También hoy hemos terminado con las vi-
sitas. Le prescribi un nuevo tratamiento y le pido que no haga
enloquecer a los enfermeros para tomar éstos benditos remedios.
Pasaré manana a ver como esta.

El doctor anoté el nuevo tratamiento sobre la cartilla clini-
ca, la enfermera ordeno el carrito para seguir el recorrido. Visitas,
partes, radiografias y tantos sermones. Buscaba defenderme de
todos estos, fingiendo no entender la gravedad de mi situacion.
Deseaba volver a casa pero no me dejaban ir. A veces provocaba a
todos los que estaban alrededor, también al doctor Serrano.

- jCuando me dejara salir de esta carcel?

- Don Mimi, no se apresure. Se ira apenas los resultados de
los analisis vuelvan a los valores normales. Todavia un poco de pa-
ciencia y lo dejaré ir, jCon las debidas restricciones por supuesto!

- ¢{No se puede guardar las “debidas restricciones”? Por hoy
he tenido ya bastante.

- No se olvide de que tiene ochenta y siete anos y para res-
pirar mejor, tiene que recuperar el tono de los mUsculos respira-
torios. Empezara aqui en el hospital la terapia rehabilitadora fun-
cional. La enfermera Graciela esta especializada en este tipo de
cuidado y después la puede continuar comodamente en su casa.
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Me entusiasmo la idea de ser asistido por la sefora Graciela.
Era muy aficionado a aquella mujer. La exaltacion se interrumpio
de nuevo, apenas el doctor repitio la prohibicion absoluta de alco-
hol y cigarrillo.

- ¢Ni un cigarro de vez en cuando? Todos saben que el humo
de los cigarros no va a los bronquios.

- Don Mimi, ya me lo pregunté mil veces. El uso de tabaco,
en todas sus formas, puede causar patologias graves. No hay nin-
guna diferencia con los cigarrillos. jTiene que renunciar definitiva-
mente a los cigarros!

No le respondi. El doctor salié de la habitacion y detras de
él la enfermera lo siguio, empujando el carrito.
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Viejo y Nuevo

Asi se baila el tango! Sintiendo
en la cara, la sangre que sube a
cada compds...

Asi se baila el tango, mezclando
el aliento,cerrando los ojos pa’
escuchar mejor...

Elizardo Martinez Vilas (Marvil)

A la manana siguiente vino a visitarme Rall; pasaba a
verme una vez por semana. Me abrazo fuerte, quedandonos asi al
menos un minuto. Ademas del “usual recado”, trajo el diario y un
paquete de caramelos de anis. Decia que eran especiales para el
aliento del fumador.

Conocia a Radl hacia veinticinco anos, desde el dia de su
nacimiento. Era su padrino de bautismo y como sucede siempre
en la tradicion de las familias del sur Italia, esta funcion traia una
responsabilidad grande. Era su punto de referencia, quien tenia
que darle el buen ejemplo. Para mi era como un hijo y como todos
los hijos, me hacia enojar muy seguido.

Aveces me tomaba el pelo llamandome cumpa. Otras veces
me llamaba simplemente Mimmo.

- Hola cumpa, ;qué tal? ;Te creiste que el hospital es un
hotel? Dale, preparate, jte vine a liberar!

Sonrei apreciando el esfuerzo de Radl de minimizar mi
permanencia en el hospital. Acto seguido, saco una botella de la
mochila.

- Aca esta el vino que me pediste, ;Donde lo pongo?

- iMuy bien! Escondélo en el armario, debajo de la toalla.
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¢Trajiste el Fincado?

- Si. Fincado del 2005.

Pareciamos dos contrabandistas en el acto de entrega de la
mercaderia, objeto de trafico ilicito, que en broma habiamos bau-
tizado el “usual recado”. La entrega se hacia una vez por semana.
Le decia por teléfono qué vino tenia que tomar del sétano, él me
lo entregaba y se ocupaba de cambiarlo por la botella vacia de la
semana precedente. Trataba de que me alcanzara para las humare-
das clandestinas, delante de la ventana, entre una visita y otra.

Después de haber puesto el vino en un lugar seguro, me
conto sobre la universidad.

- Sabés Mimmo, aprobé otro examen: Técnica de la urba-
nistica.

- Muy bien Rall. ;Y ahora cuantas materias te faltan para
graduarte?

- Un par mas, y ya elegi el argumento para la tesis de licen-
ciatura. ;Querés saber el titulo?

- iSi, decime! {Soy todo oidos!

- Proyecto de un sistema edilicio ambiental multifuncional.
Es un proyecto de un club multidisciplinario de Rosario. La mega
estructura tendra en su interior una cancha de fitbol, salas de
deporte y un centro de servicios con restaurantes, negocios y salas
de conferencias.

- jGuau! Un proyecto de veras ambicioso.

- Si, es una tesis de licenciatura muy compleja, pero acep-
té el desafio. La particularidad del proyecto consiste en el hecho
de que cada ambiente tendra instalaciones de termorregulacion
gradual para garantizar un microclima diferenciado en los diversos
sectores.

Por un momento permaneci en silencio. Oir a aquel mu-
chacho tratar con soltura argumentos de este tipo, me llenaba el
corazon de gozo. Parecia ayer cuando lo acompaiié a la universi-
dad, para inscribirse en la carrera de ingenieria civil. Era apenas
mayor de edad y ya tenia las ideas claras. Desde pequefio mostraba
atraccion por las construcciones. Me pedia que le explicara como
haciamos para edificar casas, construir puentes, asfaltar calles.
Atosigaba a su padre para pasar el dia en las obras en construccion
y a veces lograba convencerlo. Pasaba horas experimentando el



Cumparsita 27

uso de las herramientas. Jugaba con el nivel, el tamiz, el cepillo
de acero, la espatula y la plomada para realizar paredes improvi-
sadas. Todos los obreros quedaban pasmados por la precision con la
que colocaba los ladrillos.

En los dias de visita a la obra, me corria con una hoja de
diario en la mano, pidiéndome que le hiciera un sombrero de pa-
pel, como “esos que llevan los albaniles”. Yo se lo preparaba con
cuidado, él tomaba un balde y una cuchara y orgulloso de su traba-
jo, empezaba el dia. Tenia solamente ocho afos y no se contentaba
con solo jugar con las herramientas. Queria ganar la estima de los
demas, trabajar con ellos codo a codo, subir sobre los andamios.
Era capaz de poner en practica cualquier idea para ganarse a los
obreros, a fin de que no lo consideraran sélo la mascota de la obra,
sino uno de ellos. Y asi fue. Sin abandonar nunca la escuela, conti-
nuaba, de vez en cuando, dandonos una mano. Apenas tenia medio
dia a disposicion, iba a la obra a trabajar al lado de su padre,
Saverio Manieri Banzi, maestro mayor.

En pocos afios Rall ya dominaba todas las técnicas de tra-
bajo del sector de la construccion. Cuando decidié seguir con los
estudios universitarios, inscribiéndose en la facultad de Ingenieria,
yo ya sabia en mi corazon que toda aquella experiencia acumula-
da, habia hecho de él un gran proyectista.

La experiencia de Radl en el mundo del trabajo era se-
mejante al mio. También yo, como él, habia empezado de peque-
fio a frecuentar obras en construccion. En 1932, nuestra pequefa
empresa “Labriola Hermanos” logré obtener algunos contratos con
una gran empresa que estaba construyendo las nuevas lineas del
subte de Buenos Aires. Mis hermanos me confiaron a Salvador, el
carpintero de la obra, del cual aprendi velozmente la profesion.

Lo que Raul estaba realizando después de haber aprendi-
do a ser albaiil, era el estudio de una ciencia en la universidad.
Estaba por ser ingeniero. Yo, en cambio, no segui adelante, prime-
ro me dediqué a ser albaiil y s6lo mucho tiempo después, cuando
la empresa habia crecido, me dediqué a la gestion del trabajo. Las
satisfacciones no faltaron, sobre todo después de una fase inicial,
construida con sudor y sacrificio, pero eran otros tiempos. El es-
tudio era para los hijos de las familias adineradas, que no traba-
jaban. Yo, en cambio, trabajaba doce horas por dia. Construiamos
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casas, edificios publicos, hoteles. Una vez recibimos también un
elogio de Perdn en persona por haber realizado, en tiempo récord,
una escuela en Belgrano.

Por esto es que estaba orgulloso de Radl. Me gustaba su
tenacidad, su mirada curiosa, su deseo de conocimiento. Ponia pa-
sion en las cosas y eso lo hacia Unico entre sus pares, que, frente a
la adversidad, parecian mas inmaduros.

Pasamos todo el tiempo en el balcon. Estabamos bien.
Entre una charla y otra, también él tomo una copa de Fincado.

- Tenés la misma sonrisa de tu papa

No me respondio. Levanté la mirada al cielo y se encogio
de hombros, luego, con un gesto brusco tird las ultimas gotas de
vino que quedaban en la copa. Me arrepenti de haber dicho esa
frase y cambié repentinamente de tema, hablando de fltbol y de
nuestra rivalidad deportiva. Rail desde pequeiio no se perdia nun-
ca un partido de River Plate en el Monumental, mientras yo, que
habia pasado mis afos adolescentes en el barrio de los genoveses,
no podia mas que hinchar por Boca Juniors.

- Los que saben dicen que Higuain jugara el proximo cam-
peonato en Europa, con el Real Madrid. ;Cémo van a hacer ahora
sin el Pipita?

- Compadre ;Qué paso? ;Te duelen todavia los dos goles que
les hizo en el ultimo superclasico del torneo clausura? Ese dia el
Monumental estaba lleno de turistas, la mayor parte eran italianos
e hinchaban todos por River.

Estallé en risas.

- ;Te ovidas que también este afio ganamos el campeona-
to?

Raul acuso recibo del golpe, y luego, para provocarme de
nuevo, se tapo la boca con la mano fingiendo ponerse un antifaz
quirdrgico aludiendo la proximidad del estadio “La bombonera” al
maloliente Riachuelo. Nosotros, en cambio, durante el superclasico
los recubriamos de plumas refiriéndonos al apodo de “gallinas”.

Para nosotros la fe futbolistica era sacrosanta y a pesar de
los intentos de convencer el uno al otro que cambiase de equipo,
los dos sabiamos que no podriamos cometer nunca una traicion
semejante.

Habia también otro argumento sobre el cual divergian
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nuestras opiniones: el tango. Al contrario de lo que él sostenia,
he pensado siempre que nuestras divergencias no dependian de la
diferencia generacional. Era una cuestion de actitud, de predispo-
sicion. Me fastidiaba que no mostrara la justa apreciacion respecto
a artistas iconos del tango.

Raul tomaba lecciones hacia al menos siete afos en Villa
Malcom, una milonga de Avenida Cérdoba. Por lo que sabia, tres
veces por semana iba él mismo a ensefar. Lo hacia con pasion, en
la academia de tango argentino, en la sede de Recoleta. Ensefiaba
tango nuevo, asi lo llamaba él.

Lo hacia junto a Sofia, su novia. Una chica de su misma
edad que habia conocido en una fiesta de la universidad. Habia ini-
ciado tango después de aiios de estudio de danza clasica y moderna
en el Centro Cultural Borges.

Ver chicos jovenes, atraidos por el tango, era una maravi-
lla. Era una suerte vivir la juventud en un periodo de renacimiento
del tango, como lo fue también para mi, cuando empecé a dar los
primeros pasos, imitando primero a mis hermanos mayores y luego
a los bailarines de las milongas.

Los afnos treinta estaban terminando y empezaba la época
de oro del tango. En cada barrio de la ciudad se abrieron confiterias
y salones de baile. Se bailaba de modo mas creativo con respecto a
los primeros afos. Yo me divertia en aprender el nuevo estilo. Era
el tango de salén, mas elegante y coreografico, sobre todo para las
mujeres. Sabia bailar también el apilado, el de los enamorados.
Todos los viernes iba a la Confiteria Ideal a escuchar la orques-
ta de Edgardo Donato. Iba con Teresa Cosimato, una amiga de mi
hermana Beatrice. Con ella bailaba solo aquel estilo. Pareciamos
dos amantes. Apretada a mi en un abrazo cerrado, apoyabamos
mejilla contra mejilla y con languidos pasos, nos meciamos al rit-
mo de la orquesta. Sus vestidos tenian tajos vertiginosos y se ponia
zapatos de taco alto. Yo me distinguia en la sala por el color vivaz
de mis sacos. Me peinaba con gomina y llevaba siempre un cigarro
en el bolsillo. Mis hermanos se sentaban en la mesa, listos para
incitarme al baile. ibamos a la milonga dos veces por semana para
distraernos de la fatiga del trabajo acumulado. Me alcanzaba con
escuchar las notas de un tango de Osvaldo Pugliese o de Carlos
de Sarli para olvidar los problemas cotidianos. Luego empezaba la
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magia, el momento de la invitacion. Todo con reglas preestableci-
das que constituian el codigo no escrito de la milonga. Estaba el
momento de la presentacion, el del primer encuentro, precedido
rigurosamente por el juego de la mirada. Durante la cortina, el
momento en que las parejas se soltaban entre una tanda y otra,
los caballeros acompanaban a las mujeres a las mesas. En aquel
entonces se usaba invitar a la dama en cuestion. Asi se bailaba el
tango en los afos cuarenta.

Rall, en cambio, bailaba de un modo extrano, sobre una
mUsica absurda, que era dificil entender. Era una musica sucia, in-
definida, dotada de todas aquellas diabluras electronicas. Una vez
me hizo escuchar un trozo, donde un pobre bandonedn, que para
mi era el corazon latente de la orquesta de tango, sonaba al lado
de una ensordecedora bateria. Sus notas se ahogaban en el fragor.

Cuando se le preguntaba algo sobre el tango, no hacia otra
cosa mas que hablar de tango nuevo.

- §Como sigue el curso de tango?

- JTango nuevo, querés decir?

- jAh si! {Me olvidaba que lo llamas asi!

- No empecés de nuevo Mimmo ;No nos vamos a poner nun-
ca de acuerdo! Estas enfermo de nostalgia. Las cosas cambian,
también la mUsica.

Reflexioné por un instante, pero permaneci convencido de
mi idea. Para mi los pasos del tango siempre eran los mismos.

- i{No puedo aceptar los cambios! El tango es tango y va
respetado en su tradicion. Quien lo contamina lo lleva a la deriva.
La orquesta, la voz, el baile, las reglas de la milonga son el tesoro
acumulado desde hace afios. Muchacho mio, imaginate que alguien
te venga a agitar el mate antes de que te lo tomes, poniéndolo
turbio como el barro.

- ;Qué decis? ;jQuién ensucia tu mate!? jTambién ustedes
en los anos cuarenta bailaban algo que entonces era nuevo! ;Y el
Canyengue? ;Qué me decis del Canyengue?!;No estaba antes que
ustedes? jPor eso los compadritos les tomaban el pelo!

Esta vez Raul era distinto. Discutia, replicaba, y hacia ob-
servaciones ante las cuales ya no sabia qué responder. Me di cuenta
de que mientras él citaba un monton de fechas, nombres y luga-
res, yo trataba de rebatir, respondiendo de modo evasivo. Estaba
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completamente desarmado y empecé a atrincherarme detras de
argumentos genéricos en defensa del tango que de por si ya habian
sido superados. Me di cuenta de que soélo estaba dando un respiro
a mi desmesurada pasion. Siguid un pesado silencio.

Luego, Raul lo rompio.

- Perdoname Cumpa. No queria hacerte enojar. Tomémonos
otro sorbo.

Agarro la botella y lleno de nuevo las copas.

No pude contradecirlo. Traté de retomar el argumento in-
cial: el bandonedn y la bateria. También esta vez me hizo callar.

- Fueron los inmigrantes alemanes quienes trajeron aquel
extrafo organito. Imaginate que los campesinos lo tocaban en las
fiestas. El bandonedn no es un instrumento que naci6 para el tan-
go. Sin embargo no hay orquesta de tango que no lo tenga.

Interrumpimos la discusion, ambos conscientes de que la
retomariamos en otra ocasion. Siempre haciamos asi.

Tenia deseos de fumar todavia. Le pedi a Rall que me diera
un cigarro de la caja escondida debajo de la cama. Lo encendi-
mos con tres bocanadas intensas, una tras otra sin interrupcion. El
humo llego hasta el piso de arriba.

El horario de las visitas ya habia terminado. Raul me hizo
compahiia por otros diez minutos, justo el tiempo necesario para
acabar el cigarro. Luego, recogio sus cosas, puso la botella vacia
en la mochila y me saludo.

- Cumpa, ahora tengo que irme, Sofia me esta esperando.

Cuando cerré la puerta senti un poco de amargura por la
discusion que en algunos momentos habia asumido un tono dema-
siado pesado. Me levanté del sillon con la ayuda del baston y me
acerqué a la baranda. Esperé a que Rall saliera por la callecita
arbolada. El levant la cabeza, nuestras miradas se cruzaron y nos
saludamos con la mano. Me sonrio y de golpe, aquel sentido de
inquietud desaparecio. Lo segui con la mirada hasta perderlo de
vista. Tranquilo, regresé a la habitacion.
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Un nota, una mafana

Cuando estés bien en la via,sin
rumbo, desesperao...

La indiferencia del mundo

que es sordo y es mudo

recién sentirds... Yiral.. Yira!

Discépolo

La hora del almuerzo y de la cena eran los momentos mas
tristes de los interminables dias vividos en el hospital “Alvarez”. El
deseo de una simple parrilla se desvanecia ante la dieta estable-
cida por el doctor Serrano. Casi todo los dias me daban una sopa
de verdura y puré de papas. Ya me molestaba el olor que, como
una fuga de gas, invadia el pasillo para luego estancarse en las
habitaciones.

Aquella vez, como tantas otras, no toqué bocado. Me sa-
ciaba con las galletitas de Raul, con la esperanza de poder probar
mas tarde, alguna de las cosas que preparaba la sefiora Graciela.
Era una buena cocinera y cuando preparaba algo especial, me traia
siempre una porcion. Aquella tarde, gracias a Dios, vino con unas
empanadas. Estaban todavia calientes. Me las comi con mucho gus-
to, mientras ella se preparaba para empezar la terapia rehabilita-
dora.

Era la primera sesion de un ciclo que, segin el doctor
Serrano, podria continuar tranquilamente en mi casa una vez que
me hubiera dado el alta; el problema era que no me habia dicho
cuando. Todos consideraban de gran importancia esta terapia,
decian que servia para mejorar la calidad de la vida de uno,
que como Yyo, tenia los pulmones quemados por el humo y por



34 Nicola Viceconti

la edad. Yo no les creia para nada. Me parecia absurdo que
los masajes al torax y una simple gimnasia pudieran resti-
tuirme el aire necesario para respirar. Cada dia tenia menos
aliento.

- Sefor Doménico, jempezamos? Ahora le explicaré al-
gunas cosas y luego comenzamos con la terapia. Lo Unico que
le pido es me dé la maxima colaboracion, sino todo sera una
pérdida de tiempo.

Las palabras de Graciela pesaban como una piedra. Me
quedé callado. Ella empezo a explicarme al minimo detalle el
recorrido que debiamos afrontar al menos por dos horas todas
las tardes. La terapia debia facilitar la desaparicion del cata-
rro en los bronquios y hacerme recuperar un poco el aliento.

Respiraba a duras penas, parecia una cafetera olvida-
da sobre la hornalla encendida.

- No se preocupe por sus silbidos. jYa se le pasaran!
Ahora tenemos que hacer una prueba antes de empezar.

- ;Una prueba? ;Y de qué se trata?

- Una espirometria, una tonteria. Un examen facil e
indoloro que hacen también los chicos.

Era la primera vez que oia aquella palabra. Consistia
en soplar fuerte todo el aire que tenia en los pulmones en un
tubo unido a un instrumento. Luego una computadora trazaba
marcas sobre la pantalla. Ella me dijo que aquel dibujo indi-
caba la capacidad y la funcionalidad de mis pulmones.

La prueba fue un verdadero desastre. La primera vez
me equivoqué con los tiempos porque soplé antes de que ella
me indicara cuando hacerlo. La segunda vez me ahogué y tosi
adentro el tubo. Otra vez el tubo de cartdn se me trabé entre
los labios y se desprendié de la maquinita. No fue un buen
comienzo, pero ella no se desanimo y después de mil intentos
y mucha paciencia, logré hacerme hacer el examen.

El primer dia de terapia fue traumatico. Graciela me
hizo extender los brazos y me hizo masajes enérgicos en el
torax. Con el reloj en la mano contaba los segundos que du-
raba mi respiracion, haciéndome contener el aliento. Yo no
estaba acostumbrado a mover los musculos ya atrofiados por
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la vejez.

De vez en cuando haciamos pausas, en las cuales vol-
viamos a retomar nuestras conversaciones.

- Senor Doménico, ;Me termina de contar de aquella
tarde? ;Por qué Raul tardaba?

- Porque estaba conmovido. Habia recibido una terri-
ble noticia.

- ;Qué tipo de noticia?

- El abandono de su padre.

Sobre la cara de Graciela aparecio una expresion de
estupor.

- Su padre se fue y dejo una nota en la cocina, debajo
de la taza del café del desayuno.

A ella se le humedecieron los ojos, imaginando el do-
lor desgarrador de aquel pobre muchacho.

- Aquella manana Rall me llamo por teléfono. A duras
penas logré decirme dos palabras. Le dije que me pasara a
buscar. Estallo en llanto, estaba desconcertado y solo.

- ¢Y su madre?

- Su madre habia fallecido el afo anterior a causa de
una enfermedad incurable. Radl no tenia a nadie mas. Lo
esperé todo el dia. Vagabundeo6 por Buenos Aires sin ningu-
na meta. Luego, agotado, lo vi caminar entre la gente que
afloraba sobre Avenida Salguero. Tenia los ojos hinchados del
llanto y verlo asi me rompio el corazén. Entro, se arrojo so-
bre el sillon. Sacé del bolsillo la nota y la tir6 sobre la mesa.
A pesar de la curiosidad, no la lei enseguida. Queria que me
hablara él. Tenia la sensacion de que el adios de su padre era
un viaje de ida solamente. Rall habia cumplido veinte afos
hacia un par de semanas y la partida repentina de Saverio me
parecia programada. Me dijo que habian pasado una velada
como tantas otras, hablando de cualquier cosa.

- ;Recuerda lo que habia escrito en la nota?

- ;Como poder olvidarlo? Eran las palabras de un padre
que dejaba a su hijo.

Recité de memoria el contenido de aquella carta,
como si la hubiera tenido adelante de los ojos:



36 Nicola Viceconti

Querido Raid,

Perdeosmame 4i we tncortré dd moda JWMMW He decidide

Wyéo&goﬂoy &MWWMqum
Wﬁm?ﬁﬂamwwloyvmyvmmyﬂw

WKA ol momente.

Vi i Tedmhmymmm PMMWWA
fodrés contar con e vitjo buen Doménico.

NomW.TAv@mM&MW.
P

- Aquel dia Saverio se fue sin dejar rastro. Desaparecio,
llevando consigo sus secretos. A nosotros nos dejo su misterio.

Graciela tenia la piel de gallina.

- Una historia triste sefior Doménico, ;Como se puede
abandonar un hijo?

- No lo sé. Yo no tengo hijos. Al menos hasta ese momento,
en que decidi hacerme cargo de él.

- No debe haber sido facil ejercer el rol de padre de un dia
para el otro.

- Fue algo espontaneo, ya que lo queria mucho al mucha-
cho. Se quedd en mi casa un par de meses y cuando decidi6 volver
a su casa, seguimos viéndonos todos los dias.

Graciela habia visto a Raul un par de veces, durante el
horario de visita. La sorprendia el apego que tenia conmigo. Raul
y yo nos entendiamos mejor que él y su padre. No era culpa de
nadie. Los hijos portefos de padres inmigrantes no son hijos de
sus padres, sino de Argentina. Rall era uno de ellos. Nosotros, en
cambio, inmigrantes, dejabamos el corazén y la mente en la tierra
de origen.

Continué contando sobre aquel dia horrible. De repente el
beeper de Graciela empezé a sonar, el médico de turno la estaba
llamando por una emergencia. A pesar de tener prisa, me pregun-
to:

- ;Pero Saverio donde estaba? ;Lo ha sabido alguna vez?

- iDe él nunca hemos tenido mas noticias! Parece haber
desaparecido en la nada.
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Han pasado ya cinco afos y aquel muchacho nunca perdio6
la esperanza de volver a verlo. El tiempo lo ha ayudado mucho a
tratar de explicarse lo sucedido, pero la herida permanece abier-
ta.

Graciela salio de la habitacion, saludandome con una de
sus dulces sonrisas. Tenia todavia mucho para contar. Un poco cada
vez, durante los encuentros de la terapia.

Hablabamos de Radll, de las busquedas que hizo para no de-
jar ninguna posibilidad sin investigar. En los primeros meses no se
quedo ni un minuto quieto. Primero busco en todos los geriatricos
de Buenos Aires. Esperaba encontrarlo, pensando que, como tantas
personas ancianas, en un determinado momento de la vida, desean
refugiarse en soledad. Quizas no se habia equivocado del todo en
buscarlo en lugares por el estilo, pero yo seguia preguntandome
qué habia podido empujar a un viejo de setenta afos a desapare-
cer asi, de repente. Para mi habia otro motivo.

Escribio a algunas asociaciones especializadas en la bus-
queda de personas desaparecidas y hasta fue a la television, al pro-
grama “Gente que busca gente”. Me dijo que la foto de Saverio cir-
culaba también en Internet. No entendia el significado de aquella
palabra, por como lo decia él, tenia que ser una cosa importante.

Luego decidimos buscarlo en otro lugar. Se presentd al
consulado para hacer una busqueda en lItalia, en Viggiano, region
nativa de su padre.

Si habia vuelto alli, alguien deberia haber notado su pre-
sencia. En los pequenos pueblos de provincia, un forastero no
pasa nunca inadvertido. AUn asi no logré desvelar el misterio. En
Viggiano no habian visto a ningln visitante ni turista con el nombre
de Saverio Manieri Banzi.

Yo también traté de ayudarlo. Hice correr la voz entre to-
dos los obreros que habian trabajado con él. Lo buscaron en el club
recreativo, en la asociacion de inmigrantes y también en los luga-
res que frecuentaba habitualmente. Le avisé también al parroco
de la iglesia “Santisima Trinidad”.

Una manana Raul me llamo6 desde la estacion de Retiro.
Estaba por ir al Tigre. En ese lugar, Saverio, a fines de los anos
sesenta, habia comprado una casa de fin de semana. Después de la
muerte de su esposa, los viajes disminuyeron y la casa fue abando-
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nada a su suerte. Para Raul volver en aquel lugar fue como zambu-
llirse en los recuerdos de su infancia, cuando enloquecia de gozo
por dar una vuelta en lancha.

Con un poco de nostalgia sobre el pasado, fue al canal San
Miguel, en las cercanias del mercado de las flores, a la busqueda
de su vieja casa. A pesar de que habian pasado varios afios, recor-
daba cada trecho del canal, las casas de los vecinos, la plaza con
el campanario y los puntos de atraque de los barcos. Recordaba
también las zambullidas desde el muelle. Al vislumbrar la casa, en
la lejania, sinti6 una fuerte emocion. Pero a diferencia de lo que se
esperaba, la hall6 en todo su esplendor. No habia signos de abando-
no y la fachada estaba recién pintada. Parecia viva, como nueva. El
corazon de Raul latia fuerte. Acercandose, noto unas macetas de
flores sobre la corniza de la ventana y algunas prendas tendidas al
sol. Un perro en el jardin ladraba.

Se bajo de la barca con la certeza de haber hallado final-
mente a su padre. Se lo imaginaba salir por aquella puerta de un
momento a otro. Dio unos pasos y entrevio la forma de un hombre.
Era bajo y robusto. Caminaba apoyado en un baston. Fue como
una ducha fria. Aquel hombre no podia ser su padre. Saverio era
alto, con un fisico potente, tenia bigotes y el cabello peinado para
atras.

El viejo salio de la casa. Detras de él, una mujer. La situa-
cion se repente se aclard. La pareja habia comprado la casa en
octubre del 2001, un mes antes de aquel fatidico dia. Raul volvio
destruido a Buenos Aires. También aquella vez la bisqueda de su
padre, no tuvo un buen fin.

Pasé otros dos meses en el hospital. Parecia rehén del doc-
tor Serrano que en cada visita retrasaba la fecha del alta. La tera-
pia habia dado buenos frutos pero él, de modo preventivo, decidio
tenerme mas tiempo hospitalizado.

Me puse mal cuando me dijo que deberia pasar también
Navidad y Afo Nuevo en el hospital. Deseaba tanto festejar en mi
casa. Hubiera querido esperar la llegada del afio nuevo en mi ba-
rrio, con mis vecinos. Este Gltimo impedimento, en cambio, me
permitio vivir una experiencia Unica. Aquellos dias fueron inolvida-
bles. Probé por primera vez el calor de una gran familia compuesta
de pacientes, enfermeros y parientes. En Navidad, las reglas fue-
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ron menos estrictas. También el horario de visitas no fue respeta-
do. En cada habitacion habia aire de fiesta, algunos jugaban a las
cartas, otros contaban historias divertidas. Hasta en la habitacion
de Simédn entonaban canciones. Sirvieron la comida en el corredor.
Eramos muchos en el festejo, la mesa estaba llena de cosas ricas.
La tarde la pasamos jugando al bingo.

En aquel momento estabamos todos mas unidos. El entu-
siasmo de aquella magica Navidad nos acompain6 hasta el 31 de
diciembre cuando, con la complicidad de Radll, organicé una fiesta
de fin de afo memorable.

- Muchacho mio, abri bien las orejas. Te voy a pedir un
favor y no podés decirme que no.

- §Qué Cumpa?

- La fiesta de fin de afio en el Alvarez. jAcé quieren festejar
todos!

- ;Como hicimos en Navidad?

- Mas... jmucho mas!

Raul me miraba con aire de intriga. Buscaba descubrir qué
diablos me pasaba por la cabeza. Me conocia hacia afos y sabia
que si decidia una cosa, después la cumplia.

En aquel hospital eran todos viejos. Era un centro especia-
lizado para la tercera edad. Yo me hallaba en la seccion de car-
diologia en el tercer piso. Del cuarto al sexto, en cambio, estaban
las secciones de las mujeres. Al final del pasillo se hallaba la sala
comedor, en frente habia una gran galeria donde, en los dias de
sol, nos hacian pasar algunas horas.

Faltaban pocos dias y me darian el alta junto a Simoén que
se habia repuesto definitivamente de aquella delicada operacion.
Se corria la voz de que también se la darian a Javier Moreno, un
viejito avispado, no obstante las dos operaciones al corazon hechas
en los Ultimos dos afos.

Eran dos acontecimientos para festejar.

Javier era un viejo conocido mio. El, como yo, amaba bai-
lar. Tantas veces nos encontramos en las confiterias. Mas que de
tango, él era un verdadero bailarin de milonga. Y cuando bailaba,
no pasaba inadvertido. Abrazaba mujeres casi siempre mas altas
que él, las dominaba desde bajo, con guia segura. Era fantastico y
sabia jugar con el ritmo de la mUsica, suscitando los aplausos de los
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espectadores. Era apodado el Rey del traspié. Se divertia bailando
entre tiempos y contratiempos.

Precisamente hablando con él me vino aquella idea mara-
villosa. Una milonga en el Alvarez.

Queriamos hacer inolvidable aquel fin de afo. Divertir a
todos.

Aquella noche, la cena fue especial. Sobre las mesas habia
flores perfumadas y velas doradas, dispuestas con premura. Las
enfermeras de turno trajeron postres caseros y pasaron la velada
con nosotros. La sala comedor parecia un restaurante de lujo y
nosotros, para aquella ocasion, nos vestimos elegantes. Lo mandé
a Raul a buscar mi traje gris oscuro con saco cruzado, que me
ponia para estas ocasiones. A pesar de que no me quedaba como
antes, mirandome al espejo, vislumbré los encantos del tanguero
de siempre.

Las mujeres de los pisos de arriba bajaron en grupo.
Nosotros las esperabamos en la sala, listos para ayudarlas a sentar-
se, acercandoles la silla a la mesa. Estaban muy elegantes. Se ha-
bian preocupado en vestirse bien después de haber recibido nues-
tras invitaciones. Las enfermeras se quedaron con la boca abierta,
no creian lo que veian sus o0jos.

Al final de la cena paso algo extraordinario. La musica de
un tango invadié la sala. Eran las notas inconfundibles de Mi noche
triste del gran Carlos Gardel, donde recitaba el amor sentimental
y nostalgico. Por un instante todos hicieron silencio, el murmullo
se apago. Javier y yo nos miramos, complacidos de como habiamos
podido organizar aquella magnifica sorpresa. Todos escuchaban,
como hipnotizados, aquella cancion. Luego siguid Recuerdo. La
voz de Alberto Castillo funcion6 como un llamado a las alondras.
Empezaron a levantarse uno por uno curiosos de saber de donde
salia aquella musica. Salieron de la sala y caminaron a lo largo del
pasillo hasta la galeria. La hallaron transformada en una auténtica
milonga. Sobre cada mesa habia una rosa roja y las paredes esta-
ban adornadas con guirnaldas de colores. Lo mas lindo de la velada
fue nuestro querido Rall haciendo de musicalizador. Conocia todos
los discos y nos deleité con los temas mas bonitos. Me emocio-
né cuando Javier lo presentd a todos como un joven prometedor
maestro de tango.
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Parecia vivir en un suefio. Bailamos toda la noche.

A medianoche nos asomamos a la terraza. Todos juntos sa-
ludamos al ano viejo, como si, en frente a nosotros, hubiera gente
escuchandonos y dimos la bienvenida al afio nuevo. Buenos Aires
enloquecia de luces y ruidos, pero en el barrio de Flores, desde el
tercer piso de aquel hospital, éramos nosotros los que iluminaba-
mos el mundo con nuestras esperanzas y las serpentinas de sorpre-
sas que nos regalo Radl.
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Nuestro amado Tortoni

Viejo Tortoni, en tu color estdn
Quinquela y el poema de Tufdn,
y el tango aquel de Filiberto,
como vos, no ha muerto, vive sin
decir adiés.

Viejo Tortoni - Héctor Negro

- ;Pusiste todo en la valija?

- iSi! Esta todo, ya controlé.

- {Entonces vamos! Empeza a saludar a las enfermeras y al
jefe de sala. El taxi ya llego. Esta esperando abajo.

- ;Ya lo llamaste?

- iSi! ;No viste que estaba hablando por teléfono?

- iCreia que estabas hablando con Sofia!

- Primero llamé a Sofia, después al radio taxi. jNo importa!
Ahora termina de prepararte. ;Pusiste todo en la valija?

- Si, es ya la segunda vez que me lo preguntas. jY después
me dicen a mi que pierdo la memoria!

Reimos. Estabamos contentos. Después de casi tres meses,
me dejaron salir del hospital. Las terapias hechas con Graciela ha-
bian dado los resultados esperados y el doctor Serrano estaba satis-
fecho de los ultimos analisis. Por fin podia volver a casa. Me habia
venido a buscar Raul con un taxi. En casa, Sofia estaba preparando
el almuerzo. Me esperaba mucha gente en el barrio de Palermo.
Era conocido por las casas y departamentos que habia construido
durante aquellos anos.
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Para un viejo como yo, con ochenta y siete anos, volver
a casa después de otra hospitalizacion significaba haber ganado
un desafio importante y asi debian haberlo pensado también mis
vecinos. Durante mi ausencia llenaron el buzon del correo con
mensajes de animo para que me curara. En el trayecto de Flores
a Palermo saboreé de nuevo el gusto de Buenos Aires, mas cadti-
co que de costumbre. Atravesamos Caballito, Villa Crespo, luego
Avenida Corrientes, Cordoba, hasta Palermo. Para mi aquella zona
era la mas bonita de la ciudad.

Llegamos a casa poco antes del mediodia. Hacia calor y
Raul me preparé algo fresco para tomar. Para hacer mas impor-
tante mi regreso habia organizado una picada en el jardin con los
vecinos. Nos estaba esperando la familia Alberti completa. Estaban
también los sefiores Navarro con su inseparable Diablo, un caniche
de tres anos. Un grupo de muchachos en bicicleta nos escolto hasta
el porton de casa. Colgado por las extremidades, habia un pasaca-
lle que decia “Bienvenido Compadre”.

No terminaba nunca de sorprenderme aquel muchacho.

Abrazos, aplausos y paquetes. Luego se fueron todos y
finalmente pisé el umbral de casa. Habia olor a salsa bolofesa.
Sofia la estaba cocinando a fuego lento, como le habia ensefiado
su abuela. Ella también era hija de inmigrantes y, por lo que con-
taba Rall, se llevaba bien con la cocina. Estaba haciendo ravioles.
Esos que se preparan solo en las ocasiones de fiesta. Los comimos
afuera, en el jardin, a la sombra.

- jEstan buenisimos! Son realmente especiales. jMuy bien
Sofia! ;Quién te ensend a hacerlos tan bien?

- Mi abuela Carmela. Cuando era chica ya me hacia prepa-
rar el relleno. Decia que eran mas ricos asi, sin espinaca. Rellenos
solo con ricota y unas hojas de perejil. ;Quiere un poco mas, sefior
Doménico?

- No, gracias. Estoy bien asi. El Unico favor que te pido es
que no me llames mas sefior Doménico. jPara vos soy Mimmo!

Ella sonrio, mientras levantaba la mesa. Radll estaba con-
tento de descubrir que Sofia era para mi como una mas de la fami-
lia. Después de comer me concedi un Pantelas, lo fumé sentado en
la silla hamaca. Tenia un sabor distinto.

En pocos dias volvi a llevar la vida de siempre. Cada ma-
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fiana hacia el usual paseo hasta Plaza Italia. Alli, sentado sobre el
banco, leia el diario. Me sentia mejor y no tomaba mas los reme-
dios. Graciela pasaba a verme igual, era un gusto pasar un rato jun-
tos, charlando. Me pedia siempre que le siguiera contando aquella
historia. Una mafana la invité al gran café Tortoni. Hacia afios que
no iba.

En otros tiempos lo frecuentaba regularmente. Me llevaba
mi amigo, Fernando Balestra, poeta y filosofo al cual le construi
una casa en Recoleta, una de las mas lindas del barrio. Nos hicimos
amigos y un dia me invité a aquel café literario. Yo no estaba a la
altura de los debates, pero me gustaba la atmdsfera que se gene-
raba. Con guirnaldas de yeso en el techo, como un teatro de estilo
liberty, el Tortoni hacia de escenario para representaciones y con-
ciertos de musica clasica y tango. Fernando decia que ahi dentro
la historia fluia perennemente, como si fuera liquida. A mi, aquella
frase me gustaba y le pedia que la repitiera, despacio, cada vez
que ibamos.

Parecia el interior de un velero del siglo XIX, con los dis-
tintas salas divididas por puertas replegables. Las paredes estaban
atestadas de cuadros y fotografias de viejas divas, trozos de his-
toria que te miraban mientras fumabas. En alguna esquina, Borges
habia tomado apuntes. Sobre una mesa apartada, tal vez, Filiberto
habia cantado a media voz Caminito. Sobre el suelo de marmol,
por mas que hubieran pasado el estropajo, me parecia que todavia
estaban las huellas del tango de Gardel. Me pedia un cortado, en-
cendia el cigarro y me dejaba mecer por las palabras del filosofo.
Me gustaba como explicaba las cosas. Usaba términos simples pero
combinados entre si parecian notas musicales.

Hablaba de historia y de como funcionaban ciertas ideas,
de los lugares donde nacian antes de caminar solas entre la gente
hasta cristalizarse en Plaza de Mayo. El café Tortoni era uno de
éstos lugares que los portefos amaban.

Fui a la cita con anticipacion. Después de tanto tiempo,
sentia fuerte el deseo de estar parado, solo, en aquel lugar. Volver
con compaiia me habria distraido de ciertas emociones que eran
solo mias.

El lugar estaba lleno, hallé una mesa libre al final de la
sala. De alli podia ver a la gente que entraba y salia. Los mozos se
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deslizaban veloces entre las mesas, tomando los pedidos y llevando
triunfales bandejas llenas de tacitas y picadas.

Mientras esperaba a Graciela me di el gusto de un buen
desayuno, chocolate caliente con churros. Nunca supe resistir la
tentacion de aquellos dulces fritos, que todavia me enloquecen.

En la barra habia un grupo de turistas. Eran italianos, pero
no italianos como nosotros. Seguro no vivian en Buenos Aires, los
reconoci por la actitud con la que bebian el café. Lo habian pedido
sin sentarse, en la barra, cerca de la entrada del lugar sin sentir
ninguna curiosidad por el resto. Un sorbo y a la calle, yendo de-
tras de las etapas sucesivas de una excursion breve, de esas que
se completan en una mafana. Una vez consumido el café y haber
pagado, parecia que hubieran cumplido con un precepto.

Para mi era inimaginable. Yo, el café lo tomaba sentado a
la mesa, con calma, parando el tiempo. Olia primero el perfume,
para preparar el paladar. Luego verificaba que el estrato cremoso
fuese de la consistencia adecuada, le ponia media cucharita de
azlcar. Los granos tenian que hundirse lentamente, como engulli-
dos en arena movediza. Solo entonces, después de haber bebido
un poco de agua para limpiarme la boca, lo tomaba a sorbos, colo-
cando cada vez la taza en el plato y alternando con pitadas de mi
cigarro preferido. A veces, para prolongar el gusto de la cafeina,
lo acompanaba con un chocolatin amargo. Luego, me ponia a leer
el diario y a curiosear con discrecion las charlas de las personas
sentadas cerca mio. Esto, para mi, era saborear un café.

Pasé algunos minutos, llegd Graciela. Afuera hacia calor,
habia bajado de uno de los colectivos llenos que transitaban por
Avenida de Mayo. Entrando emiti6 un suspiro de alivio. El local era
largo y el aire era mas fresco que afuera.

- Buenos dias ;Lleva mucho tiempo esperandome?

- Un poco, jPero vine antes a proposito!

- {Mas recuerdos?

- iNo se imagina Graciela!, hasta cuando no quiero afloran
en la mente. Estoy pensando en la primera vez que me encontré
con Saverio en este café.

Le conté cuando se me presento buscando un trabajo. Era
el 12 de febrero del 1951, un lunes. Recuerdo bien la fecha, por-
que aquel dia la empresa Labriola Hermanos empez6 una nueva
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obra en San Telmo para la construccion de un hotel. Yo estaba alli
con los obreros. Saverio habia llegado hacia poco a Buenos Aires.
Se habia embarcado en Napoles sobre el navio Santa Cruz y tardo
veinticinco dias en llegar. Viajaba solo, llevaba consigo una maleta
y muchas ganas de dejar su tierra. No parecia un inmigrante como
los demas, en busca de fortuna. Su partida tenia seguramente otro
motivo. Cuando el navio salid del puerto, no se dio vuelta para mi-
rar la costa, ni por un instante. Todos saludaban desde el puente,
con lagrimas en los ojos. Los hombres agitaban los sombreros, las
mujeres sus panuelos. El, en cambio, miraba hacia adelante, anti-
cipando el mar en el horizonte.

- ¢Y aqui en Argentina? ;No habia nadie esperandolo?

- No. No habia nadie.

- §Y como llego aca?

- Sobre el navio habia muchos lucanos?. Le hablaron de
nuestra gran comunidad, ya perfectamente integrada en Buenos
Aires. Fue asi que decidié presentarse ante nosotros, para encon-
trar una ocupacion. Los de Basilicata éramos una buena parte de
los inmigrantes italianos y cuando podiamos hacerlo, ofreciamos
trabajo a los paisanos voluntariosos.

Aquel joven me impact6. También su aspecto. No parecia
alguien que pasara los dias en obras en construccion. Sus manos
estaban limpias, cuidadas, sin siquiera un callo. Tenia puesta una
camisa blanca con las mangas enrolladas y un pantalon de vestir
gris claro. Tenia el saco apoyado sobre el hombro, prendido por el
cuello con su dedo indice. Los pobres no van por ahi asi. Parecia un
rico muchacho de pueblo, aunque el traje estaba un poco arruina-
do y lo llevaba ya hacia un par de dias, se veia que era de buena
hechura. Su aspecto descuidado lo incomodaba. No estaba acos-
tumbrado a presentarse de aquel modo delante de personas des-
conocidas.

Se presentd ante mi hermano Pasquale, pidiéndole poder
trabajar en la obra y, en el intento de convencerlo, dijo que habia
trabajado desde chico con distintas empresas de construccion de

2 “Lucanos” se llama a la gente originaria de la region Italiana
“Basilicata”
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calles, estancias, y por ultimo en la remodelacion del Santuario de
Viggiano. Al escucharlo parecia que tenia el doble de sus anos.

Por el modo de expresarse, con tono amable y lenguaje
educado, nos dimos cuenta en seguida que se trataba de una per-
sona que nunca habia hecho gran esfuerzo para ganarse el pan.

En aquel tiempo tomabamos a los albaiiles haciéndoles ha-
cer un periodo de prueba. Los peones para el trabajo pesado, en
cambio, los tomabamos directamente y los mandabamos a hacer lo
que habia que hacer en la obra.

Mi hermano no le crey6 ni una palabra y le dijo descortés-
mente que no habia lugar para gente como él.

Saverio paso el saco al otro hombro y sefalandolo con el
dedo le dijo con aire desafiante en dialecto“Dio h’avitat’ ra li
p’zzint’ arr’vinut’ ” que quiere decir: “mejor alejarse de los po-
bres enriquecidos”. Se dio vuelta y desaparecio detras de la esqui-
na. Yo crei que la historia se acababa alli, pero no fue asi.

A la tarde de aquel mismo dia estaba en el Tortoni donde
normalmente iba a tomar un café después del trabajo. Me encon-
tré ocasionalmente de nuevo con aquel personaje. Estaba vestido
del mismo modo, con el saco sobre el hombro. Estaba parado en
la barra del bar, con un vaso adelante. Dos senoras sentadas en la
mesa al lado de la puerta de entrada lo miraban comentando en
voz baja. El hecho de que no hablara con nadie lo hacia ambiguo
y fascinante. Al final de la sala, la orquesta tocaba la musica de
un tango, una pareja de bailarines ancianos abrazada, se mecia al
compas de la musica.

Le hice una sefa con la mano para que viniera a mi mesa.
Tuve que insistir para que se sentara. Le llené el vaso pero él se-
guia en silencio. Entonces, le hice una pregunta que resumia mi
curiosidad. ;Por qué habia venido a Buenos Aires?

Su respuesta fue bastante superficial: “para hacer la
América”. Exactamente asi me respondio, jPara hacer la América!
Por un instante volvi a verme a mi mismo en el momento en que
habia comenzado a ganarme la vida. ;Quién era yo para negarle la
América a un muchacho de poco mas de veinte afos?

Le dije que se presentara el dia siguiente en la obra y que
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dejara en casa aquel ridiculo saco.
Solo entonces Saverio levanto el vaso y bebio en signo de
augurio.
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Princesa Mafalda

“Desde ‘Principessa Mafalda’ a
todos: SOS...! jDesde ‘Principessa
Mafalda’ a todos: SOS...!Estamos
en peligro. Nuestra posicion:
16° 50’ Lat Sy 37° 51’ Long O.
Vengan enseguida. Necesitamos
asistencia”

Luigi Reschia y Francesco Boldracchi
(Los radiotelegrafistas italianos
25/10/1927)

Cuando todos subimos al camion de tio Giovanni, me puse
mal. Yo queria subir enseguida al barco y ver al mar. Nunca lo habia
visto antes.

La maestra Rosa me habia dicho que el mar nunca se
acababa. No le creia y me moria por ver si era de verdad asi.

Era el ano 1926. Aquel ano yo era el cuarto nino que dejaba
la clase para ir a América. Estaba en segundo grado y era el Unico
que iba al colegio de mi familia. Mi padre me habia inscripto de
mala gana. El queria que trabajara en el campo como mis hermanos.
Decia que ese era mi lugar, que los campesinos necesitaban pan
para comer y no libros.

Estaba enojado con el programa del nuevo partido fascista
que, en aquellos afos, habia puesto en marcha el proceso de
alfabetizacion de la poblacion campesina.

Cada vez que partia alguien, la maestra se conmovia y
cuando nos apretaba fuerte para saludarnos, lo hacia con un poco
de envidia. Si hubiera podido, hubiera ido ella en lugar nuestro. En
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sus 0jos se transparentaba ese deseo.

Mi hermana Beatrice me habia explicado que para ver el
mar teniamos que ir con el camion porque era lejos.

Era casi el mediodia del domingo 7 de marzo y en la
plaza del barrio de San Marco donde viviamos, estaban todos. Los
paisanos nos prepararon provisiones para el viaje. Llevaban pan,
taralli®, algunos huevos y una botella de vino: el aglianico que se
producia en nuestra region. Maria, la esposa del tio Giovanni, nos
regald tres sopresatas.

El equipaje era mucho, aunque tenia apenas lo suficiente
para empezar una nueva vida al otro lado del océano. Junto a tres
cajas de madera, llenas de casi todo lo que poseiamos en casa, nos
llevabamos cinco maletas de cartén llenas de ropa, cerradas con
una soga. Pasquale y yo llevabamos sobre la cabeza sillas de paja
para que se sentaran las mujeres durante el viaje.

Mi madre no logré contener las lagrimas y empezo a llorar.
Mi padre estaba furioso porque dejaba la casa en la que habia
nacido. Estaban convencidos de que teniamos que hacer aquel
viaje. La mala cosecha de los ultimos tres afios nos habia puesto
en dificultad y por eso, habian decidido alejarnos de aquella vida
de penurias. Sobre todo después de la carta del amigo del tio
Giovanni, el genovés, decidieron que era el momento justo. Era
necesario partir.

Aquel papel habia sido el motivo de una decision dificil. Lo
habia leido el arzobispo De Rocca el mes anterior.

El también estaba el dia que partimos, habia venido para
darnos la bendicion. Nos dio algunas cartas para distribuir a familias
que ya habian emigrado. Teniamos que entregarlas a la Asociacion
de los Inmigrantes lucanos apenas llegaramos a Buenos Aires.

El arzobispo se acercdé a mi madre y le dijo que sonriera,
que borrara aquella cara fea. Aquel era un dia importante porque
hijos de su pais, llevaban nueva savia a una tierra mas fértil. De
alguna manera logré calmarla a ella y a las comadres, presas del
llanto.

3 Los taralli son galletas pequeiias en forma de roscas, tipicas de la region
Basilicata.
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Para mi era un momento de fiesta y no entendia el por qué
de tantas lagrimas. Era un nifio y no habia visto nunca el nuevo
mundo, pensaba que nos esperaban bellas aventuras. Tuve claro el
motivo de aquel llanto algunos afos después.

Mi tio Giovanni me separé del grupo, se saco su cadenita
de oro con una cruz y me la puso al cuello, diciéndome que no me
la quitara por ninguna razon.

Subimos todos al camion: mi padre viajaba adelante, junto
a mi tio Giovanni y a Francesco, el mas grande de mis hermanos.
Se rotaban para manejar. Yo, Pasquale, Rocco, Beatrice y Titina
estabamos atras, alrededor de nuestra madre.

Salimos despacio, casi en silencio, mirando a los que nos
saludaban con el panuelo. Algunos nifos nos acompanaron corriendo
sobre la calle de tierra hasta el bosque, bordeando el rio Bradano.
Yo los saludaba desde el camion asomandome por debajo del toldo
medio enrollado. Eran mis amigos. Tonino se trepo6 al costado del
camion y, levantando los pies de la tierra, fue transportado por una
buena parte del camino. Me dijo que le mandara una postal con un
dibujo de América. Luego con un salto se bajo. Siguio saludandome
hasta la mitad del camino sumergido en el polvo. Por primera vez me
senti protagonista.

Pasamos el puente de hierro, la llanura de Cerro. Estabamos
en campo abierto y en la lejania, la catedral se hacia cada vez mas
pequefa. Mi familia sabia que no volveriamos nunca mas y escondia
con indiferencia aquel tremendo pensamiento.

Fue la Gltima vez que vimos Acerenza. Desde el fondo
del valle parecia aln mas bonita, los rayos de sol reflejados en la
lejania exaltaban su belleza.

Nos sentimos un poco mas animados ante la idea de que
nuestro viaje ya habia comenzado. A diferencia de la mayor parte
de los emigrantes del sur de Italia que iban directo a Argentina,
nosotros habiamos partido del puerto de Génova y no de Napoles.
Un amigo del tio Giovanni trabajaba en un astillero y logro
procurarnos los pasajes del buque a vapor mas prestigioso de la
marina mercante italiana: el Principessa Mafalda. Gracias a él, una
vez en Buenos Aires, habriamos de hallar un lugar donde asentarnos
en el barrio de La Boca y una persona de referencia para buscar
un trabajo.
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Nunca habia viajado en camion. Un nifio pequeio como yo
raramente salia del barrio. Lo hacia cada tanto, cuando acompafnaba
a mi padre a vender las hortalizas en el pueblo o para la fiesta de
San Canio*. Viajabamos en la carreta. El camion del tio Giovanni lo
usabamos para los viajes mas largos.

Mientras ibamos por el camino, dejabamos atras una
polvareda enorme y una nube de humo negro. Temblaba todo a
causa de la calle rota. Yo me habia encontrado un lugarcito entre
dos cajas y me habia agarrado a la cuerda atada al costado del
camion.

Mis hermanos trataban de distraer a nuestra madre
haciéndole contar una vez mas cuando la tia Maria se resbalo en el
estiércol, vestida de novia.

En la parte de adelante, mientras tanto, los mayores
fumaban. Decidian qué camino tomar y cuando hacer una parada.
Génova quedaba lejos, aquél viaje me parecio una eternidad. Duro
una semana. Viajabamos por horas, pero no llegabamos nunca.
Cada vez que preguntaba cuanto tiempo faltaba para ver el mar,
Beatrice me respondia que teniamos que pasar las montanas que
se veian en el horizonte. Al principio le crei, esperé impaciente
que se acercaran pero luego perdi la cuenta. El paisaje me parecia
siempre igual.

El ruido ensordecedor del aire sobre el toldo y el olor
nauseabundo del carburante nos quitaban las ganas de hablar.
Luego, mis hermanos cantaron una cancion para pasar el rato.

Para comer parabamos en los prados al costado del camino.
Mientras las mujeres preparaban comidas rapidas con las provisiones
ofrecidas por los aldeanos, Rocco y yo jugabamos con una pelota
de harapos. Para dormir, pediamos hospitalidad a algiin campesino
y nos acomodabamos en el granero. Mi padre y Francesco pagaban
el precio del alojamiento trabajando algunas horas; una vez dieron
una mano para poner las herraduras a algunos caballos, otra vez,
Francesco repar6 el tejado de una casona. El poco dinero que
teniamos lo conservabamos para los dias venideros.

4 San Canio es el patrono de Acerenza y se conmemora el 25 de mayo. En el
pueblo se realiza una procesion en la que se traslada el cuerpo del martir.
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También, cuando en las cercanias de Florencia se nos pincho
una rueda, logramos hacerla reparar ofreciendo nuestro trabajo.
Aquella vez trabajamos todos y el duefo del taller se demostro
satisfecho. Mi padre y tio Giovanni trabajaron la tierra, Francesco
repard la red del gallinero, pero la cosa mas grata fue la pasta® que
cocind mi madre. La prepar6 con cuidado, empefada en ofrecer
todo el sabor de nuestra tierra.

Fue gracias a aquel gesto que no nos encontramos alli solo
para un intercambio de favores, sino para compartir una linda
cena. Comimos todo lo que quisimos. Mi padre, de la alegria, tomo
del camion su organito y empezaron las danzas. La gente de las
casas vecinas se unio a la fiesta.

Yo jugaba con los demas nifos, aunque a veces era dificil
hacerme entender. Beatrice me decia que ellos hablaban italiano,
no nuestro dialecto “acheruntino”¢. Me quedé con la duda. También
la maestra Rosa nos hablaba en italiano, sin embargo era mas
comprensible. ;Cuantos idiomas italianos existian?

A la mafhana siguiente dejamos aquel lugar con otro
animo. Génova nos parecia mas cercana. Llegamos al puerto al
anochecer. Era el 13 de marzo, al dia siguiente nos embarcariamos
a la gran travesia. Recuerdo la plaza llena de gente, parecia la
feria del Santo Patrono. Tantas familias, como la nuestra, pasaron
la noche sobre los camiones, sobre viejas carretas o debajo de
toldos improvisados. Al alba nos despertaron los gritos de los
vendedores ambulantes. Vendian de todo: ramilletes de pimientos
de Calabria, trenzas de ajo, viejos impermeables para ponerse en
caso de marejadas, botellitas de medicinas milagrosas. Algunos las
compraban por cabala. Lo importante era llegar sanos a la nueva
tierra. Mi padre decia que nosotros éramos ya sanos, gracias a Dios,
y que aquellas eran todas tonterias.

El tio Giovanni encontr6 a su amigo en el tinglado
donde trabajaba. Nos entrego los pasajes y toda la informacion
necesaria.

5 En la version italiana habla de “orecchiette”, un tipo de pasta que
quiere decir “orejitas”, de forma céncava y redondeada, plato tipico de
Basilicata.

6 Dialecto de Acerenza



56 Nicola Viceconti

La nave estaba ya en el puerto desde hacia unos dias.

Era enorme y para mirarla desde la plataforma no me
alcanzaba tirar la cabeza para atras. Era larga, media mas de cien
metros y era alta como una catedral. Las dos chimeneas parecian
tocar el cielo y dos enormes cadenas a los costados de la proa
sostenian las anclas. Tenia una gran curiosidad de verla por dentro,
descubrir si se podia jugar o correr, quizas con una de las banderas
de colores que la adornaban.

Permaneci mirandola encantado, mientras la gente empujaba
para subir a bordo. Mis hermanos y yo caminabamos juntos para no
perdernos, mientras mi padre levantaba la mano para mostrar los
pasajes a una persona con uniforme. Viajamos en tercera clase,
como todos los inmigrantes, pero la Principessa Mafalda era una nave
de lujo, dotada de todo el confort. La describian como la mas veloz
para enlazar Italia con Sud América. Podia cubrir la distancia en dos
semanas, mientras los otros barcos necesitaban al menos veinticinco
dias. Era un navio seguro, comodo, moderno y podia llevar mil
inmigrantes a la vez.

Subiendo por la pasarela pude por fin ver el mar. No era
como me lo habia imaginado. No tenia olas y el color del agua no
era azul. Solo después de que salimos del puerto, vi al verdadero
mar, que se extendia hasta el horizonte, asi como me lo habian
descripto en la escuela.

Apenas pisamos el barco, continuamos en fila siguiendo las
indicaciones de un marinero. Los mas afortunados, como nosotros,
hallaron lugar dentro de anchos camarotes. Los demas en los
pasillos de las bodegas. Estabamos en la parte mas baja del navio,
donde se sentia el fuerte olor de las salas de maquinas. El aire
pesado parecia inmutable, los espacios estaban abarrotados. Las
mujeres y los ninos con menos de diez anos se alojaban en un lado,
los hombres en otra sala.

Al momento de zarpar salimos todos a la cubierta, sobre el
puente. Inici6 un ritual de drdenes en voz alta y lentas maniobras.
Sobre la plataforma muchas personas agitaban los brazos para
saludar y gritaban, pero era imposible oirlos. Entre ellos estaban
las familias que no habian hallado lugar sobre el navio.

La sirena sond tres veces y los ecos se retornaron luego
de haber atravesado todo el puerto. Estabamos exaltados y en un
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determinado momento, emocionado, probé gritar, creyendo haber
reconocido al tio Giovanni, pero un fuerte sonido de la sirena
cubrio mi voz.

Sobre el puente superior, asomados al parapeto, algunos
sefores conversaban, fumando un cigarro. Vestian de modo
elegante y no tenian el aire de quien viajaba por primera vez, ni
daban la impresion de estar resignados a no regresar.

Pedi a mi madre si podia ir alla arriba, pero un hombre
uniformado que me habia escuchado, dijo que no era posible.

Cuando nos alejamos, cuando ya no se veia mas el puerto,
comenzamos a regresar, uno por uno, abajo de la cubierta. También
las gaviotas, que nos habian acompaiado, abandonaron nuestro
rumbo para escoltar otro buque a vapor, en direccion a la costa.

El lugar donde nos habiamos alojado, junto a otras
personas, tenia el techo bajo y estaba mal iluminado. Estabamos
incomodos, no habia lugar para moverse y los colchones, arrojados
sobre tablas de madera, estaban sucios. En el alboroto general
habiamos colocado como pudimos nuestro equipaje; las cajas de
madera a lo largo del pasillo, las maletas, en cambio, debajo de
las camas.

Mi madre estaba angustiada por el hecho que nos hubieran
separado. Yo, por ser pequeno, junto a mis hermanas, tuvimos la
suerte de estar con ella. Mis hermanos mas grandes, en cambio,
dormian en el lado de los hombres. Nuestra familia era muy unida
y ella no soportaba la idea de estar lejos de sus hijos. Tenia miedo
de que nos perdiéramos o nos cayéramos al mar. No sabia que el
peligro era otro. En aquellos tiempos, era facil enfermarse durante
la navegacion. Muchos nifios no llegaban a destino a causa de
epidemias que nacian sobre los navios.

Aquella tarde convocaron en el comedor a todas las cabezas
de familia. Debian escoger a los coordinadores, personas encargadas
de la reparticion de la comida. Cada uno era responsable de la
distribucion de los platos a un grupo compuesto por una docena de
personas. Mi padre era nuestro coordinador y el de otra familia, de
la region Marque, que se dirigia a Uruguay.

El era un hombre delgado con grandes bigotes y ella una
mujer rolliza siempre dispuesta a sonreir, tenian una nifa y dos
varones. Uno de ellos era Filippo, de siete afos como yo, que fue
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mi amigo de viaje.

Con él, comparti la aventura de explorar todos los angulos
del navio. Un dia estabamos sobre el puente y descubrimos una
escalera. Sobre una cuerda atravesada habia un cartel que prohibia
el acceso.

;Qué podia haber arriba de aquella escalera?

Nos miramos, no fue necesario hablar. Salté la cuerda para
poner mi pie sobre el primer escalon. Las piernas me temblaban,
pero estaba decidido a subir. Miré alrededor para asegurarme
de que no nos viera nadie, Filippo me siguié con el mismo paso
ligero.

Un, dos, tres escalones...hasta arriba.

Habia una enorme terraza donde elegantes sefores
conversaban sentados a las mesas. Cerca de la baranda, un grupo
de hombres discutia de comercio y de inversiones.

Camareros discretos les llevaban de beber, excusandose de
interrumpir la conversacion.

Un sefior de media edad de barba corta y puntiaguda,
vestido con un traje gris, miraba el horizonte en un lugar apartado.
Parecia absorto en sus pensamientos, pero, repentinamente se dio
vuelta y nos vio.

Filippo y yo nos quedamos duros como piedras sobre la
escalera. En ese momento, el comandante del navio, el Capitan
Simone Guli se dirigio hacia él.

- Sefor Luigi, la condesa tendria gusto de conocerlo.

El no respondié enseguida. Volvi6 a mirarnos y nos hizo una
sonrisa complice, acariciandose la barba. Luego, asintio al capitan
y se marcho con él.

Se trataba de Luigi Pirandello, que viajaba en nuestro
mismo navio. En ese momento nosotros no sabiamos quien era,
pero en Argentina, era ya muy estimado. Esto favorecid el regreso
a Buenos Aires de la compaiiia de teatro de Roma dirigida por el
mismo dramaturgo en 1927. Preveia, como centro del repertorio,
una de sus mas grandes obras: Seis personajes en busca de un
autor.

Aquella terraza permanecio en mis suefios durante todas
las noches siguientes, mientras intentaba dormir sobre mi colchon
impregnado de olor a orina y sudor.
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Desde abajo venia el ruido de las maquinas a las cuales los
demas se habian acostumbrado, hasta no escucharlas mas.

Las maquinas eran el corazon del navio, como decia Tony,
el fogonero. Filippo y yo lo habiamos conocido una vez que se habia
quedado sin cigarrillos y nos encargé de procurarle al menos una
colilla.

Hallamos una en los pantalones de mi hermano y se la
llevamos como si fuera una reliquia. Gracias a eso nos hicimos
amigos y nos relatd sus aventuras.

Tony trabajaba en Principessa Mafalda, desde que la
habian bautizado en el mar. Era el mas viejo de los fogoneros y
maquinistas que hacian mover aquella casa flotante. Nos hacia ir
a ver como quitaba el carbon con la pala y lo echaba en la caldera
con un gesto rapido para volver a cerrar rapidamente la puerta.

Pensandolo bien, aquel lugar era un infierno, pero él sentia
que era el guardian.

Estabamos en el mar hacia mas de una semana y la vida a
bordo, llena de descubrimientos para Filippo y para mi, se habia
hecho bien monotona para los adultos. Oia frecuentemente a mi
padre lamentarse de haber sido enganado. Nuestras condiciones de
vida sobre el navio no eran las que habia prometido la compaiia
naviera. En las carteleras donde se veia la imagen del buque a
vapor se mencionaban palabras como eficiencia, confort y hasta
entretenimiento. La propaganda, evidentemente, no era para
los de la tercera clase. Tan solo Filippo y yo, en una de nuestras
correrias, tuvimos el privilegio de descubrir a lo que se referian.

El martes 29 de marzo de aquel ano, cumpleafos de mi
hermana Titina, a las diez de la noche, mientras todos dormian nos
dirigimos hasta el puente superior. Una serie de faros de colores
indicaban la entrada a un lugar donde nunca habiamos estado.
Un sefor de la tripulacion cuidaba el acceso. Desde la ventana se
podia ver bien lo que sucedia en el interior. Nos acercamos hasta
apoyar la nariz, quedandonos en puntas de pie, porque la ventana
era mas alta que nosotros.

Mujeres llenas de joyas bailaban entre los brazos de
hombres peinados con gomina, al compas de las notas de la
Orquestra Maldavoia. El que fumaba no tenia que buscar migajas
de tabaco en el fondo del bolsillo como Tony, el maquinista, sino
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que extraia con desenvoltura la pitillera de plata del saco.

Las luces y la musica llegaban tenues hasta nosotros que
espiabamos desde la penumbra. Los sefores parecian divertirse y
por la manera de hablar daban la impresion de conocerse entre
ellos. A veces las mujeres estallaban en carcajadas, luego se
cubrian enseguida los labios con la mano forrada con un guante
blanco de encaje. Era ese, entonces, el mundo de los ricos.

Vivia aquella experiencia como una anticipacion de
América, que pronto nos esperaba también a nosotros. La orquesta
tocaba sin cesar, como si quisiera llenar todo a su alrededor con
su musica. Un poco mas alla, en cambio, el Atlantico era oscuro,
silencioso y desinteresado de nosotros.

A la manana siguiente llegamos al puerto de Buenos Aires.
Antes del desembarco fuimos sometidos a una revision médica. Nos
hicieron poner a todos en fila sobre el puente y el médico de a
bordo nos hizo abrir los ojos y la boca como mi padre les hacia a las
ovejas. A algunos les hacian marcas grandes sobre la ropa y una vez
desembarcados eran enviados a una estacion donde otros médicos
los esperaban para someterlos a una revision mas profunda.

Pisé tierra, mi padre se dio vuelta para mirar por Gltima
vez el navio, lo saludo, agradeciendo el habernos llevado hasta
alli. Miraba los tres colores que en el punto mas alto ondeaban bajo
cielo argentino. La bandera al viento era el ultimo saludo a Italia,
que encomendaba sus hijos emigrantes a la nueva tierra.

En aquel periodo desembarcaban muchos desde Europa y
para hacer frente a aquel flujo gigantesco de personas, el gobierno
argentino se habia dotado de una adecuada estructura cerca del
muelle, donde reunia a los recién llegados antes de comenzar con
todas las practicas aduaneras. Se llamaba Hotel de los Inmigrantes.
Mi familia y yo pasamos cuatro dias alli, el tiempo necesario para
que mi padre obtuviera un trabajo de agricultor. Francesco, en
cambio, queria emprender la actividad constructora y logré
obtener el crédito para la adquisicion de los instrumentos y de los
materiales de construccion. Se comprometio a restituir el préstamo
apenas tuviera la capacidad de ganar algo.

En poco tiempo cada uno de nosotros entré en una nueva
vida y la experiencia de aquel largo viaje nos parecia una cosa
lejana. Volvimos a hablar del Principessa Mafalda un afno mas tarde,
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cuando mi padre, entrando a casa, nos dijo que se habia hundido
sobre la costa brasilefa. Murieron mas de trescientas personas.
También ellos, como nosotros, habian decidido atravesar el océano
con la esperanza de una vida mejor.

Fue un acontecimiento de gran repercusion que conmovio
a todo el mundo. Yo, en particular, tuve la sensacion de que habia
perdido una parte de nuestra historia. Que se nos habia borrado la
posibilidad de regresar. Yo, Pulgarcito, habia perdido para siempre
el camino a casa.
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El dia y la noche

Dream as if you’ll live forever,
live as if you’ll die today’

James Dean

Estacioné el auto en una zona aislada de la obra, lejos,
distante del paso de los camiones y de las demas magquinarias.
Estaba obsesionado con la idea de que alguien me lo pudiera
robar.

En la lejania oia la voz de Saverio que hablaba con Vittorio,
un obrero de su equipo. También aquella manana habia llegado al
trabajo antes que yo y como siempre, perdi la apuesta. Una vez
mas me tocaba pagar los tragos en el Tortoni. Haciamos asi cuando,
en nuestras salidas vespertinas terminabamos brindando por todo.

- Vittorio, Vittoriooo... ese lugar sirve para que la
excavadora maniobre. Hacé que descarguen el material un poco
mas adelante.

- ;No terminaron ayer de excavar?

- No, el proyecto prevé la construccion de otro edificio y
hoy se va a hacer la excavacion para los cimientos.

Elcamion encendio de nuevo el motor. Vittorio, desaparecido
en medio de la polvareda, se puso en marcha mientras agitaba el
brazo para indicar al camionero el lugar donde podia descargar.

Me acerqué a Saverio, sin que se diera cuenta.

- {Te saliste con la tuya! También esta vez me ganaste. No

7 “Suefa como si vivieras para sempre, vive como si murieras hoy”
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logré levantarme temprano.

Estallamos en una risotada complice, acordandonos de
la ultima noche. A lo lejos, mi hermano Pasquale nos observaba
con aire sospechoso. No le parecia bien nuestra amistad y, sobre
todo, no le gustaba la idea de que Saverio fuera para mi el mejor
compafero de aventura de las memorables correrias nocturnas por
la ciudad. Y cada vez que llegaba tarde no perdia la ocasion de
hacérmelo notar.

- El ingeniero esta esperando en tu oficina.

- {Qué espere! Somos nosotros los que le pagamos, ;No?

- Claro... Nosotros nos lo podemos permitir todavia,
esperemos que dure.

Pasquale aludia a la crisis que golpe6 a Buenos Aires en
aquellos anos. La vivia con preocupacion. Yo, en cambio, estaba
completamente tranquilo. En mas de veinte afios el nombre de
la empresa se habia hecho muy conocido, y el trabajo, hasta en
aquel periodo infeliz de la economia argentina, no faltaba. Algunas
empresas constructoras quebraron, nosotros continuabamos
abriendo obras para levantar nuevos edificios en la zona norte del
centro. Era el ano 1955 y nuestra empresa era lider en el sector
de la construccion para la realizacion de obras pUblicas. Después
de las licitaciones obtenidas para la construccion del subte, al
principio de los afos treinta, nos habiamos hecho famosos.

Saverio trabajaba con nosotros hacia mas o menos cinco
anos, desde que habia decidido contratarlo aquella tarde en el
Gran Café Tortoni. Pasquale no estaba de acuerdo, decia que aquel
senorito no era adecuado para hacer nuestro oficio. Se equivocaba.
En pocos afos se transformé en un perfecto albaiil y dirigia un
equipo de siete obreros. Primero empez6 con los trabajos mas
fatigosos: montaba los andamios, transportaba el material de un
piso a otro, luego, se puso a construir obras de albanileria basandose
en proyectos cada vez mas complejos.

En el trabajo, gracias a su potente fisico, lo llamaban Rocky
Marciano. Aquel apodo se lo habia puesto Pedro, un argentino hijo
de inmigrantes espanoles de Asturias, apasionado del boxeo.

Generalmente, después del turno de trabajo, Saverio y yo
saliamos juntos. Seguiamos frecuentando el café Tortoni pero lo
que mas nos gustaba era ir en auto sin rumbo fijo. En aquellos
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tiempos andaba con un flamante auto deportivo, la primera version
cupé del Fiat 1100 “Turismo veloz”, realizada por Pininfarina. Lo
habia pedido a un revendedor que importaba autos del exterior
y habian tardado seis meses en entregarmelo. Saverio me habia
sugerido el color del interior. Yo habria elegido gris, color de serie,
pero él replico que el blanco era un color que mejor se adaptaba a
un auto deportivo y que le daba un toque de distincion.

A veces, en nuestras correrias, se agregaba también
Pedro. Pasabamos a buscarlo por el centro Asturiano de Congreso,
en el medio de una de las tantas reuniones de la asociacion de
sus paisanos. Bebiamos una copa de vino y luego ibamos hasta la
Avenida 9 de Julio. Pasabamos velozmente debajo del Obelisco,
lograbamos verlo de cerca solo por pocos instantes, y luego, volvia
a aparecer pequeno a lo lejos. A duras penas lo veia reflejado sobre
el espejo retrovisor mientras empujaba a fondo el acelerador de
aquel bolido gris oscuro.

Nos gustaba correr y cuando no bastaban mas las calles
del centro, nos ibamos hacia las afueras, hasta llegar a La
Plata. Viajabamos a toda velocidad sobre el Camino General
Belgrano y empleabamos menos de una hora para llegar. A veces
nos ibamos solo para beber una Quilmes en el bar frente a la
catedral. Cuando estabamos acompanados por alguna seforita,
en cambio, pasabamos la velada yendo al cine o a algin boliche.
A decir verdad, las fugas de Buenos Aires las haciamos también
para respirar un poco de aire. En los ultimos meses de aquel afo
hubo varias manifestaciones politicas en la ciudad y por las calles
circulaban camionetas militares continuamente. El modo de vivir
los momentos de distraccion estaba cambiando y la atmosfera en
las confiterias, que hasta hacia algin tiempo eran consideradas de
moda, no era la misma. Hasta el tango ya casi no se bailaba mas.

Aquellos viajes a La Plata, eran una ocasion para conocernos
aun mas. Hablabamos de nuestra tierra. Yo tenia solo algunos
recuerdos de la infancia en Acerenza, Saverio, en cambio, podia
hablar mucho mas de su pueblo.

De Viggiano conocia s6lo el nombre. Toda mi familia iba
el primer domingo de septiembre de cada afo a la peregrinacion
de La Virgen Negra. A mi no me llevaban, decian que era muy
pequefo y me dejaban en casa, bajo el cuidado de una de mis
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hermanas. Debia ser una fiesta muy importante porque participaban
muchisimas personas y no solamente de nuestro pueblo. Mi familia
organizaba el viaje con los peregrinos de Cancellara, Pietragalla,
Forenza y Genzano de Lucania. Partian con las carretas y los
caballos. Una vez llegados a Viggiano, se encontraban todos en
el puente de la pignatara y desde alli continuaban el camino
conversando y cantando, para llegar a la manana siguiente hasta
la cima del monte Sagrado donde se encontraba el Santuario, que
no era nada mas ni nada menos que una simple capilla. Adelante
de la procesion las mujeres llevaban los cirios, verdaderos castillos
hechos con velas, que serian ofrecidos a la Virgen. Algunas de ellas
iban descalzas en senal de devocion. Una vez reunidos en frente
al Santuario, después de que los mas ancianos hubieran dado tres
vueltas alrededor del mismo, entraban de rodillas y entonaban
oraciones de agradecimiento.

Mi madre me contaba que habia una subida tan empinada
que ni siquiera se podia mirar atras para no perder el equilibrio. Mi
padre decia que el Val’ d’Agri era uno de los valles mas hermosos
y que desde alli, en los dias despejados, se podian distinguir los
Apeninos Lucanos. Mi familia volvia después de tres dias de fiesta y
de procesiones y no habia una vez en que mi padre no me trajera
higos, un turroncito o un trozo de queso de Moliterno.

Era una emocion, en las conversaciones vespertinas con
Saverio, saber que también sus recuerdos estaban atados a aquellos
mismos lugares.

No siempre pasabamos las noches solos, evocando
momentos del pasado. Otras veces nos colabamos en alguna fiesta
en un boliche o en la casa de alguien. Saverio tenia la habilidad
de entrar en contacto con personas de la alta burguesia y a mi
esto me convenia porque estabamos siempre rodeados de mujeres
bonitas.

Una tarde, inesperadamente, nos hallamos delante de una
casa grande en los suburbios de La Plata. Las numerosas antorchas
del jardin indicaban cémo llegar a una escalinata y a la puerta
de entrada. Seguimos aquel recorrido detras de otras personas y
nos encontramos dentro de un salon en el medio de una fiesta. No
sabiamos ni siquiera quienes eran los duefos de casa.

Un mozo nos sirvio algo para tomar. No hice a tiempo a
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abrir la boca, que Saverio, con el vaso en la mano, se habia ya
alejado, confundiéndose entre los invitados.

Permaneci alli algunos minutos y encendi un cigarrillo para
pasar el rato, hasta que él volvio.

- ;Qué haces ahi? Veni, tengo que presentarte algunas
personas.

Después de haber atravesado la sala, haciéndonos lugar
entre la gente que bailaba, nos hallamos frente a tres bonitas
muchachas sentadas en un sillon. Tenian un aire emancipado,
dos de ellas fumaban con desenvoltura. La tercera me llamo la
atencion. Era elegante, tenia el cabello largo, rubio, que le caia
sobre la espalda y sus ojos eran de un azul marino intenso. Sonreian
de modo amable, como aquellas damas que afos atras, espiaba a
través de una ventana con Filippo en el Principessa Mafalda.

- Les presento al Doctor Gutierrez.

Dijo Saverio sefalandome. Me quedé petrificado antes de
darme cuenta de que era un recurso para darnos un poco de clase
en medio de toda aquella gente que representaba la elite de la
sociedad argentina. La rubia de ojos azul marino pareci6 intrigada
ante aquel titulo que me era recién conferido.

- jAh! {Tenemos un doctor, entonces podemos quedarnos
tranquilos! ;Cual es su especializacion?

Una vez mas no logré decir ni una palabra y Saverio se
anticipé explicando que yo era un infectdlogo, sin olvidarse de
enumerar algunos de mis méritos cientificos.

Bebimos todos juntos, comentando la belleza de aquella
velada. Luego decidimos irnos a la terraza a tomar un poco de
aire fresco. Saverio era brillante y las muchachas se divertian.
Yo no lograba quitar la mirada de la rubia de ojos azul marino.
Se llamaba Pilar y tenia un vestido simple de color marfil que le
llegaba hasta la rodilla y le dejaba los brazos descubiertos. Tenia
alrededor de veintisiete anos. El labial rojo bermejo exaltaba su
boca sobre la tez clara, casi sefialandome la urgencia de un beso.

Estabamos levemente apartados de los demas y yo sentia
que tenia que decir algo para alimentar la conversacion. Tenia
la garganta seca y el corazon me latia tan fuerte que temia que
se sintiera a distancia. Miré hacia la sala y llevando la mano a la
barbilla asumi un aire pensativo. Luego, me dirigi a ella, buscando



68 Nicola Viceconti

su mirada. Hubiera querido decir palabras interesantes para
llamarle la atencion pero la Unica frase que logré pronunciar fue:

- {Qué linda atmosfera que hay aqui!

- Si, tiene razon.

Dijo ella ayudandome.

- Es necesario distraerse de vez en cuando después de un
dia fatigoso y mas aln si esta agravado de responsabilidades como
las suyas.

Se referia a mi presunto trabajo de médico. Yo en cambio
pensaba en las obras y al continuo refunfufar de mi hermano.

- Debe ser peligroso tener que vérselas con enfermedades
contagiosas.

Pensé un instante como evitar meterme en un callejon sin
salida. Luego, sali de la situacion diciendo en modo galante:

- Si, pero no quiero aburrirla hablandole de mi trabajo.

Eché una mirada de odio a Saverio por haberme metido
en aquella situacion pero él ni se dio por aludido porque estaba
concentrado contando historias divertidas a las otras dos
muchachas. Tomé una botella de champagne de una mesa cercana
y llené dos copas. Luego le di una, brindamos en sefal de augurio
y al beber, algunas gotas se me cayeron sobre la solapa del saco.
Ella sonrio, paso el dedo indice sobre la gota y luego detras del
l6bulo de mi oreja.

- Trae buena suerte mojarse con champagne. En este caso
tendriamos que expresar un deseo.

Decidimos cerrar los ojos, pero yo solo hice de cuenta.
Después de unos segundos de duda tomé coraje. Me incliné sobre
ella para apoyar mis labios sobre su labial bermejo. Ella no se
sorprendié y permanecio con los ojos cerrados, como a la espera
de que la besara aun mas.

- Besa bien. Lastima que Usted es un mentiroso.

- ¢Por qué me dice eso?

- Si hubiera sido realmente el doctor Fernando Gutierrez
no me habria besado. Conozco al verdadero Gutierrez, es colega de
mi hermano y es un hombre horrible.

El destino habia querido que yo encontrara aquella tarde
precisamente a la hermana de un médico que hacia las revisiones a
los inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires. Era alli que
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Saverio habia oido aquel nombre apenas habia desembarcado. Pero
tenia que serle grato por haberme regalado una de las mas bonitas
veladas de mi vida.

Cuando volvimos a Buenos Aires era casi de dia. Saverio
manejaba rapido, yo encendi un cigarro para acallar el sabor del
champagne, queria sentir sélo el sabor de Pilar. Nos mantuvimos
en silencio hasta la entrada a la ciudad, cuando decidimos ir
directamente a la obra. Pasé primero el umbral teniendo a
Saverio por un brazo para obstaculizarlo. El entendié el juego sin
reaccionar. Se quedo parado, y luego, con una reverencia seforil
me dejo pasar.

- Por favor, Doctor Gutierrez, después de Usted.

Y extendi6 la mano como esperando una propina.

- Gracias buen hombre. jTenga!

Fingi sacar un peso del bolsillo y ponerlo sobre la palma
de su mano. Me encaminé con la cabeza alta a lo largo de la calle
polvorienta y él me siguié un poco distante, tomando la actitud
respetuosa de un humilde criado. Nos reimos, pero sabia que a
partir de ese momento Saverio no hablaria mas. En el trabajo era
asi y no se concedia distracciones.

Estabamos solos. Pasquale llegaria un poco después,
manejando el camion, en medio de una enorme polvareda blanca,
trayendo a los obreros. No me ahorraria su sarcasmo, no aceptaba
mi condicion de soltero al que no le faltaba dinero. Conmigo
asumia aquel tono de moralista que siempre tienen los hermanos
mayores; habria querido verme asentado como él, quiza padre de
dos o tres hijos. Respecto a mis hermanos, él habia nacido ya viejo;
tuvo que arremangarse la camisa para llevar el pan a casa. Podia
entenderlo, pero yo era distinto. Las personas como él se casaban
con las paisanas después de un cortejo breve, con la complicidad de
la familia. Se acostumbraba a hacer asi para conservar la tradicion,
decian. Yo, en cambio, atraia las criticas de mi familia porque por
la tarde bailaba con Teresa pero no era su prometido. Habia sido
una de mis primeras conquistas en Argentina, era dos afos mas
grande que yo y bastante prudente como para no pedirme mas de
lo yo le podia dar. Tal vez también ella pensaba como yo y si alguna
vez me hubiera decidido a pedirle la mano probablemente ella me
habria dicho que no.
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Saverio me distrajo de mis pensamientos indicandome con
la cabeza el edificio todavia en construccion. Los instrumentos de
los obreros estaban desparramados por todos lados. Algunos los
habian dejado sobre los andamios, otros apoyados alrededor de
las barracas. Mas atras, la excavadora descansaba con el brazo
apoyado sobre un enorme cimulo de tierra. Parecia un gran animal
intentando cazar a su presa.

iQué extranoverlaobraensilencio! Noestabaacostumbrado
a verla asi, sin alma. Durante el dia cobraba vida con los gritos
y los ruidos ensordecedores. Después de afios de aquel trabajo,
cada nueva construccion era un ciclo que se repetia y del cual
conocia cada momento. Asi como los campesinos siguen las etapas
para sembrar y recoger, nosotros también seguiamos las nuestras.
El barro de invierno, debajo de las botas que se ponian pesadas
y el sol incandescente sobre los andamios en los torridos dias de
verano, acompanaban todo nuestro trabajo, desde la excavacion
de los cimientos hasta la cobertura del techo. La obra era la casa
en la que vivia durante el dia. La otra, la que me habia construido
con sacrificio en el barrio de Palermo, era el refugio donde pasaba
el final de mis agitadas noches.

Mientras Saverio se cambiaba, yo me senté a admirar el
fruto de nuestro trabajo. Un lado del edificio estaba terminado y
el enorme andamio estaba listo para ser removido. Las palancas de
madera habian sido apiladas aparte, listas para ser transportadas a
otro astillero en Recoleta.

Bostecé soioliento y me volvid una vez mas aquel sabor
dulzon de labial bermejo, y en ese momento crei que era feliz.
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Monzén, ;quién sos?

vemos a Benvenuti en el
piso intentando desesperada-
mente levantarse. No estd en
condiciones de pelear. Cae
nuevamente y vivimos todos,
el drama de Nino Benvenuti,
fulminado por un derecho, en
su esquina, en el round 12°.

Paolo Rossi - cronista
Roma, 7 de noviembre de 1970

Desde hacia algln tiempo en la peluqueria de Damiano, un
italiano alegre que amaba tomarle el pelo a todos sus amigos, habia
aparecido una foto donde se veia a Nino Benvenuti en posicion de
guardia. La expresion era amenazadora y ensefaba el peligro de
Sus punos.

Se veia que estaba en pose porque no estaba transpirado
y tenia el cabello en orden. Se veia tres cuartos del cuerpo y la
mirada baja, en pose para el fotografo.

Los que iban a afeitarse, o a hacerse retocar las patillas,
no podian no verla, porque estaba colgada en el angulo superior
izquierdo del mismo espejo en el cual los clientes se veian
reflejados.

Por culpa de aquella foto, Fernando habia jurado no
volver nunca mas a aquel negocio y Damiano, no viéndolo por
algunos dias, pensd que lo habia dicho seriamente. El hecho es
que desde hacia poco tiempo no se hablaba de otra cosa que no
fuera del encuentro entre el italiano y Carlos Monzon, quien lo
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habia desafiado para quitarle el titulo mundial. Un desafio por
demas arriesgado. Benvenuti, campedn olimpico en 1960, se habia
convertido en campeon mundial de peso mediano en 1967. Monzon,
boxeador determinado y aguerrido, habia ganado numerosos
encuentros en Argentina, pero era practicamente desconocido a
nivel internacional. Recuerdo todavia la fecha del encuentro: el 7
de noviembre de 1970. Era un sabado.

Una semana antes los clientes de la peluqueria se habian
dividido en hinchadas de los dos contrincantes, se afrontaban a
golpes ficticios, pero terminaban siempre exagerando. Yo estaba
presente también esa vez que levantaron tanto el tono que del
negocio de al lado acudi6 Roco, el carnicero, pensando que debia
aplacar una rina. Habia empezado Fernando con una de sus usuales
provocaciones. Fue hasta la foto del campeon italiano y lo indico
con el dedo indice.

- Seras el campeodn del mundo pero no vas a durar mucho.
iEl sabado la fiera te quitara el titulo!

Asi lo llamaban sus hinchas, gracias a aquel cefo animal
que sacaba cuando combatia. La respuesta de Damiano no se hizo
esperar. Dejo de untarme la crema de afeitar vy, dirigiendo el pincel
todavia lleno de espuma hacia la foto, hablo como si Nino estuviera
alli en carne y hueso.

- Nino, ;Lo escuchaste? ;No te vas a dejar intimidar por un
indio semi desconocido, vos que tenés talento por demas?

Ri6 buscando implicarme. Le siguio la corriente su ayudante
Juan, mientras barria los cabellos desparramados en el suelo.

Para él Benvenuti no era un boxeador cualquiera. Era
“El Boxeador”, dotado de técnica y elegancia, ademas de una
impresionante resistencia fisica.

Me quedé sentado con la cara medio enjabonada, enmarcada
por la espuma blanca e hice una sonrisa para no desagradarle.
También yo hinchaba por el italiano, tal vez por consideracion a
las raices de mi familia. Para nosotros, inmigrantes en Argentina,
aquel encuentro era la ocasion para hacer presente nuestro
origen. Haciamos asi cuando hinchabamos por nuestro pais en las
competencias deportivas. Sacabamos afuera el patriotismoy todo el
orgullo de ser italianos. Y ningin boxeador nos habia representado
tan bien como él, que tres afos atras habia entusiasmado a los
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italianos de todo el mundo en Nueva York, derrotando en el Madison
Square Garden a un boxeador como Emile Griffith.

El match entre Benvenuti y Monzon era uno de aquellos
acontecimientos deportivos en los cuales venian todos a mi casa.
Habiamos decidido hacer las cosas en grande y por eso nos reunimos
temprano para organizar el asado. Para eso estaba Vittorio, el
increible asador. Lo llamabamos asi gracias a la meticulosidad con
la que preparaba la parrilla, como si fuera un ritual. Aquella tarde
éramos cinco.

Saverio y Vittorio tenian la misma motivacion que yo
y querian que ganara Benvenuti. Pedro y Moreno, en cambio,
hinchaban por Monzon. Habia entre nosotros una sana rivalidad que
cultivabamos todos los dias durante el trabajo o por las noches en
los bares. A Pedro le alcanzaba que ganara Monzon para cerrarnos
la boca a los italianos.

En ese entonces eran pocas las casas de los argentinos
provistas de una television. Yo habia decidido, dada la circunstancia,
adquirir una nueva, con la pantalla mas grande, con perillas
plateadas. Era el ultimo modelo, con una forma que ocupaba menos
espacio respecto a los cajones de madera de los anos ‘60.

Del sdtano tomé algunas botellas de vino fino de Mendoza.
Saverio trajo la cerveza. Lo vimos entrar cargado como un asno,
llevando dos cajas, una sobre la otra. Paula, mi secretaria, prepard
su especialidad: flan casero con dulce de leche.

El amor por el boxeo nos lo habia contagiado Pedro que
conocia a todos los boxeadores, famosos y no famosos, las fechas
de los encuentros y los titulos conquistados. Habia nacido en
Buenos Aires e hinchaba por el argentino.

Empezamos a beber mientras Vittorio ya habia puesto
manos a la obra. Habia preparado las brasas, preparado la carne,
puesto los chorizos en agua y los habia agujereado para hacer salir
la grasa.

Era él el dueno de la carne y, como cada argentino digno
de respeto, daba enorme importancia al asado y a los preparativos
a la coccion. Y precisamente la fase mas delicada era la coccion de
la carne. Vittorio preferia estar solo y pobre del que se atreviera
a dar consejos.

Le llevé una copa de vino, excusandome de interrumpir tan
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importante ritual. Bebimos juntos, mientras mas alla, alrededor
de la mesa, los demas charlaban alegremente. Saverio intento
reclamar una degustacion, pero Vittorio ignoro su solicitud, luego
se dirigio a mi, esperando que él entendiese.

- Para hacer un buen asado se necesita tener mucha
paciencia, la prisa no es una buena amiga. jSon los comensales los
que esperan la carne y no viceversa!

Yo también tenia hambre pero no me atrevi contradecirlo.
El sigui6 describiendo el ritual de la preparacion del asado, pero
para mi, que habia ya bebido un par de vasos en ayunas, la charla
con Vittorio se estaba trasnformando en una tortura. EL, el increible
asador, continu6 sin piedad.

- Elasado es como el mate, tiene sus tiemposy no se lo puede
apurar. Se come lentamente a medida que se va cocinando.

Fui salvado por Pedro que me llamé a la mesa para
ofrecerme una hogaza tipica de Asturias que habia preparado su
esposa.

Por Canal 7, mientras tanto, estaban pasando el noticiero.
La edicién de la tarde se habia anticipado para permitir el enlace
con Roma, alrededor de las dieciocho y treinta. En aquel periodo
se repetian siempre las mismas noticias. El presidente Roberto
Marcelo Levingston, el enésimo militar al poder, habia estado de
visita en un cuartel en Santa Fe. Pasando a la cronica, era Buenos
Aires la que llenaba el telediario con la noticia de una operacion
terrorista todavia no reivindicada y un homicidio de una familia de
Belgrano. Siguieron algunas notas sobre la moda europea.

Vittorio empezo a llevar carne a la mesa. Era solo la primera
tira de carne, mientras las otras se estaban cocinando. Los platos
llegaban uno detras del otro, colmados de novillo de distintos
cortes, con chimichurri esparcido. El vino tinto no faltaba.

Seguimos asi hasta el momento de la transmision en
directo. Poco antes del match resumieron las fichas técnicas de los
dos boxeadores.

Hasta ese entonces, Benvenuti habia ganado casi todos
sus encuentros, sumando 35 victorias por KO. Estaba en la cima
de su carrera. También el indio habia ganado, pero lejos de los
grandes escenarios del combate. Era un boxeador de provincia,
tomado de una de las posiciones mas bajas de la clasificacion a
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nivel internacional.

Saverio lanzé una provocacion dirigida a Pedro.

- Lastima que el espectaculo dure poco.

Y luego, dirigiéndose a Vittorio anadio:

- iSi no te apuras, Monzon caera antes de que el asado
llegue a la mesa!

Finalmente empezd el enlace con Roma. Primero las
imagenes mostraban la muchedumbre que llenaba el estadio del
deporte y pensé que hubiera sido lindo estar alli en aquel momento.
Luego vimos a Monzon de espaldas, aferrado a las cuerdas,
cabizbajo. ;Qué estaba pensando el lustrabotas de Santa Fe?

Habia llegado a Roma con un grupo de pocos colaboradores
y en su patria ninguna radio importante habia adquirido los derechos
para la transmision de aquel encuentro.

- ;Qué?, ;Monzon? ;EL boxeador del Luna Park? No vale la
pena gastar un peso. jBenvenuti lo aplastara como una cucaracha!

Asi repetian los locutores de las radios mas importante de
Argentina.

No tenia la misma opinién Hernan Sacri Nicolini, un cronista
deportivo poco conocido, de 29 anos de edad, que comentaba
encuentros de futbol y boxeo para alguna radio del interior.

El crefa en aquel indio y, para asegurarse los derechos de
la transmision, hipoteco su casa. Se puso de acuerdo con Jacinto
Fernandez Cortés, director de radio Rivadavia, para la transmision
radial en directo junto a Caffarelli, el comentarista deportivo de
su emisora. Caffarelli y Nicolini fueron las voces que contaron a la
Argentina las gestas de Monzon.

Los cronistas hablaban difusamente de como los atletas
se habian preparado para el evento. Nino, sentado en su angulo,
tenia la cara tan sonriente que me hacia acordar de la foto con
el cabello bien peinado expuesta en la tienda de Damiano. El
entrenador y otras personas lo rodeaban para hacerle las Ultimas
recomendaciones y él asentia con la cabeza. El publico alrededor
gritaba su nombre, Ni-no, Ni-no, Ni-no.

jGong!

Repentinamente el sonido seco y metalico de la campana
indico el comienzo del match. Desde su esquina Monzén fue al
centro del ring, Benvenuti lo afronté con un gancho izquierdo. El
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arbitro inglés Harry Gibbs, con debida distancia, giraba alrededor
de los dos, listo para intervenir ante una violacion de las reglas.

El boxeador italiano, en el curso del primer round, logré dar
mas golpes gracias a su fuerte izquierda que molestd repetidamente
al adversario.

Excepto Vittorio, ocupado todavia con la coccion de los
Ultimos pedazos de carne, estabamos todos concentrados viendo
el match. La imagen era clara y la nitidez de aquel enlace con
Italia nos hacia sentir mas cerca de nuestros compatriotas. Saverio
y yo estabamos sentados con las sillas al revés, apoyando los codos
sobre el respaldo. Asi mirabamos el boxeo.

En los primeros tres minutos de combate Saverio estaba
convencido de que Nino Benvenuti podia ganar el encuentro sin
problemas.

- iSe los dije! Practicamente ha ganado. Yo digo que no
llega al tercer round.

Luego, con aire fanfarron, abrio la billetera, saco un billete
de diez pesos y lo puso sobre la mesa.

- jVamos! Se aceptan apuestas.

No le respondio nadie, todos lo ignoraron mientras seguian
comiendo. La suma en juego era demasiado alta.

- Esta bien, entonces reducimos la apuesta. Cinco pesos
para quien adivine al vencedor.

Pedro se dirigié hacia Moreno, buscaba su apoyo. Solo junto
a él habria aceptado la provocacion. Luego tomoé el dinero y lo puso
sobre la mesa.

- j{Aca esta el dinero! Para nosotros gana la fiera por KO.

Moreno, a diferencia de Pedro, no estaba seguro del
resultado y tenia miedo de perder aquellos pesos. No era una cifra
exorbitante pero tampoco era poco para alguien que trabajaba
como obrero y tenia una familia a cuestas.

- Pedro, jvamos despacio! Todavia no es el momento para
apostar.

Demasiado tarde. Pedro estaba seguro de ganar y no
retrocedio en su decision. Segun él, el encuentro no iba a ser como
el primer round.

- iMonzdén no mostré sus cartas todavia! Lo bonito aln
tiene que venir.
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Otro gong de la campana se escucho de nuevo y volvimos
a seguir el encuentro. En el segundo round Monzon pegbé mas y su
potente derecha logro golpear Benvenuti repetidas veces.

En la primera fase los dos estaban todavia a la par. La
técnica refinada del campeon lograba contener los golpes veloces
de Monzon que, al contrario, era mas estatico, tenia poco juego de
piernas y, cuando estiraba los puiios, lo hacia sin gracia, parecia
un robot.

Me di cuenta enseguida de las diferencias entre los dos
boxeadores. Saverio no, estaba ya un poco borracho y seguia
distraidamente el match. Incitaba a su idolo sin percibir algunos
matices que no podian escapar a un verdadero apasionado de
boxeo.

Pedro, en cambio, se dio cuenta. El habia notado que
Monzon era metddico en el ataque vy, al mismo tiempo, dificil de
sorprender. Cuando en los primeros minutos de la competencia
Benvenuti trato de desequilibrarlo con un golpe veloz, su respuesta
fue un puio mortal. Sélo entonces Pedro hizo un comentario.

- No sera elegante pero sus pufos son tremendos. Me
recuerda a Jake La Motta, el toro desencadenado.

Era exactamente asi. Monzon con el pasar de algunos
minutos acortaba la distancia, logrando de esta manera hacerse
sentir cada vez un poquito mas. Vittorio y yo nos quedamos
boquiabiertos cuando, al final del cuarto round, notamos que Nino,
sentado en el angulo, suspiraba para volver a tomar aliento. Mas
tarde, en el sexto round, un golpe de Monzon marco el encuentro.

Solo entonces, Saverio se despertd y empezo a darse cuenta
de lo que estaba sucediendo sobre aquel ring, en la otra parte del
mundo, como si aquel pufo se lo hubieran dado a él.

Por un instante nos quedamos en silencio. Quedod solo el
humo de los cigarrillos y el zumbido de una mosca que volaba
adelante de la pantalla. Vittorio se puso la mano sobre la frente y
empezo6 a sacudir la cabeza.

- Esto no esta bien, no esta bien. Se esta poniendo feo!

Saverio no respondio. Abri6 otra Quilmes y se levanto para
desentumecer las piernas. El entusiasmo inicial de nosotros, los
italianos, se estaba desvaneciendo. Yo seguia el encuentro mirando
de reojo, como si quisiera alejar el sufrimiento de ver a mi idolo
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sucumbir bajo los golpes del coriaceo Monzon.

Sobre la mesa estaban los platos apilados con los restos de
ensalada y algunos huesos. Encendi un cigarro y para distraerme
empecé a levantar la mesa. Mientras tanto, el cronista confirmaba
la impresion que ya todos teniamos de aquel encuentro: el campeoén
conservaba su estilo pero el adversario estaba mas presente.

Monzoén afrontaba cada round como si fuera el primero,
llegaba al centro del ring, listo para combatir, sin dar nunca la
impresion de estar cansado. Nino, en cambio, estaba agotando sus
fuerzas con el pasar de los minutos. Estaba visiblemente jadeante
cuando fue investido por una secuencia de golpes al duodécimo
round, y no parecia mas él cuando, perseguido hasta su angulo, fue
castigado con un puno derecho devastante.

- iNooo...Mierda! jNooo!

Grité Saverio.

Luego le hizo eco Vittorio, con ambas manos sobre la
cabeza.

- jLevantate! jLevantate!

Yo me quedé sin palabras al ver al campeodn del mundo
tirado en el piso, gateando como si fuera un nifo. Pedro y Moreno
saltaron de la silla y se abrazaron gritando el nombre de Monzon.
Era una victoria aplastante sobre nuestras diferencias y aquel pufo
vengaba las miles de competiciones perdidas contra nosotros, los
italianos.

Nino Benvenuti con gran fatiga se levantd, comenzd
a tambalear y, dando vueltas sobre si mismo, se cayo sobre las
cuerdas casi sin sentido. El entrenador, desde afuera del ring,
acudio en su ayuda abrazandolo.

Fue asi que Carlos Monzon puso fin a nuestro suefio de ver
una vez mas a Benvenuti campeodn del mundo, pero sobre todo
redimensiond nuestra invencibilidad respecto a los inmigrantes
procedentes de otros paises. Nicolini habia realizado su suefio:
comentar los cuatro titulos mundiales conquistados por el boxeo
argentino.

El encuentro fue un golpe duro, una gran derrota, sobre
todo para Damiano que estuvo obligado a quitar aquella foto del
espejo de su peluqueria. No la tird, la escondié en un cajon con
la esperanza de poder sacarla en ocasion de una revancha. Pero
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también la vez siguiente, en el ‘71, en Mdnaco, Carlos Monzdn
demostro que era el mejor.

En el box, la satisfaccion de ser italianos y de conquistar
el titulo mundial la pudo vivir Diego, el hijo de Damiano, ya quince
anos mas tarde Patrizio Oliva gan6 contra el argentino Ubaldo
Sacco.
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Alas quebradas

“Primero mataremos a todos los
subversivos, luego mataremos a
sus colaboradores, después a sus
simpatizantes, enseguida a aque-
llos que permanecen indiferen-
tes y finalmente a los timidos.”

General Ibérico Saint Jean, gobernador de Buenos Aires (1977)

A fines de la década del setenta, el Unico modo para
entender la vida en Buenos Aires era espiarla por el agujero de la
cerradura, escondida detras de la puerta de la hipocresia. A fines
de la década del setenta, el Unico modo para entender la muerte
en Buenos Aires era ir mas alla de la fachada oficial que la ciudad
mostraba a los que venian a aplaudir el mundial de futbol.

Un profundo olor a muerte flotaba en los barrios, pero no
todos lograban percibirlo. El grito de dolor de aquellos golpeados
en sus afectos mas queridos por la nefasta estrategia del régimen,
ahogaba el ensordecedor canto por los éxitos obtenidos por el
equipo de Kempes y compaieros. Todo el mundo sabia lo que
estabamos viviendo en Argentina, pero el gozo que suscitaba el
acontecimiento, ahogaba la indignacion de la tragedia que se
estaba consumando. Muchos vinieron aqui a gritar con alegria en
los estadios, inconscientes, o tal vez indiferentes, al hecho de que
a cada gol alguien desaparecia para no volver nunca mas.

Aparentemente todo parecia tranquilo y para la mayor
parte de los ciudadanos la vida continuaba impasible. En el bar,
las radios encendidas a todo volumen transmitian Tanti auguri de
Raffaela Carra y en television se podia seguir la evolucion de la
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melena rubia mas famosa de ltalia.

Pero era cada vez mas fuerte el temor de que al dar la
vuelta a la esquina uno se tropezara con algun Ford Falcon. Bastaban
pocos minutos, el tiempo necesario para no llamar la atencion pero
suficiente para destruir a una familia entera. Precisamente como
les paso a mis vecinos.

Era el mediodia del 18 de mayo de 1981 y para la familia
Alberti desaparecio la razon de vivir. La sefiora Julia regresaba a su
casa cuando not6 la puerta de entrada del jardin abierta de par en
par. Un hombre estaba parado atras del arbol, armado. Llevaba la
pistola atras, calzada en los pantalones.

Un poco mas adelante habia un Ford Falcon verde oscuro,
estancionado con dos ruedas sobre la vereda. Adentro un sefor
con bigotes estaba comodamente sentado, fumando, mientras
escuchaba la radio. Un furgon con los vidrios polarizados estaba
del lado de enfrente de la calle.

Entré en el jardin preguntandose el por qué de aquella
presencia.

- Buenos dias, ;Buscan a alguien?

- ;Usted es la sefora Alberti? La estabamos esperando,
queriamos hacerle sélo algunas preguntas.

- Si, soy yo. ;Pero qué pasa? ;Quién es usted?

- No se preocupe sefnora, se trata solo una formalidad.

Se encamind velozmente hacia la puerta de entrada
buscando entender el motivo de aquella visita inesperada. El
hombre la siguié detras, mirando alrededor como asegurandose de
que nadie lo viera.

Una vez adentro, él cerré la puerta y se paro en la ventana,
espiando por detras de las cortinas. La mujer se quedo sin palabras.
Habia cuatro hombres en las habitaciones revisando por todas
partes. Los objetos estaban desparramados en el suelo, junto a
la ropa que habian tirado afuera de los armarios. Se oia el pisoteo
de platos y vasos rotos que venia de la cocina. Habian controlado
hasta dentro del televisor y en las almohadas del sillon. Parecia
que hubiera pasado un huracan por aquella casa, y sin embargo,
era solo el principio.

Un hombre estaba sentado en el silldn con una mochila
en la mano. Tenia puesta una remera negra ajustada y unos jeans
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“pata de elefante”, como los que se usaban en aquellos afos. Tenia
un palillo en la boca e indicaba a los demas del grupo los lugares
donde buscar. El era el jefe y ella, ingenuamente, creyé que era
una banda de ladrones.

- ;Pero quiénes son ustedes? ;Qué quieren? iBasta, por
favor! No tenemos dinero y nuestros pocos ahorros mi marido los
puso en el banco.

No repondieron a su pregunta vy ella, aterrorizada, estallo
en llantos.

Solo entonces, el que parecia el jefe, le hablo.

- ;Usted es la mama de Irene Alberti?

- Si ;Qué le paso6 a mi hija?

- Sefora, ilLas preguntas las hago yo! ;Dénde esta la
muchacha?

Llorando se arrodillo a los pies del tipo.

- Fue a la universidad, como todas las mananas, pero le
suplico que me diga si le paso algo.

- {Su hija nos debe dar explicaciones por todo esto!

Tir6 al piso el contenido de la mochila que tenia entre
las manos. Dentro habia tres libros sobre las teorias marxistas de
la sociedad, algunos volantes de la asociacion estudiantil de la
universidad y un aerosol de barniz rojo.

La sefora Julia seguia sin entender. El ruido de la puerta
mientras tanto senalaba la llegada de alguien. El hombre que
espiaba por detras de la puerta dio un paso atras. Desde afuera
se oyo la voz de Irene. Fueron las Ultimas palabras que su madre
0yo.

- ;Mama? ;Mama, estas? Soy yo.

Entrd en la casa y estallo el caos. Irene se dio cuenta en
seguida de que la habian venido a buscar, asi como ya le habia
pasado a algunos compaiieros de la universidad. Intent6é una fuga
desesperada dentro de la casa, subid por las escaleras corriendo
de una habitacion a otra, sin saber a donde ir. Parecia un ratén en
su jaula. Uno de los cuatro hombres intentd bloquearla, pero ella
forcejeando le arand la cara; luego intent6 escapar por la ventana
pero la agarraron de los pelos y la pusieron de rodillas. Fue tan
fuerte el tiron que le arrancaron un mechodn. El que daba ordenes
se acerco y le dio un bofeton, golpeandola violentamente contra
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el piso.

Irene no opuso mas resistencia y aturdida por aquel golpe
tremendo, empezo a llorar. Las lagrimas bajaban hasta la barbilla,
mezclandose con la sangre que le salia abundantemente por la
nariz. Madre e hija estaban en el suelo, de rodillas, una frente
a la otra. La sefnora Julia, retenida con fuerza por dos hombres,
se balanceaba atormentada de dolor al ver a su hija reducida en
ese modo. La buscaba con la mirada, pero ella tenia la mirada
perdida. Fijados en el vacio. Entonces grit6 con la poca voz que le
quedaba.

- ilrene!, jlrene! Mi amor, jMirame, por favor!

Buscaba sus ojos pero no hizo a tiempo. La encapucharon,
oscurecieron para siempre la vista de aquella muchacha.

Se la llevaron asi, con las mufiecas atadas atras y la cabeza
cubierta. La colocaron sobre el furgon donde habia ya cuatro
muchachos atados y encapuchados como ella. Aquellos misteriosos
individuos se fueron partiendo a toda velocidad, el furgon adelante
y el Ford Falcon detras.

Cuando volvi a casa aquella tarde encontré a la sefiora Julia
sentada sobre la vereda. Estaba todavia bajo shock y pronunciaba
palabras sin sentido. Su marido habia buscado informacion de
testigos presentes en el momento del andmalo secuestro, pero
hasta los que estaban dispuestos a ayudarlo no pudieron hacerlo.
El auto y el furgdn no tenian patente.

Irene Alberti, como tantos secuestrados, desaparecio
por accion de los equipos del servicio militar golpista y estuvo
encerrada en el centro de tortura E.S.M.A., uno de los tantos
centros clandestinos que operaban en aquellos anos. Su secuestro
permanecio envuelto en el misterio por mucho tiempo. La verdad
se conocid muchos anos después del fin de la dictadura, en el
ano 1983. Asi como a Irene, a otros muchachos les toco la misma
suerte.

La habia visto crecer hasta sus diecinueve afos. A decir
verdad, la conocian todos los vecinos de Avenida Salguero gracias
a su temperamento. Desde pequeha lograba hacerse respetar y
si pensaba una cosa, la decia, fuera quien fuera el que se hallara
frente a ella.

Tal vez todavia no tenia dieciséis afios, cuando me dejo
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sin palabras sobre un argumento insolito respecto a los que solia-
mos abordar. Apenas le habia dicho a Saverio por teléfono que no
confiara a Javier y a Batista un trabajo que requeria de particular
habilidad y precision, sino que se lo diera al equipo de Salvatore.

Volvi al jardin para regar las rosas y, pensando en la llama-
da telefonica con Saverio, dije en voz alta:

- Algunos trabajos solo los pueden hacer nuestros paisa-
nos.

Ella apareci6 de repente, como lo hacia frecuentemente.
Saltaba el porton y entraba sin golpear. Luego, por detras, me saco
la manguera de las manos y siguid ella regando las plantas.

- No, sefior Mimmo, no estoy de acuerdo. Ustedes los ita-
lianos siempre se ponen en primer lugar respecto a los demas in-
migrantes.

- No es exactamente asi Irene. Tenés que saber que las
mejores cosas en Buenos Aires, las hemos hechos nosotros.

- Toda ocasion es buena para jactarse, ;eh? jNo soporto su
provincialismo!

A pesar de que fuera también ella hija de inmigrantes ita-
lianos, no admitia nuestro innato sentido de competitividad. Tal
vez tenia razon, pero para callarla le contesté enérgicamente.

- jAntes de nuestra llegada, aqui no habia nada! So6lo deso-
lacion. jDesolacion y basta!

Repeti aquella palabra buscando alglin otro argumento aln
mas convincente.

- iHasta el nombre le dimos nosotros a este pais!

Irene no reaccion6é a mi ataque y, por un instante, crei
haber sido eficaz en persuadirla, pero me equivoqué.

- Sefior Mimmo, ;De nuevo? No solo usted, sino que muchos
italianos se atribuyen este mérito. Pero asi s6lo demuestran que no
conocen para hada la historia. El nombre Argentina se lo dieron los
conquistadores espanoles.

Me devolvié la manguera y se fue silbando, contenta de
haberse dado otra satisfaccion.

Asi era Irene, combativa e inteligente, siempre lista a con-
frontarse. Habia vivido su adolescencia a fines de los afios setenta,
en medio de un fermento politico que envistié a todo el pais. En
aquel periodo, los jovenes redescubrieron el asociacionismo y la
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participacion directa a todas las actividades sociales. Ella, junto a
los mas sensibilizados, teorizaba sobre un mundo libre y sin injusti-
cias. Eran aquellos los motivos de su activismo en la asociacion de
estudiantes universitarios, nada mas.

Sin embargo, para algunos, Irene Alberti era subversiva.
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... Los declaro marido y mujer

Algunos se casan porque es-
tan seguros de hallar uno en
el otro la persona justa. Otros
lo hacen porque creen que
la han encontrado. A los 50
anos, se casan porque tal vez
no esperan mds encontrarla.

Mi amigo
Claudio

En el periodo de la dictadura no salia casi nunca de casa
y cuando lo hacia era para ir con Saverio a los encuentros con los
miembros de la asociacion de emigrantes. Las veladas de tango en
la Confiteria Ideal eran sélo un recuerdo lejano.

La atmosfera era distinta y, salir a la noche no nos apasio-
naba tanto como antes. Yo pasaba todo el tiempo sentado fumando
y charlando con Teresa, quien, a los ojos de la gente, era desde
siempre mi amante. Para mi era so6lo una buena amiga. Saverio ha-
bia perdido su estilo y hasta su actitud con las mujeres no era mas
jactanciosa como en otros tiempos.

En aquel periodo salia Unicamente con Emilia. La habia co-
nocido en la asociacion y tenia al menos veinte afnos menos que él.
Era hija de inmigrantes de la region de Abruzzo y trabajaba como
cajera en la panaderia de su familia cerca de Plaza Congreso.

Emilia estaba enamorada de Saverio y juntos eran una bo-
nita pareja. Pero él un dia me confes6 que no la amaba.

No me llamo la atencion ya que nunca lo habia visto perder
la cabeza por una mujer. Las cortejaba hasta seducirlas pero nun-
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ca regalaba a nadie las llaves de su corazon. A pesar de todo, con
Emilia, decidié tomar una actitud mas seria y desde entonces no
me parecié mas el mismo. Una vez estabamos sentados en un sillon
en mi casa y me anuncio6 la noticia:

- Emilia y yo nos casamos

Me lo dijo sin mirarme a los ojos. El mate se me atraveso
en la garganta, y tosi derramandome buena parte sobre los pan-
talones.

- jSaverio, estas bien?

- Si, Doménico. Ya pusimos la fecha.

Sabia que no estaba enamorado y estaba por replicar pero
decidi abandonar el tema. No queria juzgar la decision de mi mejor
amigo. Al final, anadi6 un detalle para mi inesperado.

- Emilia esta embarazada, de tres meses.

Solo entonces comprendi su eleccion. Saverio sentia el de-
ber de darle estabilidad a la union con Emilia por respeto a los
valores sagrados que los hombres del sur sienten por la familia.

Se casaron un domingo de abril de 1981 en la basilica del
Santisimo Rosario en Belgrano. Aquella maiana el cielo estaba gris
y de vez en cuando caia una llovizna sutil. La ceremonia estaba
prevista para las once pero yo, como siempre, llegué con antici-
pacion.

Saverio estaba ya alli, arrodillado, mirando hacia el altar,
esperando a la novia. Se dio cuenta de mi presencia y me hizo una
sefia con la cabeza, indicandome el lugar donde sentarme. Me lo
habia reservado en primera fila. Queria que me sentara alli, junto
a Teresa. Detras de nosotros estaban los amigos de la asociacion y
los obreros que lo conocian desde hacia afos. En la otra parte esta-
ban los parientes de la novia, mucho mas numerosos que nosotros.
Era una familia de Scanno, una region de la provincia de Aquila.

Emilia aparecio sobre el umbral de la iglesia del brazo de
Alfredo, su padre. Su cara estaba iluminada por la mas bonita de
las sonrisas, mientras él, con las mandibulas apretadas, buscaba
no ceder a la emocion, consciente que dentro de poco confiaria su
nifa a aquel hombre.

Atravesaron la nave de la iglesia caminando lentamente
bajo la mirada conmovida de sus ancianas tias. Dos nifias detras
de ella sostenian la larga cola del vestido. Llevaban el “muliebre”,
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vestido tipico de Scanno compuesto por una falda voluminosa de
pano trabajado, un corsette y un sombrero hecho de lazos multi-
colores.

Saverio tenia puesto un traje con saco cruzado azul marino,
de botones dorados que hacian juego con los gemelos brillantes que
se asomaban por debajo de las mangas del saco. Llevaba aquel traje
con la misma desenvoltura que tuvo cuando se present6 por primera
vez en la obra buscando un puesto de trabajo.

Padre e hija llegaron al altar, los dos hombres se dieron la
mano, luego Saverio beso a la esposa sobre la mejilla y la invito
con un gesto a sentarse a su izquierda. Al verlo asi de buen mozo,
Emilia se mordio6 el labio para no llorar lagrimas de gozo, idénticas
a las que le habian venido a los ojos cuando a los nueve afos, su
padre le hubo regalado la primera bicicleta.

Quitd delicadamente los largos cabellos rojizos de sus ojos
e intento sonreir. SAlo un instante, de repente se dio vuelta, con
el temor de que su padre hubiera desaparecido. Y luego de nuevo
mird a su futuro esposo al cual, en unos instantes, juraria todo su
amor.

Se lo jurd también él, con voz clara y fuerte.

- Yo, Saverio, te recibo a ti, Emilia como mi esposa, y pro-
meto serte siempre fiel tanto en la prosperidad como en la adver-
sidad, en la salud y en la enfermedad...

Se casaron asi, entre gritos alegres, aplausos y lagrimas
de emocion. A la salida de la iglesia fueron acogidos por algunos
puhados de arroz, lanzados al aire en sefal de amor y prosperidad.
Numerosas fotografias disparadas desde una flamante polaroid los
inmortalizaban mientras se cubrian el rostro con los brazos para
repararse de aquella lluvia de granos blancos. Los parientes de
Abruzzo lanzaron también confites de almendra. Los habian traido
de Sulmona para la ocasion. No se echaron a perder, algunos nifios
se llenaron los bolsillos recogiéndolos de los peldanos de la igle-
sia.

Emilia parecia serena. Su sonrisa y la expresion extendida
en su rostro daban la idea de quien se siente en paz consigo mismo
después de haber borrado la grave ofensa a Dios, por haber conce-
bido un hijo antes del matrimonio.

Los festejos siguieron en un restaurante italiano de los mas
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renombrados en Buenos Aires. Para aquel matrimonio los padres de
la novia quisieron hacer las cosas en grande y para contentar las
tradiciones culinarias de todos los invitados, hicieron preparar una
comida con platos tipicos de la cocina de Abruzzo y Lucania. En
honor a Saverio las mujeres mas ancianas de la asociacion prepa-
raron algunos platos de Viggiano. Teresa y yo comimos un monton
de ferricelli, pasta casera hecha con miga de pan, y un plato de
chivito a la brasa servido con papas y p’pruss cruschi, los pimien-
tos crocantes. Terminamos con unos taralli con glasé y la mitica
cicerata, una torta natalicia hecha con pequenas pelotitas de masa
fritas unidas con miel.

El almuerzo duré hasta entrada la tarde, luego la sala del
restaurante se transformé en un salén de baile. La orquesta dio
comienzo al baile tocando canciones italianas famosas y cantos
populares de nuestras regiones.

Poco después los esposos fueron llamados al centro de la
sala mientras la orquesta entonaba las notas de un viejo tango ita-
liano: Violino Tzigano. Era un tema de los afos treinta que habia
cantado también Luciano Tajoli, uno de los mas amados intérpretes
del género melddico sentimental.

Saverio y Emilia empezaron a bailar aquel tango de un
modo distinto a como lo bailabamos Teresa y yo. Sus pasos eran
simples, sin aquellos movimientos coreograficos tipicos del tango
argentino. El estilo era el que se usaba en los salones de baile o en
las fiestas de pueblo en el sur de Italia. Los recién casados danza-
ron entre la admiracion de los invitados, dispuestos en ronda alre-
dedor de ellos. Emilia estaba radiante y en aquel baile expresaba
toda la pasion y la elegancia.

Acabado el tango, Saverio se acercé a la orquesta, tomo
el acordedn, reguld la longitud de las correas y lo colocé bien ad-
herido al pecho. Apoyo la mejilla al borde del teclado, cerré los
ojos y con una ligera presion del fuelle empezo6 a hacerlo vibrar
engendrando un punado de notas. Luego, una pausa.

Al principio en la sala pensaron que era una broma, alguien
estallé a reir en voz alta pero un ulterior sonido emitido por el
acordeon indico el silencio.

Saverio situ6 el micréfono sobre el teclado del instrumen-
to y empezd a tocar. No tardé mucho en reconocer aquella pie-



Cumparsita 91

za. Era La Cumparsita, el inconfundible tango de Gerardo Matos
Rodriguez.

La tocaba con los ojos cerrados, tenia la frente sudada y
estaba concentrado. Pero al mirarlo bien me di cuenta de que la
expresion de su rostro escondia una cierta indiferencia hacia todos
nosotros que lo admirabamos agradablemente sorprendidos. ;Qué
estaba pensando Saverio? ;Y a quién estaba dedicando aquella mu-
sica? Me lo pregunté muchas veces durante aquella exhibicion in-
esperada pero no hallé respuesta.

Teresa estaba emocionada. Se acerco mas a mi, apoyo la
cabeza sobre mi hombro y me apreto la mano. Habria bailado aquel
tango con la misma intensidad de siempre pero parecia raptada por
aquella musica, por el modo con que Saverio la tocaba y permane-
cio6 alli, encantada de escuchar.

- {Toca muy bien! ;Por qué no dijiste nunca que tenia este
talento?

- {Es la primera vez que lo escucho tocar! Sabia que la mu-
sica era una vieja pasion pero no imaginaba que fuera asi de habil
en expresar tanta emocion a través de un instrumento.

Una vez Saverio me habia contado que antes de partir para
Argentina se divertia tocando en la orquesta Casorelli, una or-
questa de Viggiano que tomaba el nombre de su fundador, Antonio
Casorelli, el trompetista. Era el afo 1950 y lo conocian en varias
zonas del valle, gracias a las serenatas que hacian a las futuras
esposas Y por los bailes que organizaban en las fiestas de matrimo-
nio. Tocaban el vals, la polca, el Mazurka, algin tango y también
el boogie boogie.

Saverio terminé de tocar La Cumparsita entre los aplau-
sos de los parientes. Las danzas siguieron al ritmo de tarantelas
improvisadas por avispados viejitos que tocaban con orgullo sus
armonicas, acompaiados por la pandereta.

Finalmente los esposos se acercaron a nuestra mesa y em-
pezamos a bromear.

- jFelicitaciones pibe! Impresionante como tocaste el acor-
deon, ;No sabia que tenias ese don!

- {Hay tantas cosas que no sabés de mi, Mimmo!

Teresa y Emilia rieron creyendo que era una broma. Yo, en
cambio, lo miré a los ojos y me di cuenta de que estaba diciendo
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la verdad. Eramos muy amigos y confiaba en mi, pero Saverio era
capaz de guardar un secreto hasta la muerte. Me hacia participe de
cosas intimas como el embarazo de Emilia pero tenia la sospecha
de que en su pasado habia algo que no me habia dicho.
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Teresa Cosimato

jArrabalera, como flor de enre-
dadera que creci6 en el callejon!
jArrabalera, yo soy pro-
pia  hermana entera de
Chiclana y compadron!...
si me gano el morfi diario,
qué me emporta el dicciona-
rio ni el cabla con distincién.
Llevo un sello de noble-
za, soy portefa de una pie-
za, tengo voz de bandonedn.

Tita Merello (Piana-Castillo)

Cuando Beatrice me presento a Teresa, su amiga, no quedé
muy bien parado. Me desembaracé de ella rapidamente para
ir a invitar a una mujer sentada en la mesa al final de la sala.
Estabamos en la Confiteria Ideal, el lugar por excelencia de los
tangueros de Buenos Aires y aquella tarde se bailaba con la mUsica
de la orquesta de Osvaldo Pugliese.

Era el inicio de los afos cuarenta y yo, con un poco mas
de veinte afos, enloquecia por ir a aquel lugar. Bailaba el tango
como un veterano y era capaz de hacerlo toda la noche, sin
interrupciones.

Mi hermana se quedo mal por aquella falta de delicadeza y
al final de la tanda, a mi regreso a la mesa, me lo hizo notar.

- Cuando no controlas tu impulsividad sos inaguantable
iFuiste un verdadero animal al plantarla de esa forma!
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Me lo dijo a reganadientes, con la sonrisa impresa sobre el
labio para que nadie se diera cuenta. Solo entonces entendi que
habia estado realmente descortés.

Busqué desdramatizar la situacion con una respuesta en
voz baja, pero empeoré la situacion.

- Hermanita querida, ;Qué puede pasar de grave? jMe haré
perdonar al proximo baile!

- {Si todavia acepta tu invitacion a bailar!

Hice una sonrisa burlona.

- Seria la primera en no hacerlo. j;Como puede renunciar a
mis encantos irresistibles?!

- Terminala Mimmo, te vas a arrepentir apenas la veas en
la pista.

Beatrice no se equivocaba. Yo era joven y todavia no lograba
controlar la emocion que sentia al bailar. Y cuando se acercaba el
dia de la milonga yo estaba fuera de mi mismo. En ese tiempo el
tango estaba de moda y yo iba a bailar con mis hermanos y algun
paisano apasionado como yo. Juntos nos encontrabamos como de
costumbre en la mesa cercana a la orquesta.

La confiteria Ideal era mi reino y cada vez que entraba,
el olor de aquella sala, las luces, hasta el bochinche de fondo
parecian alimentarme.

Me alejé de nuevo, dejandola a ella y su amiga sentadas
a la mesa. Beatrice sabia de mi desmesurada pasion por el tango
y aquella vez habia insistido en convencer a Teresa de pasar una
velada con nosotros. Habia insistido tanto para que bailaramos
juntos y yo la habia desilusionado.

Me quedé sin palabras cuando vi bailar a Teresa con mi
hermano. Era equilibrada y altiva en los movimientos, mas que
cualquier otra mujer presente en la sala. Abrazaba a Pasquale sin
apretarlo demasiado, como si su mano fuera una mariposa posada
sobre su hombro, delicada, ligera como una pluma.

Desde lejos pude ver su figura. En el momento en que nos
habian presentado habia sido mezquino.

Teresa no era alta y sus formas eran marcadas pero a
grandes rasgos tenia un fisico arménico. Tenia puesto un vestido
negro que la cubria suavemente dejando imaginar sus formas.

Tuve que esperar la tanda entera para poder invitarla y
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cuando se lo pedi, ella aceptd con aire de suficiencia mostrandose
desinteresada. Tal vez lo hizo sélo por la amistad que la ataba a mi
hermana y no por el placer de bailar conmigo.

Ignoré su actitud. En aquel entonces mi Unico objetivo era
exhibirme. Queria ensenar mi habilidad a los presentes, esta vez
con una mujer que supiera bailar bien.

Pero al abrazarla, fui invadido por una sensacion diversa
con respecto a lo que sentia con las otras mujeres. El gusto del
contacto fisico con su cuerpo prevalecia sobre mi vanidad. No
se trataba de un simple abrazo, sino de un total compromiso del
cuerpo y de los sentidos. Todo era mucho mas intimo.

- {Apreta mas fuerte!

Me dijo. Luego se apoyo sobre mi pecho en una posicion
ligeramente oblicua. Nuestros cuerpos formaban una piramide.

- Asi, ahora intenta bailar sin separarte. Escucha, mové un
paso a la vez, ;0is el tango?... jEsta entre un paso y el otro!

Lo bailamos asi, haciendo breves pausas, en perfecta
sincronia con movimientos lentos y contenidos. Avanzabamos con
una caminata hacia arriba, con los pies perfectamente alineados,
como dos equilibristas sobre una cuerda.

Sentia el calor de su rostro y el sabor de su leve respiro.

- jQué pensas de este estilo? Es el apilado, el de los
enamorados.

No respondi, para no distraer los sentidos de aquella
magnifica experiencia. Estaba aprendiendo un estilo distinto y
estaba concentrado.

Su modo de bailar el tango era nuevo para mi, asi como la
sensacion de hacerlo en un abrazo estrecho, sin figuras, simplemente
uno en el otro. Senti un placer profundo que me recordaba cuando
me banaba de chico, en la tina llena de agua caliente.

Asi conoci a Teresa, y parecia que la conocia desde
siempre.

No llamaba la atencion pero emanaba encanto. Me di
cuenta enseguida en el momento en que salimos afuera. Aquella
noche llovia y me ofreci a acompanarla a su casa, vivia sobre la
Avenida Corrientes, a pocas cuadras de la confiteria.

Empezamos a hablar y a pesar de que habiamos llegado a su
casa seguimos hablando por largo tiempo. Ella reia de mis chistes
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y en cada sonrisa su cara se iluminaba y cada vez me gustaba mas.
Me intrigaba el modo en que reia.

Habia llegado el momento de saludarnos y de repente
hicimos silencio y nos quedamos por un instante mirandonos a los
0jos.

- La pasé bien.

Dijo ella.

Estaba por responder que yo también y que me habia
parecido una bella velada a pesar de la lluvia, pero un auto lleno de
personas que gritaban paso velozmente cerca de nosotros. Estaban
ciertamente festejando algo. Un de ellos asomado por la ventanilla
hizo a tiempo de gritar:

- iDale! jBesaaaaala!

Yo me sonrojé, avergonzado, porque era exactamente lo
que estaba pasando por la cabeza. Teresa, en cambio, sonrio.

- No hay que hacerle caso a quien va demasiado rapido.

Me besé en la mejilla y desaparecio detras de la puerta.

La encontré de nuevo dos dias después y desde entonces
seguimos viéndonos cada vez mas frecuentemente. Nuestras salidas
no eran sélo para ir a la milonga, el domingo a veces participabamos
en alguna excursion al campo. Las organizaba siempre Beatrice.

Yo todavia no tenia auto e ibamos todos en el de Pasquale.
Cuando éramos muchos, usabamos el camion de la obra.

Con un sabor distinto, las escenas evocaban los recuerdos
del viaje en camion de tio Giovanni que habiamos hecho veinte
afnos antes.

Nos colocabamos detras, llevando todo lo necesario para
preparar el asado. En el viaje jugabamos a las cartas o cantabamos
las canciones de Gardel que Rocco tocaba con su guitarra.

No faltaban momentos de hilaridad, sobre todo cuando
hacia muecas al vidrio del conductor mientras Pasquale manejaba.
Por suerte el ruido del motor y del viento cubrian nuestras risas, él
era un tipo hurano y no aceptaba que alguien le tomara el pelo. Las
veces que se daba cuenta paraba el camion y nos amenazaba con
retroceder. Sélo la mediacion de Clara, su esposa, lograba calmarlo
y convencerlo de seguir.

Con Teresa compartia muchos momentos de la vida. En
las frias noches invernales, ibamos al cine bastante seguido. Ella
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apoyaba la cabeza sobre mi hombro y estabamos asi durante toda
la pelicula.

Amaba el género romantico y se conmovia siempre.

Sucedié también cuando fuimos a ver Arrabalera una
pelicula de Tita Merello, su artista preferida. Recuerdo todavia la
fecha del estreno en las salas de Buenos Aires: era el 25 de abril
del 1950 y Teresa, ya hacia algunos dias, me habia pedido que la
acompanara a la primera funcion cinematografica.

Adoraba aquella actriz al punto de conocer todos los
aspectos, también aquellos mas intimos de su vida.

- Mira Mimmo como actua. Es natural, intensa, expresiva.
iNo es fantastica?

Tenia razon. Tita Merello, ademas de ser una de las mejores
cantantes de tango, era una actriz extraordinaria. De todas formas,
creo que aquella vez el motivo de tanta apreciacion por parte de
Teresa fue gracias a su identificacion personal con el personaje.

La pelicula parecia la historia de su vida. También ella,
como la joven actriz protagonista, se habia casado un hombre que
pronto resultd ser un aprovechador.

A los diecisiete anos se habia casado por poderes desde
Italia, con Giovanni Cosimato, un inmigrante de su misma region
que habia partido para Argentina algunos anos antes.

Aquello de casarse a distancia para luego unirse a los
respectivos maridos en el otro lado del océano era una costumbre
impuesta para las jovenes italianas. Algunos, la consideraban la
Unica forma de escapar de la misera realidad.

Pero frecuentemente no eraasiy las expectativas reconditas
en la tierra lejana se revelaban meras ilusiones. Cuando Teresa,
dos afios después vino a vivir con Giovanni en Buenos Aires, no
hallo en él un marido serio y respetuoso, ni un trabajador honesto
con capacidad de asegurarle una vida digna. La convivencia se
hizo enseguida un infierno. Aquel hombre tenia el vicio de beber
y frecuentemente se ponia violento. Trabajaba esporadicamente
como camionero en una empresa de transportes y, muchas veces,
desaparecia meses enteros para reaparecer cada vez peor que
antes.

Una vez se fue por un ano sin dar noticias. En el vecindario
circulaba el rumor de que tenia otra mujer en Rosario y tal vez era
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alli donde vivia cuando se alejaba de Teresa. Ella, mientras tanto,
se quedaba sola en casa y para mantenerse econémicamente
empez6 a trabajar como planchadora en una tintoreria cerca de
Plaza Italia. Alli conoci6 a Beatrice.

Trabajé diez afios en ese negocio y luego, a fines de los
anos cincuenta, después de otra de las tantas crisis del pais, la
tintoreria cerro sus puertas y Teresa se hallé de nuevo en la calle
sin un peso en el bolsillo.

El mismo dia que la despidieron pasé por la obra para
contarmelo. Estaba preocupada y al verla asi senti una gran pena.
No tenia dinero para el alquiler y hacia ya varios afios que su marido
no aportaba un peso para la casa.

Para Teresa no fue un periodo facil. Decidi ayudarla
proponiéndole pagar el alquiler de su casa hasta que consiguiera
un nuevo trabajo. Vi en sus ojos una gran felicidad por el gesto,
pero al mismo tiempo, noté cierta vergiienza al aceptar la ayuda
de un hombre que no fuera su marido.

Me estuvo siempre agradecida por aquel gesto. Yo no la
entendia, a mi me parecia una cosa obvia.

Con Teresa he vivido siempre una historia fuera de los
esquemas, lejos de las etiquetas que algunos, en el curso de los
anos, han intentado ponernos. Y a pesar de que nunca fuimos
novios, nos hemos tenido siempre un carifio auténtico, sincero. No
solo en las noches de milonga y en las excursiones en el campo,
también en los momentos dificiles. Teresa estaba en mi vida mas
que cualquier otra y yo estaba en la suya. Conocia todo de mi,
hasta mi lado desagradable, eso de hurafo que de vez en cuando
se me transparentaba. Con ella he podido contar siempre en mis
momentos dificiles.

Si hubiese decidido casarme lo habria hecho soélo con
Teresa.
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iFuerza Raul!

Bailar el tango es dar el alma
al bailar, cuando la orquesta es
como un pulso interior, la multi-
tud se pone intima y va bailando
en éxtasis igual que los dos.
Bailando el Tango en Buenos
Aires asi,

un paso y dos y tres...

Horacio Ferrer

Hay una sala de té en Buenos Aires que siempre me gusto
y a la cual me ata un recuerdo particular. Es la terraza del Buenos
Aires Design en Plaza Francia. Una mahana de marzo tuve que
cambiar el recorrido de mi habitual paseo para ir hasta alli. Tenia
una cita.

Pedi al taxista que me dejara bajar donde empieza el
cesped que se extiende hasta el Centro Cultural Borges. La crucé
haciendo pequenas paradas bajo la sombra de los gomeros. Alli
cerca, dos jovenes esposos estaban saliendo de Nuestra Seiora del
Pilar, después de haberse prometido amor por el resto de sus dias.
Segui hacia el centro comercial. Rall estaba ya alli esperandome,
asomado a la terraza.

- {Me asustaste! ;Qué paso6 para que me llames por teléfono
a las seis de la manana?

- Tuve un suefo cumpa, y necesitaba contartelo.

Nos sentamos frente a dos tazas de té verde y escuché
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cuidadosamente un relato que aln hoy no puedo explicar.

El suefo transcurria sobre el 93, el colectivo, que va hasta
el Cementerio de la Chacarita. Estaba también su padre y los dos
estaban sentados uno al lado del otro. Tenian que bajar en la Gltima
estacion para ir juntos a la tumba de su madre.

El colectivo iba suspendido en el aire y a su alrededor
se veian fluir los edificios de Buenos Aires. No habia paradas y el
conductor parecia sordo a las solicitudes de los pasajeros. En su
loca carrera entr6 en un tunel completamente oscuro. A la salida
del tunel, Raul fue arrojado fuera del colectivo, mientras su padre
detras de la ventanilla estaba inexplicablemente sonriente, en un
modo ambiguo. Le hizo un gesto con el pufo cerrado, como para
decir:

iiiDale Raul, fuerza!!!

Radl intentd perseguir al colectivo, pero la mochila que
llevaba se habia hecho enorme y pesada y parecia que sus pies no
pudieran despegarse de la tierra. Y asi el colectivo se perdid en el
horizonte.

Yo me quedé boquiabierto.

- Si, ;Y después que pasd?

- Me desperté sobresaltado y me senté. Estaba angustiado,
tenia ojeras y la respiracion entrecortada y me quedé asi, con los
ojos cerrados por un instante. Me llevo rato volver a la realidad,
luego Sofia, que estaba alli junto a mi, me abrazo tiernamente. La
pesadilla se habia acabado.

Aquel relato me produjo una especie de angustia. Senti
que el té verde me borbotaba dentro del estomago y le pedi a Raul
que me aclarara una curiosidad que me parecia obvia:

- {No podias sacarte la mochila?

- iNo! Estaba llena de todas mis cosas.

Asi me respondio.

Luego me pregunté qué pensaba. No le respondi pero
pensé que para ser asi de pesada aquella mochila, tenia que
contener algo muy importante. Ademas de los zapatos de tango,
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los libros de la universidad y el sombrero de papel de albaqil que
le habia preparado aquella vez en la obra, dentro estaba todo su
ser porteno, toda la experiencia de un muchacho nacido y crecido
en Buenos Aires.

En el gesto de su padre, en cambio, estaba el estimulo
necesario para afrontar la vida solo. El mismo estimulo que le
habia dejado escrito en una nota aquella manana hacia cinco afos,
cuando Saverio se habia ido.

Yo no queria ahondar en aquella triste historia e intenté
desviar el argumento.

Tomé el bastén y lo puse sobre la mesa.

- Imagina que éste es el recorrido de tu vida.

Luego le hice notar una irregularidad en la madera, abajo
del mango y se la mostré con el dedo.

- Este nudo representa el 22 de noviembre de hace
cinco anos, el dia en que tuviste que aprender a caminar con tus
piernas.

Radl me interrumpio.

- iClaro! jPero también fue el dia en que el cobarde de mi
papa me privo del gozo de sentirme hijo!

Sus ojos estaban llenos de lagrimas que retenia a duras
penas. Me dio lastima porque entendi que aquella ofensa que habia
pronunciado respecto a su padre era el desahogo de un dolor que
tenia dentro, ya hacia demasiado tiempo.

Aquel sueno, en efecto, le habia vuelto a abrir la herida
provocada por el abandono de su padre y no logré retener mas la
pregunta que habia querido hacerme centenares de veces.

- ¢Por qué? Decimelo vos. ;Por qué se fue?

Aquella pregunta fue tan directa que me llegd como un
golpe al estomago. Traté de responder con sentido comun pero él
no me dio tiempo. Se levanto y acos6 de nuevo.

- ;Entonces no me queria? O bien, ;No me queria como hijo?
iYa sé, es exactamente asi! {No me buscaron, llegué por casualidad
y me tuvo que tener!

Estallo en llanto y mientras se secaba las lagrimas que le
bajaban hasta la camisa, se acercé.
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- Vos lo conocias bien y sabias todo de él. Te pido por favor,
decime la verdad.

Una vez mas me quedé sin palabras. Conocia a Saverio
hacia cincuenta anos, pero realmente no sabia el motivo de aquella
fuga. Con tal de darse una explicacion, Raul empezo con la historia
de su concepcion, que de niiio habia escuchado involuntariamente
precisamente de sus padres. Nacio seis meses después del dia de
la boda y saberse la causa de aquel matrimonio reparador lo hacia
sentirse responsable, como si fuera culpa suya.

Me levanté y lo abracé para tranquilizarlo. No pude hacer
nada mas.

Radl se calmd un poco. Era casi el mediodia cuando me
acompand de nuevo a tomar un taxi.

- jGracias igual cumpa! Si no fuera por vos...

Le hice una sonrisa a través de la ventanilla antes de que
el taxi partiera y nos separamos una vez mas, sin haber resuelto el
misterio de Saverio.

El dia siguiente me desperté con una fuerte tos. Emitia
algunos ruidos como los que hace un perro que ladra hasta consumir
las cuerdas vocales. No tosia asi desde los tiempos del hospital y
volver a escuchar aquel ruido me espantaba. Era una fea tos. Me
levanté y a duras penas llegué tambaleando al bafo. El espejo
reflejaba mi rostro morado, tenia las venas hinchadas y el cuello
rigido. Logré apenas abrir la ventana, luego, me cai en el piso,
preso de una horible crisis respiratoria. Quedé inmovil, esperando
que se pasara a la brevedad aquel malestar repentino. Tenia la cara
apoyada sobre el suelo y, a pesar de que la boca estuviera abierta,
el aire entraba a duras penas. Mientras tanto un hilo de saliva
escapaba por la comisura de mi boca, lo sentia sobre la barbilla.

Tomé todas mis fuerzas para tratar de arrastrarme hasta el
comedor. Con el mango del baston me enganché al manugrio de la
puerta, luego a la pata del silldon y, ayudandome con un empujon de
los pies, me acerqué al escritorio intentando agarrar el teléfono.
Con el baston enganché el cable del tubo y lo dejé caer. Me llevo
un tiempo apretar la tecla de la llamada de emergencia, al final me
salio bien y Graciela me respondié.
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- Hola? Seior Doménico. ;Hola?

Intenté hablar, pero la voz se me transformoé en un resoplido
sordo. Ella, del otro lado del teléfono, se dio cuenta de la gravedad
de la situacion.

- {Tranquilo! jEstaré alli en diez minutos!

Aquella espera me parecié una eternidad. Eran las cinco
de la manana del 18 de marzo. El aire era fresco, lo sentia encima,
filtraba a través del pijama pero no llegaba a los pulmones. Era
como estar abajo del agua con una terrible sensacion de hambre
de aire.

Graciela entr6 en casa usando las llaves. Desde que me
habian dado el alta del hospital llevaba siempre un manojo en el
bolso. Me descubrié el pecho y me refresco con una toalla mojada.
Me mojo las munecas, la frente, luego, con una inyeccion de
cortisona y un spray broncodilatador, me hizo recuperar el aliento.
Llamé al doctor Serrano y, solo después de que me hicieran efecto
los remedios, me acompainoé a la cama. Llamo también a Raul que
lleg6 rapidamente en auto junto a Sofia.

Haber vuelto a la vida de siempre no significaba haber sanado
de una enfermedad pulmonar ya cronica. Los paseos por Plaza
Italia y las citas con Graciela en el café Tortoni me regeneraban el
espiritu pero no podian ciertamente hacer milagros con mi cuerpo
maltrecho. Me lo remarc6é también el doctor, recomendandome
reposo absoluto por algunas semanas.

Estaban todos alrededor de mi cama y parecian mas
preocupados de lo acostumbrado. Rall no era el mismo, esta vez
no bromeaba. También el doctor Serrano tenia el rostro serio y
titubed al decirme que deberia empezar de nuevo a tomar los
remedios

- {Don Mimi, tenemos que empezar de nuevo con la
terapia!

Luego se apartd con Graciela y sobre una hoja con el
mimbrete del hospital firmo la solicitud de oxigeno, para tenerlo a
mano por cualquier cosa.

Me impacto la mirada de Raull, aquel pobre muchacho
estaba aterrorizado. Temia que me fuera para siempre y sé que no
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soportaria otra pérdida.

Superada la fase aguda de la crisis volvi a sentirme mejory
busqué minimizar la situacion. Queria levantarme enseguida de la
cama pero ni lo intenté. Me estaban controlando.

- jQué caras largas! ;Por qué tanta preocupacion? iYerba
mala nunca muere! Y ademas, tengo todavia tantas cosas que
hacer antes de irme.

Solo entonces Raul sonrid.

- jClaro Cumpa! Preparate. Dentro de un mes habra un
gran evento.

Sabia que Raul tenia que recibirse en abril, pero todavia
no nos habia dicho el dia. Nos lo dijo esa misma tarde. Tenia que
defender su tesis el 27 y aquella fue la primera ocasion para dar
un paso afuera de la puerta de casa, después de cincuenta dias de
terapia.

Nunca habia entrado a aquel edificio de avenida Las Heras
que alojaba la facultad de ingenieria. Lo veia desde afuera cada
vez que pasaba por Recoleta. Parecia un convento con ese estilo
neogotico. Poco después supe que mi impresion no estaba errada
ya que originariamente aquel edificio habia sido planeado para ser
una iglesia. Nunca fue terminada por un error de calculo en la
estructura.

Entrando, me hallé frente a un gran jardin bien cuidado
con una fuente en el medio. Algunos estudiantes, desparramados
por todas partes, repasaban una vez mas el propio trabajo antes de
ser llamados para la defensa final.

Antes de que Raul fuera llamado para dar el examen,
sentia crecer en mi la emocion. Parecia como si tuviera que ir yo
en lugar suyo. El muchacho, en cambio, mostraba seguridad, tenia
el mismo ceno del padre, feroz y orgulloso como quién sabe lo que
se trae entre manos.

Finalmente llegd su turno, Raul se sento delante de la
comision y, antes de empezar, intercambid algunos chistes con
el presidente que lo felicité por el brillante recorrido que habia
hecho en sus estudios.

A diferencia de lo que sucedié con los demas candidatos,
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la exposicion de Rall habia despertado la atencion de todos los
integrantes de la comision. Era evidente que los argumentos
tratados en un proyecto tan original e innovador suscitaban enorme
interés.

Al final los profesores, complacidos, se levantaron para
apretarle la mano. No logré retener las lagrimas, sin embargo las
emociones de aquel dia no habian acabado todavia.

A la salida de la Universidad, Rall se abri6 paso entre los
amigos que lo rodeaban, se dirigi6 hacia mi y me dio un fuerte
abrazo. No habia necesidad de palabras, era su modo de decirme
gracias por haber contribuido a hacerle alcanzar aquella prestigiosa
meta.

- Cumpa, ahora vamos todos a festejar. Tenemos s6lo que
cruzar la calle.

Nos llevé a la escuela de tango donde ensefaba, los
alumnos habian preparado un lunch para festejar la graduacion de
su maestro.

Hacia afios que no entraba a una milonga. Me parecia
demasiado recibir dos regalos tan grandes en el mismo dia. Me
senté en una esquina, Graciela al lado mio. Me lanz6 una mirada
que dejaba ver una mezcla de sorpresa y satisfaccion al ver mi
expresion raptada por el sonido del tango. Estaba seguro de darle
la idea de que estaba bailando, aunque solo con la imaginacion.

Algunos alumnos bailaban tango con movimientos rapidos
y cortos; otros, en cambio, cerrados en un abrazo estrecho, tan
solo caminaban. Cada uno se expresaba a través del otro. Una
pareja atrajo mi atencion mas que las otras. Bailaba el estilo
salon, mi preferido. El bailarin guiaba a la mujer con seguridad,
interpretando cada nota, variando la velocidad y la intensidad de
los pasos. Ella, con los ojos cerrados, ligera como una mariposa,
dibujaba adornos en el suelo con la punta de sus elegantes pies.

Raul pidi6 al musicalizador que pusiera Retintin, un viejo
tango de Francisco Canaro. Era un tango del ‘38, enteramente
instrumental, donde el tiempo era marcado de manera fuerte
y decidida. Lo habia bailado muchas veces con Teresa y para
ejecutarlo bien era necesario moverse respetando la cadencia y la
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musicalidad. Permaneci sorprendido por la eleccion de aquel tema,
yo pensaba que el muchacho escuchaba sélo tango electronico. Se
acerco y me susurro a la oreja:

- jCumpa, este baile es para vos!

Avanzo caminando al tiempo de la musica, se acerco a
Sofia y le hizo da una vuelta, luego, la envolvié en un abrazo y
empezaron a bailar. Graciela se quedo sin palabras.

- jTiene el tango en las venas como Usted, sehor
Doménico!

- iSi! Solo que con sesenta anos de diferencia.

La pasion comin por el tango entre un viejo y un joven
no era una cosa rara en Buenos Aires. Le expliqué a Graciela que,
salvo pocas excepciones, quien bailaba tango en las milongas o era
anciano o muy joven como Radll. En la historia argentina, el tango
para los menores de cuarenta no ha sido bien visto y las milongas,
en los largos periodos de dictadura militar, fueron cerradas. Solo al
principio de los anos ochenta las cosas cambiaron definitivamente.
Aquellos de la vieja guardia, como yo, reaparecimos en las
milongas para descubrir de nuevo el gusto de bailar el tango asi
como lo bailabamos en nuestra juventud. Los jovenes como Raul,
en cambio, empezaban a bailar el tango como alternativa a los
bailes de otro género.

Ya desde los primeros instantes me di cuenta que, a
diferencia de las otras parejas, Raul y Sofia no querian demostrar
que sabian repetir coreografias ya vistas en los bailarines mas
famosos. Interpretaban el tango buscando nuevos modos de
ejecutar las figuras y lograban poner atencion en el equilibrio de
sus cuerpos. Sofia se abandonaba a Raul y se dejaba guiar en las
improvisaciones. El, sin perder nunca la concentracion, la llevaba
distraido por la sala, jugando con la elasticidad de su fisico.
Las piernas de Sofia, libres de pasos obligados, se enganchaban
al cuerpo de Raul como la hiedra alrededor de una columna. Un
gancho de Sofia, blogueado por la mano de Raul, puso fin al baile.
Como en una fotografia impresa quedaron inmoviles por algunos
instantes hasta el comienzo del tema siguiente.

Una vez mas la inconfundible voz de Francisco Canaro
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volvio a sonar sobre las notas de Milonga Sentimental. Rall y Sofia
volvieron a bailar. Me quedé admirandolos todo el tiempo. Buscaban
en aquella milonga la poesia y el divertimiento, como en un juego
musical, precisamente como mi viejo amigo Javier Moreno.

Solo entonces entendi que no habia alguna diferencia en-
tre viejo y nuevo. Aquella velada puso fin a todas nuestras incom-
prensiones emergidas en los altercados sobre las interpretaciones
del tango y llegué a la conclusion de que los estilos cambian pero
lo que queda inmutable es la pasion por el baile.

{El tango tiene una sola alma!
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Algo sobre Saverio

...Letuebracciad’argillaspaccate
dalle frane e dal dolore estese
sotto un cielo di cristallo invano
si alzano verso il sordo Dio...2

Rosetta Urgo

Por algunos dias Graciela y yo no haciamos otra cosa que
hablar de la fiesta de graduacion de Raul y de la magnifica sorpre-
sa que le habian preparado sus alumnos. Aquel muchacho habia
alcanzado una meta importante y también yo, indirectamente, me
sentia un poco el artifice de aquel éxito.

Habiamos pasado un bonito dia y Graciela habia disfrutado
mucho viendo a Rall bailando junto a Sofia. Habia una sola cosa
que la angustiaba: la ausencia de Saverio.

- jEs imperdonable! Cada vez que me pongo en lugar de
aquel pobre muchacho, siento una rabia increible.

Y pensar que Saverio, si estuviera todavia vivo en alguna
parte del mundo, no sabria nada de la graduacion: Raul habia em-
prendido la universidad después de su huida.

Intenté dar explicaciones a Graciela sobre el riesgo que
corria en desahogar la impulsividad y, como otras veces, defendi la
posicion de Saverio alin no compartiendo su decision. En lugar suyo
probablemente no hubiera actuado de aquel modo, y aunque aquel

8 “... Tus bragos de arcilla rotos por los aludes y por un gran dolor debajo de un cielo de cristal en
vano se levantan hacia el sordo Dios...”
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adios provoco tanto dolor en Rall, yo no lograba acusarlo.

- ;Quiénes somos nosotros para juzgar a Saverio? jHabra
tenido sus motivos para hacer lo que hizo!

Respondi con un tono malhumorado y Graciela se dio cuen-
ta. No me arrepenti de aquella respuesta, queria evitar juzgar a
mi mejor amigo y me sali6 bien. Graciela se encogié de hombros,
luego se levanté e hizo de cuenta que acomodaba algo en el co-
medor. Me dejo solo, sentado en la cocina. Delante mio, sobre la
mesa, estaba la taza de café aln llena y el Clarin que me traia en
cada visita.

La actitud de Graciela respecto a Saverio habia cambiado.
Le tenia idea y me lo hacia notar siempre. Tenia un fuerte apego
hacia Raul y cada vez que hablabamos de Saverio, no se mostraba
comprensiva como las primeras veces. Habia abandonado definiti-
vamente su funcion de enfermera y se habia transformado en una
mas de la casa y como tal, manifestaba de manera mas directa sus
opiniones.

Volvi6 a la cocina, arrojo en el tacho de basura algunas
hojas secas caidas del ficus, luego retomo la discusion y empezo a
hacerme preguntas sobre la vida de Saverio antes de su llegada a
Buenos Aires.

- ;Nunca le hablé de sus padres? ;De sus hermanos o herma-
nas? ;Es posible que este hombre no tenga pasado?

- iClaro que tenia un pasado... pesado como una piedra!
Tuvieron que pasar algunos anos antes de que Saverio se decidiera
a concederme sus primeras confidencias.

- ;Y de qué cosa se enterd?

- Me hablé de don Vincenzo, su padre, la Unica persona
querida que le habia quedado, ademas de Assunta, la institutriz.

- ;Y el resto de la familia?

- Se fueron para siempre, en poco mas de un mes.

Graciela se sentd de nuevo.

Le conté del accidente fatal que tuvo Giovannino, hermano
de Saverio y de como, poco después, perdié también a su madre.

En ese entonces los dos hermanos, de siete y nueve anos,
vivian en el campo en una de las estancias que tenia la familia.
Como todos los dias, también aquella tarde habian llevado a
Relampago, su caballo preferido, a la ribera del rio Casale, cerca
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del viejo roble. Empleaban unos veinte minutos para ir y otros
tantos para volver. Lo montaban de a turnos y se divertian mucho
en cabalgar sin ensillar aquel semental. Era su juego preferido.
Las piernas, raspadas en ambas rodillas, salian por debajo de los
pantalones cortos de terciopelo y se apoyaban desnudas sobre el
lomo del gran caballo negro.

Mientras Relampago caminaba y sacudia su cola de un lado
al otro para espantar las moscas, Saverio lo tiraba con una cuerda
teniendo cuidado de que no se desviara del sendero, a veces di-
ficil. Giovannino con una mano agarrada a las crines y con la otra
adelante de la boca, imitaba a los indios de la pradera.

Habian casi llegado al viejo roble cuando, en la otra parte
del rio, sucedi6 algo inesperado. El estallido repentino de un golpe
de fusil, disparado por un cazador desconocido, resono fuerte en
todo el valle. Algunos pajaros levantaron vuelo de las cimas de los
arboles y Relampago, espantado por aquel estallido, empez6 a en-
cabritarse. Saverio intento tirar la cuerda para bloquearlo, pero ya
habia perdido el control. Era demasiado pequefo para manejar un
animal fuerte e imprevisible como Relampago. Giovannino no pudo
sujetarse mas de las crines, se soltd y se deslizd por detras del
lomo. Cayo al piso y una fuerte patada le golpeo el rostro. Quedo
inmovil, sin sentido, mientras la sangre salia a borbotones por la
cardtida. El casco de Relampago lo habia golpeado de lleno.

Saverio volvid corriendo a su casa subiendo el sendero.
Pidi6 ayuda gritando con toda su voz. El primero en escucharlo fue
Antonio, el mas anciano de los peones. Tird el pico al piso y fue a
su encuentro.

Saverio estaba fuera de si.

- {Giovannino, Giovannino... corré! Rio abajo!

Antonio se precipito6 a lo largo del sendero, los demas co-
rrieron a buscar a don Vincenzo, el duefio de casa. Estaba leyendo
en su estudio cuando lo llamaron a los gritos desde el patio. Se
asomo a la ventana junto a su esposa y pudo entender poco sobre
la gravedad de la situacion. Tiro el cigarro e instintivamente, tomo
el fusil que usaba para ir a cazar. También él corri6 hacia el viejo
roble. Saverio temblaba aferrado al cuello de su madre cuando
todos vieron a lo lejos a Vittorio subir por el sendero, cargando con
el cuerpo sin vida del muchacho. S6lo entonces don Vincenzo se
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di6 cuenta de la situacion. El grito desgarrador se oyd hasta el po-
blado. Lo hizo de rodillas, delante de su hijo, con los brazos hacia
el cielo. Y luego, con la mirada gélida, cargo el fusil y lo apunté a
Relampago, cincuenta metros mas alla.

-BUM !

Un solo golpe y dio en el blanco.

Aquella pobre bestia se abatio sobre las patas de adelante,
luego cay6 sobre un lado, ahondando su cuerpo sobre el terreno
himedo. Abrié la nariz, soplo el Ultimo respiro y murid. En la boca
tenia todavia la hierba que estaba masticando.

Don Vincenzo pensaba que asi vengaria aquella desgracia.
La sefora Victoria, su madre, no tuvo ni la fuerza y ni el tiempo.
Murié de pena un mes mas tarde.

Al oir la historia, a Graciela se le hincharon los ojos de
llanto y en esas lagrimas, casi incontenibles, retenia una enorme
pena por un nifio que habia recibido demasiados golpes, antes de
transformarse en un viejo de apariencia fria y cinica.

- La verdad que el pobre Saverio tuvo que tragarse varias
pildoras amargas.

- Sin embargo, ese modo que tenia de ganarse el respeto
de los demas, como un rico muchacho de pueblo, lo hacia aparecer
dotado de una coraza impenetrable.

Saverio pertenecia a una familia rica y noble. La familia
Caracci, de parte de su madre, contaba con la presencia de varios
escribanos y rectores desparramados en la zona de Maratea. Su pa-
dre, en cambio, era terrateniente y junto a toda la familia Manieri
Banzi, se dedicaba a sus fincas en la zona de Viggiano, Grumento
Nova y Moliterno.

En aquella zona del Val d”Agri poseia diversas residencias
y estancias, de territorios de distintas medidas, cultivos de horta-
lizas, frutos y vinedos. Muchos peones y campesinos trabajaban en
sus dependencias, y todos los llamaban “el patron”.

Saverio me contaba cuando lo veia llegar con la carreta,
después de haber hecho el recorrido por los campos. Otras veces
usaba el auto y anunciaba su llegada tocando dos veces la bocina.
A su paso los peones interrumpian por un instante de trabajar y lo
saludaban desde el costado de la calle polvorienta.

Era un hombre derecho, se vestia elegante y le gustaba
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viajar. Durante su ausencia delegaba la gestion de la finca a Saverio
que a los dieciséis anos hablaba ya de negocios como un adulto.
A pesar de eso, don Vincenzo era un hombre solitario y la muerte
prematura de la sefiora Victoria lo hizo aln mas cerrado en si mis-
mo y descuidado del otro sexo. A veces se refugiaba tomando unas
copas para calmar el dolor de aquellas heridas todavia abiertas.

Después de aquella tragedia, Saverio fue criado por
Assunta, la institutriz. Lo cuido desde los siete afos y lo am6 como
si fuera un hijo, dedicandose a él hasta cuando se fue de Viggiano.
La mujer vivia en un alojamiento al lado de la gran casa y a veces
Saverio, durante los viajes de negocios de su padre, iba a dormir
alli. Era su secreto. En una familia noble como la suya, no se podia
dormir con la servidumbre, pero Assunta era una persona especial.
Para Saverio era como una mama.

A diferencia de las otras mujeres que trabajaban en la fin-
ca, ella no tenia la piel quemada por el sol. Su tez era clara y
perfumada, como una verdadera dama. Tenia los cabellos siempre
prolijos y las manos cuidadas a pesar de los miles de trabajos do-
meésticos que hacia.

Una vez Saverio me confeso un secreto que guardaba desde
los tiempos de su juventud. Me describio el placer fisico que sentia
cada vez que Assunta lo saludaba en el momento de las buenas
noches. Tenia apenas diez anos cuando sentia la excitacion en un
simple abrazo y una sensacion de bienestar por un beso dado con
afecto sobre la frente. Me decia que Assunta tenia una bonita voz,
calida y tranquilizadora y que sus caricias le hacian sentir escalo-
frios.

Se habia hecho tarde. Graciela estaba lista para empezar
el turno de la tarde en el hospital.

- Sefor Doménico, tengo que irme, el deber me llama! Nos
vemos pronto.

Me abrazo y antes de salir por la puerta me dejo saludos
para Raul.

Me quedé solo. Segui pensando en Saverio y a su vida de jo-
ven heredero vivida en Viggiano antes de emigrar para Sudamérica.
De sus relatos imaginaba los dias pasados entre lecciones de mUsica
con el maestro Fusco, docente del conservatorio de San Pedro en
Majella de Napoles, y las aburridas visitas a la casa de los Tricarico,
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una familia noble como la suya, junto a su padre, siempre listo
para hablar de negocios o de caza.

Saverio, entre los Manieri Banzi, era singular.

Generalmente se olvidaba de las diferencias entre las cla-
ses sociales que, en un pequeno centro como Viggiano, eran muy
sentidas en cada evento de la vida diaria. Siempre habia alguien
de su familia para recordarselo, cada vez que lo veian en actitudes
demasiado desenvueltas con gente considerada de bajo nivel.

- {Saverio, por favor! jHacélo por el honor de nuestra fa-
milia, no te dejes ver mas en ese grupo! jMe pregunto como podes
mezclarte con esa gentuza!

Le reprochaba su prima Germana cada vez que lo invitaba
a su casa a tomar el té. Se referia a la frecuencia con que iba al
bar en la plaza donde, al final del dia, muchos se encontraban
para jugar a las cartas. Era un lugar concurrido por hombres so-
los y Saverio iba regularmente a beber cerveza junto a Antonio
Casorelli, su amigo trompetista.

Jugaban a briscola o a tressette’ en una pequefa sala al
fondo, desafiando cada vez a una pareja distinta de voluntarios. El
dueio del bar se llamaba Gennaro Uardabosc’ °.

A decir verdad aquella denominacién habia sido atribuida
a su padre pero, como todos los apodos dignos de respeto, identifi-
caba a los integrantes de una familia entera. Se lo habian puesto a
causa de aquel breve empleo, cuando se desempeié como volunta-
rio en el cuerpo de guardabosques sobre el monte Vulture.

Cuando Saverio entraba en su boliche, Gennaro Uardabosc’
interrumpia lo que estaba haciendo y lo acompanaba a la otra sala.
En una mano llevaba las cartas para jugar, en la otra un trapo re-
jilla, detras lo seguia el muchacho del bar con un par de botellas
de cerveza.

El ritual era siempre el mismo: pasaba velozmente el trapo
rejilla sobre la mesa limpiando las cenizas y las aureolas de los
vasos de los jugadores precedentes, luego entregaba las cartas y
auguraba que ganara el mejor.

9 Juegos de cartas tipicos italianos
10 Uardabosc’ significa “Guardabosque” en dialecto de Viggiano.
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En aquellos momentos, Saverio se sentia libre de los pre-
conceptos y se convertia en si mismo. En esos memorables partidos
de cartas lograba atraer a muchos espectadores. Era habil en mos-
trar su humorismo con una serie de bromas regularmente anticipa-
das, por el ruido de un as de basto o de un tres de espadas abatido
con fuerza sobre el marmol de la mesa. Y asi, cada vez que entraba
en el bar, la sala del fondo se transformaba en un teatro y las risas
estruendosas de todos se escuchaban hasta afuera. Al final de cada
partido seguia un brindis colectivo que ofrecia generosamente, sin
ostentar nunca su posicion. Saverio queria ser uno de ellos y los
aldeanos estaban orgullosos.

Era respetuoso hacia el projimo y ésto lo hacia distinto
al resto de sus parientes, sobre todo de Germana y Pier Giorgio,
sus dos primos hermanos. También ellos pertenecian a los Manieri
Banzi, eran hijos de Carlo, hermano de don Vincenzo. Eran unos
anos mas grandes que Saverio, habian pasado la adolescencia en
un renombrado colegio de Napoles, uno de aquellos lugares en don-
de las familias acomodadas del sur mandaban los propios hijos a
“aprender las reglas y las buenas costumbres de la alta sociedad”.
iAsi decian sus padres! Sin pensar que el animo noble no se adquie-
re, sino que nace de una predisposicion interior.

iSaverio si que era un verdadero caballero! Los encantos
que emanaba en cada situacion, ciertamente, no se los habia in-
culcado nadie. Por no hablar, luego, de su mayor dote, la de saber
estar entre la gente.

Lo habia oido tantas veces argumentar con desenvoltura
en los mejores salones de la aristocracia portena. Pasaba las horas
hablando de filosofia y del futuro de la humanidad junto a mi ami-
go Fernando Balestra. Pero Saverio era también el maestro mayor
de obras, trabajaba doce horas por dia, sabia escuchar a las per-
sonas mas pobres que él, a las cuales siempre lograba dar un buen
consejo jY pensar que aquel trabajo lo aprendi6 ya de adulto, con
empeno, empezando desde el principio, olvidando su origen noble
y demostrando un gran caracter!

Algunas cosas importantes de su vida me las habia contado
él mismo, con frugalidad, durante los afos de nuestra amistad.
Su ida repentina, luego, me hizo dejar de creer que lo conocia a
fondo.
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Sin embargo algo me decia que Saverio estaba vivo. Tal vez
era necesario buscar alin mas en su region de origen y no conten-
tarse con las busquedas hechas por el consulado. Intenté hablar
con Raul de este presentimiento. El escuché mis palabras sin res-
ponderme.
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Cartas de ltalia

El pueblo no es grande, ni
tampoco pequeno, el aire
Optimo, pintorescos alrededores;
las ruinas de Grumentum a
pocos pasos: musica de arpa
por todos lados, que hacen de
Viggiano la Antisa de Lucania”.

Giovanni Pascoli, verano 1884

15 de mayo de 2007

Asi fue. jPartid!

Vino a decirmelo el otro dia a la hora del almuerzo. Se dio
cuenta de que yo estaba disgustado, como si me abandonara, pero
ambos sentiamos que era un deseo comun. Sobre la estela de mi
mismo presentimiento, Raul se fue a Italia a buscar noticias de su
padre, de esa parte carente de identidad, motivo de su sufrimien-
to, por la cual siempre me ha dado una gran pena.

- jAhora soy un hombre! jAntes de encontrar mi camino
tengo que saber de donde vengo!

Asi me dijo. Yo lo bendije poniéndole una mano sobre el
hombro porque ya era hora de que intentara subirse al colectivo de
sus recurrentes suefos.

Su viaje no fue desencadenado por ningln elemento par-
ticular, no hubo ninguna senal, hecho o enlace relativo a Saverio.
De todos modos se va, tiene que ponerse a prueba. Siempre llega
el momento en que un hombre tiene que medirse consigo mismo y
con sus miedos. Pero Rall lo logrard, siento que es asi y es bueno
que haya partido.
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Nunca se alejo de casa y la idea de hacer un viaje tan
importante lo emocionaba.

Ahora que se separ6 de mi, quién sabe si me olvidara o me
tendra presente también alla lejos. Me doy cuenta de que tengo
un pensamiento estupido y egoista, pero para mi ese muchacho es
como si fuera mi hijo.

Lo voy a esperar, consciente de que este viaje es una idea
completamente suya.

Antes de irse me dijo que tenia curiosidad por conocer la
Basilicata. Ya desde pequeio habia crecido imaginando aquella tie-
rra a través de las pocas palabras de su padre y sobre todo, por los
relatos nostalgicos de los ancianos de la asociacion. “Una tierra
pobre, donde la gente es simple y vive para el trabajo”, decian.

Sin embargo para mi la Basilicata es una tierra con todo
por descubrir. Una tierra antigua, de paisajes nuevos, lo espera del
otro lado del océano.

Parti6 prometiéndome que me mandaria noticias suyas a
través de cartas cada vez que hubiera sentido mi ausencia. Es un
favor que le pedi explicitamente. Las cosas escritas sobre una hoja
de papel las puedo leer muchas veces y las fijo mejor en la mente.
Los relatos por teléfono, en cambio, los recuerdo a duras penas.

31 mayo de 2007

Ayer recibi una carta de Raul. Javier, el cartero, me la en-
tregd mientras estaba hablando por teléfono con Graciela.

Estaba un poco ansioso por el muchacho y leer sus noticias
me hizo sentir mejor enseguida. Era su primera carta desde que se
habia ido.

Viggiano, 22 de mayo de 2007
Querido Compadre,
Acd te escribo para darte noticias. Han pasado
algunos dias desde la ultima vez que nos vimos.
El viaje estuvo bien. No te das una idea lo linda
que es Buenos Aires desde lo alto, nunca la habia visto
antes. La admiré durante todo el tiempo del despegue,
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por la ventanilla, hasta perderla de vista.

Al lado mio viajaba una sefiora. Su nombre era
Nora Pollino, una inmigrante como vos, que después de
sesenta afos regresaba a su pueblo de origen para en-
contrar a los pocos parientes que le quedaban.

En seguida entré en confianza conmigo: durante
todo el viaje no hizo otra cosa que hablarme de su vida
en Argentinay de su marido, un sastre que se hizo famo-
so para haberle hecho algunos trajes a Evita Perén.

Cuando llegamos al aeropuerto de Roma, ella y
su nieto me ofrecieron llevarme en auto hasta Viggiano.
jQué extrafa coincidencia aquel encuentro! Parecia he-
cho a proposito para que mi llegada a Italia fuera mds
natural. Hasta los lugares que veiamos me parecian fa-
miliares.

jSabés que emocidn cuando pasamos por Napoles!
La habia escuchado nombrar tantas veces en las viejas
canciones de los “Tanos”. Recuerdo cuando de chico me
explicabas que eran justamente ellos, los inmigrantes
napolitanos, los que cantaban la poesia en la musica.

Lo sabia también la sefora Nora que, leyendo
Napoles sobre un cartel, entond una estrofa de un tango
que vos también conocés “....y que brilla en los ojos del
tano con la perla de algun lagrimén...”.

Querido Mimmo, estos lugares son fascinantes.
El paisaje es siempre verde intercalado por pequefos
pueblitos. En el aire se huele un fuerte perfume de hi-
nojo silvestre, una hierba que crece espontdneamente
sobre los bordes de la calle.

En Viggiano no tuve ningun problema para hallar
un lugar donde dormir. Aqui la gente es simple y gentil.

Alquilé una habitacién en la casa de una se-
fiora, cercana al Parque municipal. La sefiora se llama
Giuseppina, es una mujer que estd siempre sonriente
y pasa la mitad del dia cocinando. Me llena de comida
y creo que ya engordé un par de kilos. El alquiler me
cuesta ciento veinte euros por mes, lavanderia incluida.
Sé que te puede parecer mucho, pero creéme que es un
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buen precio considerando el costo de la vida en Italia.

Querido Mimmo, de papd aqui nadie sabe nada.
En el pueblo, desde que él se fue en 1951, no se vio ni
su sombra. Logré obtener sélo algunas noticias dispersas
sobre su juventud. Supe que antes de ir a Argentina,
estaba comprometido con una mujer con la que se iba a
casar, pero él decidié irse a pocos dias de la boda.

Pasaron tantos afnos y para saber mds tengo que
hallar alguna persona anciana que lo recuerde bien,
pero no es fdcil.

Ayer pedi informacién al pdrroco, pero él es de
otra regién y no me fue de gran ayuda.

Por ahora tengo solo una esperanza: que el se-
Aor Antonio Casorelli pueda saber algo mds de papd.
Parece que de joven tocaba con él en la orquesta como
trompetista. Me dieron su nombre en el club Ebe, un lu-
gar donde la gente de aqui se reune a jugar a las cartas
o al billar. En este momento este sefor estd de viaje y
vuelve en un par de dias.

Te voy a avisar..

Podés escribirme a esta direccién: Raul Manieri
Banzi c/o Sig.ra Giuseppina Marsicano, Piazza del
Plebiscito, 80189, Viggiano (Pz) Italia.

Un abrazo a vos y a Graciela.

jHasta pronto cumpa!

Raul

Lei aquella carta muchas veces, sentado sobre el sillon, y
al hacerlo me parecia oir la voz de Raul. Me hablaba con un tono
sereno y estaba decidido a llegar hasta el final de la historia de su
padre.

Senti una extrafa sensacion al oir el nombre de Antonio
Casorelli. Saverio me habia hablado de él y de las noches que pa-
saban juntos tocando mdsica. Era su amigo preferido, de orques-
ta, de los partidos de cartas y de quién sabe cuantas experiencias
mas.

Respondi rapido a su carta. Era importante darle animo a
Raul. Sentia que podia ser la persona adecuada a quién dirigirse.
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Buenos Aires, 30 de mayo de 2007

Querido muchacho,

Me siento feliz de saber que estds bien y que
encontraste un buen lugar donde quedarte. Veo que no
hizo falta mucho tiempo para que descubrieras como es
la gente de esa zona.

Y pensar que muchos de la asociacién cuando
volvieron a Italia después de tantos afios la encontraron
muy cambiada, tanto que no la reconocian mds. Vos en
cambio, fuiste al sur, donde todavia conservan ciertas
costumbres y ciertos modos entre la gente: nuestros
modos. Es lindo saber que todavia existen personas sim-
ples y hospitalarias como la sefiora Giuseppina.

Del noviazgo de tu padre no sé nada. Saverio nunca
me contd nada de esa mujer. Pero te puedo confirmar que
Antonio Casorelli era su mejor amigo, él mismo me lo dijo.
Por lo tanto Raul, dale para adelante que estds en buen
camino.

Después de todo, tu padre pertenecia a una fami-
lia conocida por todos en la zona. Tu abuelo era un hom-
bre importante, tenia fincas por todo el valle y diversos
caserios, y daba trabajo a muchas personas. Si no te da
una respuesta su viejo amigo trompetista, tiene que ha-
ber alguien que pueda ponerte sobre sus huellas.

Aqui hace frio, el invierno estd llegando y aban-
doné completamente los paseos matutinos. Cuando ca-
mino me fatigo enseguida y a la tarde me cuesta un poco
dormirme. Serd por culpa de la tos que no me pasa.

Hablo muy seguido con Sofia por teléfono, me
llama para saber como estoy y para recordarme de to-
mar los remedios. jEs de veras una chica amorosa!

Le lei tu carta a Graciela que te devuelve los
saludos.

Esperamos tus relatos.

Adios

Mimmo

Desde que Raul partid, pienso en él y como pasa sus dias en
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Viggiano. Las pocas noticias que llegan las comenté con Graciela
mil veces. Ella continta visitandome todas las mafanas. Parecemos
dos soldados encerrados en un fuerte, a la espera de los aconteci-
mientos en el frente de batalla.

- ;Pero nunca le dijo nada de esa novia suya?

- No, nunca me dijo una palabra sobre esta historia.

- jQué extrano! Habian decidido casarse y luego él desapa-
recio como si nada.

Graciela tenia razon. La desaparicion repentina de Saverio
era de veras muy extrafa. ;Qué habia sucedido? ;Por qué fugarse a
pocos dias de la boda? ;Por qué cambio de opinion?

Todas estas cosas Saverio las habia tenido ocultas a la gen-
te de su pueblo y a la gente de Argentina. Eran éstos los secretos
que escondia desde hacia tanto tiempo.

20 de junio de 2007

Llego otra carta de Raul. iPor fin!

Javier esta vez hizo bien en pasarla por debajo de la puer-
ta. Algin vecino debe haberle dicho que estoy en cama con fiebre.
Estuvo alli, en el suelo, hasta la llegada de Graciela. No logré le-
vantarme. Ella me la leyd sentada a los pies de la cama.

Viggiano, 13 de junio de 2007

Querido Compadre,

Perdond que no te respondi enseguida tu Gltima
carta, pero pasé estos ultimos dias recogiendo informa-
cién sobre papd. Preferi verificar algunos datos antes de
contdrtelos.

Finalmente pude hablar con Antonio Casorelli.
Es una persona muy gentil y cuando me presenté como el
hijo de Saverio, me abrazoé fuerte y se conmovid. Luego
empez6 a contarme algunos episodios que pasaron jun-
tos.

En fin, papd y Antonio eran mejores amigos y
la prueba de esta ligazén fue un pacto de sangre que
hicieron a los trece afios haciéndose un corte con un cu-
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chillo sobre la palma de la mano. Antonio me hizo ver
la cicatriz.

Querido Mimmo, aqui en Viggiano nadie sabia
que papd se habia ido a Buenos Aires, ni siquiera su mds
querido amigo. Cuando se lo dije se quedd petrificado.

La gente de la regidn sabe tan sélo que el hijo
de don Vincenzo, el patrén, desaparecié repentina-
mente, poco antes del dia de su matrimonio con Rosa
Consoli.

Antonio me dijo también que estaban perdi-
damente enamorados, pero su unién no era bien vista
por la familia Manieri Banzi, ya que ella tenia origenes
humildes.

A pesar de esto, después de que papd escapa-
ra, ella permanecié atendiendo a mi abuelo...una mujer
triste y abandonada junto a un hombre solo, y encima
con el vicio del alcohol.

Cuando en 1963 mi abuelo murié, Rosa Consoli
heredo una de las fincas de la familia en una zona de
Val dAgri en las cercanias de Moliterno. Los puebleri-
nos todavia piensan que fue una recompensa justa por
haber atendido hasta el final al hombre que hubiera
sido su suegro.

Me gustaria tanto conocer a Rosa y preguntarle
sobre su pasado con mi papd. Desgraciadamente se fue
hace un mes aproximadamente, después de la pérdida
de su concubino, un tal Felipe, llamado “el espafiol”,
originario de Mieres, una ciudad de Espana.

Me han dicho que no viene casi nunca a Viggiano.
Raramente sale de la finca y, cuando lo hace, prefiere ir
a Moliterno o a Lagonegro donde vive una prima suya.

Querido Mimmo, ésta es toda la informacion
que logré obtener gracias a las charlas con el amigo
de papd. Pero de él, nada, ni un hilo de esperanza de
volver a encontrarlo por estos pagos.

Un abrazo.

Hasta pronto

Raul
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Graciela y yo nos quedamos mudos. Quién sabe qué habra
sentido esa pobre mujer al darse cuenta de que habia sido abando-
nada poco antes del matrimonio. Y luego, una vez sola, quién sabe
como se habra sentido frente a las habladurias de todo el pueblo.

Rosa estaba desesperada y tal vez, la decision de estar cer-
ca de don Vincenzo, que estaba solo, le daba todavia la esperanza
de volver a ver a Saverio.

- Sefior Doménico, jparece una telenovela! Pocos persona-
jes que dan comienzo a una trama sin fin.

-iY quién sabe si habra un fin!

Me referia al hallazgo de Saverio por parte de Radl.

- ;Y la historia de la herencia? ;Como habran reaccionado
los parientes cuando supieron del testamento de don Vincenzo?

- iSe habran horrorizado! Sobre todo Pier Giorgio y
Germana, los primos de Saverio, completamente distintos a él.
Ellos no habrian aceptado nunca la decision de dar a un extrafio,
encima pobre, una de las fincas de la familia.

Rosa no debe haber vivido una vida facil y ahora, golpeada
por otro luto, parece que estuviera destinada a quedarse sola.

Graciela metio6 de nuevo la carta en el sobre y la puso en el
cajon de la comoda. Luego fue a la cocina a controlar la sopa que
se estaba haciendo a fuego lento. Se habia dado cuenta que estaba
débil para cocinarme solo y decidié prepararme un plato caliente
antes de empezar el turno en el hospital.

- Sefior Doménico, le voy a tomar la fiebre.

No protesté y, con un movimiento instintivo, levanté los
dos brazos dejandole a ella la eleccion de decidir debajo de qué
brazo me iba a poner el termémetro. Pero al hacer aquel movi-
miento, senti un fuerte dolor en los hombros. Me sentia un trasto,
la fiebre alta que tenia hace tres dias no disminuia. Tenia la boca
amarga y un dolor en los huesos. Graciela vio la mueca de dolor
que hice y como siempre me tranquilizo.

- No se preocupe, es la gripe. Cuando agarra asi de fuerte,
a los huesos, da la sensacion que un tanque militar le esta pasando
por encima.

Ella intenté también minimizar la situacion cuando otro
dolor, mas fuerte que el primero, me golpeo el pecho. Fue como
una puialada, me quitd el aliento por un instante. Luego me di
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vuelta hacia un costado y se me paso.

El termometro marcaba treinta y ocho y medio. Graciela

me trajo la sopa a la cama, se aseguré que la comiera y me dio un
antifebril. Era la una cuando, creyendo estaba durmiendo, cerro
las cortinas y se fue sin saludarme.

Respondi a Raull unos dias mas tarde, cuando finalmente

pude levantarme de la cama.

Buenos Aires, 25 de junio de 2007

Querido Raul,

Te respondo ahora porque estuve engripado toda
la semana. Lo peor ya pasé pero todavia tengo algunas
secuelas, me siento cansado y paso casi todo el tiempo
sentado en el sillon. A veces pienso que la gripe tiene
poco que ver con este malestar: lo que tengo se llama
simplemente “vejez”.

En estos dias en Buenos Aires hace mucho frio, el
cielo estd blanco como si fuera a nevar de un momento a
otro. Seria un acontecimiento excepcional. Aqui no se ve
la nieve hace por lo menos ochenta y siete anos. La ulti-
ma vez fue en 1926, el afio en que llegué a Argentina, o
tal vez el afo siguiente, ahora no recuerdo bien.

Supe por Sofia que fuiste a visitar el santuario
de la Virgen Negra y que te impactd su esplendor. Debés
haber vivido una linda experiencia.

Mi madre me contaba que la Sefiora del Monte,
como la llaman la gente de la zona, tenia la mirada se-
rena y que sus ojos brillantes parecian verdaderos. Al
mirarla a los ojos te daba la impresién de estar envuelto
en una fuerza mistica, con una sensacion de paz y de
proteccion.

¢;Como sigue la busqueda de tu padre? ;Obtuviste
mds informacién? ;La sefiora Rosa Consoli volvio de
Lagonegro?

Espero noticias tuyas.

Mimmo
p.s. ;Ya sabés la fecha de tu regreso a Buenos Aires?
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9 de julio de 2007

Esta mafana Graciela llegd mientras estaba hablando
por teléfono con Beatrice. Desde que se fue con toda su familia
a vivir a Mendoza, nuestra relacion habia cambiado un poco.
Raramente hablamos, y cuando lo hacemos es siempre ella la
que llama. De vez en cuando me lo hace notar, me hace sen-
tir culpable por descuidarla, sobre todo ahora que quedamos
solo nosotros dos de los seis hermanos. Pero enseguida después
vuelve a ser dulce como siempre. Yo era su hermano preferido,
conmigo no se enoja nunca.

Me lamo para comunicarme que fue bisabuela. Su nieta
Angela tuvo un hermoso varoncito.

Estaba emocionada y queria decirselo al Unico hermano
que le quedaba. Me dijo también que hacia algln tiempo que tenia
fuertes ganas de verme y que le gustaria mucho venir a Buenos
Aires, cuando pasara la ola de frio de estos dias.

Mientras tanto salia de la cocina el perfume del café.
Graciela estaba preparando el desayuno. Habia comprado en la
panaderia un par de medialunas recién horneadas. Era uno de esos
detalles que tenia para conmigo diariamente.

- {Querida Graciela, me malcria demasiado!. ;No sabe que
los viejos son tan golosos como los chicos?

Hizo una sonrisa.

- Tiene razon sefior Doménico, pero con Usted me viene de
manera espontanea.

Desde que nos conocimos Graciela me cuidé de manera
especial. Al principio, su modo gentil y sagaz me avergonzaba un
poco. Ahora me acostumbré y lo considero normal.

Sin embargo, queria preguntarle ya hace tiempo el por qué
de tanta dedicacion. Cuando lo hice esta mafana, me respondio
sin titubear:

- jPorque me recuerda a mi padre!

Solo al nombrarlo se le iluminaron los ojos.

- Usted tiene el mismo modo de hablar, de gesticular.

Graciela me conto de su relacion distante, basada en car-
tas, charlas telefonicas y alguna que otra visita. Hacia ya muchos
anos que él vivia en Europa en la casa de su otra hija.

Seguimos hablando sin darnos cuenta que se habia pasado
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el horario de la comida. Cuando vi el reloj faltaban algunos minu-
tos para las tres. Comenzamos a reir.

Graciela fue a la cocina y yo me quedé sentado en el si-
lWon.

- i{Nooo...no es posible! Sefor Doménico, sefor Doménico!
Volvid con la expresion iluminada como si hubiera visto algo mara-
villoso. Me ayudo a levantarme del sillon, y luego teniéndome por
el brazo me acompaio hasta la ventana. La abrié como el telon de
un gran escenario, lista para ver todo mi estupor.

El jardin, la calle, los autos estacionados, los tejados de
las casas y todo alrededor estaba blanco. Grandes copos de nieve
como margaritas blancas caian lentamente por todas partes. Nos
quedamos alli, en silencio e inmoviles, fijando la vista en el blando
manto. Apoyado sobre el baston recordé cuando, precisamente en
Buenos Aires, vi la nieve por primera vez. Me vinieron ganas de
llorar. Lo hice sin que Graciela se diera cuenta. Una lagrima bajo
por entre los pliegues de mi viejo y cansado rostro.

En la lejania se escuchaban los gritos alegres de nifos ju-
gando con bolas de nieve sobre la avenida Salguero.

Graciela seguia mirando por la ventana, luego pronuncio
palabras en voz baja.

- Dios mio, asi era la nieve.

Nunca la habia visto. Y, como ella, muchisimos habitantes
de Buenos Aires.

Siguié nevando un par de horas.

Encendimos la television y nos dimos cuenta de que el acon-
tecimiento excepcional sucedia también en Coérdoba, Rio Cuarto,
San Rafael, Maquinchao y Bariloche. Los copos habian caido tam-
bién en el norte de La Pampa, en el centro de Argentina.

Los expertos del servicio meteorologico atribuyeron la cau-
sa de este insdlito fendmeno a una perturbacion polar temporanea
sobre gran parte de Argentina central y occidental.

16 de julio de 2007

No veo a Raul desde hace dos meses. En la Gltima carta
le he pedido que me dijera si ya establecio la fecha de regreso a
Buenos Aires. Lo empiezo a extranar y deseo tanto volver a verlo,
pero no tengo el coraje de decirselo. Este viaje para él es de vital
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importancia. Es la Unica oportunidad para aclarar la duda que carga
desde hace seis anos y empleara de todo el tiempo necesario. Tiene
que intentarlo todo.

Hoy llego su ultima carta, la tercera que me escribe desde
que se fue. Esta vez Javier lo anuncié a toda la avenida Salguero.
Sabe que espero con ansia las cartas de Raul y cuando llegan se sien-
te feliz al entregarmelas. Tocd tres veces el timbre de casa. Desde la
ventana de la cocina lo vi entrar al jardin mientras con el brazo alza-
do agitaba un sobre de tamafno mas grande que los antecedentes.

- iNoticias de Italia! Sefor Doménico.

- Gracias Javier. Las estaba esperando.

Me alcanzo el sobre con las manos y me di cuenta de que
contenia otra cosa ademas de la carta. Era un CD. Sobre él estaba
escrito un nombre: Ivano Fossati.

Viggiano, 9 de julio de 2007

Querido Compadre,

Supe que nevd en Buenos Aires. La noticia llegd
hasta Italia. En el noticiero vi algunas imdgenes de la
gente alrededor del obelisco festejando el evento jQue
extrano ver nieve en la 9 de Julio! Debié haber sido emo-
cionante.

Espero que te hayas recuperado definitivamente
de la gripe y no hables mds de la vejez jVos no envejecés
nunca, sos inmortal!

Sabés Mimmo, en Viggiano ahora hace calor y la
gente organiza eventos al aire libre. Por ejemplo bailes
de musica popular, espectdculos para nifios, exposiciones
fotogrdficas y hasta algun concierto de musica cldsica.
Descubri que los pueblerinos tienen una gran tradicién de
musica de arpa y algunos de sus musicos la han difundido
en todo el mundo.

La semana pasada hubo un espectdculo de musica
italiana de distintos cantautores. Algunos jovenes inter-
pretaron canciones de artistas famosos. Entre ellas, una
en particular capturé mi atencién. Hablaba de emigran-
tes y parecia escrita por vos. Quiero dedicdrtela de todo
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corazon.

Junto a la carta te mando el CD. Llamad a Sofia,
y ella vendrad a hacértela escuchar. El cantante se llama
Ivano Fossatiy la cancion se titula “Italianos de Argentina”
iSi, leiste bien! El mismo nombre que te atribuiste aque-
lla vez que bromeé sobre tus origenes y sobre la doble
identidad que tenés.

- jCumpa, la gente como vos no es ni chicha ni
limonada!

A pesar de que vos viviste ochenta y siete afos
en Buenos Aires te quedaste siempre apegado a tu tierra
nativa sin olvidar los recuerdos de la infancia pasada en
este pais lejano.

;Te acordds como me respondiste?

- jMuchacho mio, los que son como yo son “italia-
nos de Argentina”!

Y lo dijiste con orgullo, aludiendo a algo mds im-
portante que ser simplemente italiano o portefo.

Con aquellas palabras me tapaste la boca ddndo-
me una lecciéon. Querido Mimmo, por lo que se refiere a
la busqueda de papd te informo que no pienso regresar
hasta que no hable con la sefiora Rosa Consoli. Me dijeron
que volverd el 19 de julio de su viaje a Lagonegro. Si hay
algo mds por descubrir es a ella a quien me tengo que
dirigir.

Sofia te dird el dia preciso de mi retorno.

Hasta pronto Cumpa

Raul

Escuché la cancion de Raul por la tarde. Sofia trajo el apa-

rato para leer el CD y me lo hizo escuchar con sus auriculares. En las
palabras de aquella cancion, mas que nostalgia por la madre patria,
hallé una sutil resignacion, una lenta aceptacion de nuestros desti-
nos frecuentemente dificiles, tan tristes como fascinantes... como
un viejo tango un poco olvidado.

“Tenemos el aire de italianos de Argentina
seguro como el tiempo que hara...”.
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20 de julio de 2007

Estoy solo y escribo para hacerme compaiiia. jQué extrano!
A través de los afnos, cuando pensas haber aprendido la vida perdés
la seguridad para enfrentarla. Llega un momento en que todo pesa
y me parece que no puedo mas.

Me siento inGtil como un zapato desparejo, y en estos dias
algunos pensamientos me atosigan. Tal vez es hora de que me
vaya.

El hecho es que las cosas que se amontonaron alrededor
hacen que no las entienda mas, no logro contenerlas dentro de mi
vieja cabeza.

Yo nunca tuve miedo de partir, como no lo tuve cuando a
los siete afos, subi al Principessa Mafalda para venir hasta aqui y
abandonarme a aquella especie de tango que es la vida.

Avanzamos, regresamos sobre nuestros propios pasos, lue-
go nos abrazamos y nos quedamos asi, juntos, para sentir el respiro
del otro.

Yo bailé mi Cumparsita. Y como los jovenes de Montevideo
que estaban alli para marchar sobre sus notas y declarar su propia
existencia, también yo puedo decir que no permaneci en un refu-
gio. Yo vivi, sin perder ni un instante o un paso.

Pero ahora es distinto. Ahora me parece que quedarme o
irme es igual. Necesito cerrar los 0jos y descansar un poco.

Si pudiera, quisiera decidir yo ...el momento. Para irme ha-
biendo dejado todo en orden. Esta si que seria una linda burla al
destino y a la muerte. Me preocuparia de cerrar bien la canilla del
agua, vaciar el buzén del correo, fumar sin prisa mi ultimo ciga-
rro y ciertamente hallar el modo de concluir lo que escribi hasta
ahora.

En cambio no es asi. Cada frase que escribo es como un
juego de azar. Podria ser la Gltima. Necesito escribir pensamientos
breves para evitar que la muerte me interrumpa antes del punto.

Tal vez es como la historia que me contaba Fernando.
Aquiles, por mas que se canse, no alcanzara nunca a la tortuga y si
yo en cada una de mis acciones logro robar la mitad del tiempo que
me queda, nunca habra un fin jEsto si que es volverse inmortal! Es
necesario hacer cosas pequeias, minusculas, infinitésimas. Hasta
la inmovilidad.
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Quién sabe si Raul se referia a la tortuga de Aquiles cuando
me definia inmortal.
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Epilogo
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Acerenza 18/02/1919 I B uenos Aires 21/07/2007

Doménico L abriola

Su hermana Beatrice, Raul, Sofia y Graciela participan con
profundo dolor su fallecimiento. Invitan a despedir sus restos el
domingo 22 de julio en la Iglesia San Ignacio del barrio de Palermo.
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Cumparsita

Sin embargo yo siempre te
recuerdo con el carifio santo que
tuve para ti;

y estds dentro de mi alma,
pedazo de mi vida, en la ilusién
querida que nunca olvidaré.

Enrique Maroni y Pascual Contursi

Septiembre de 2007

Me llamo Raul Manieri Banzi, hijo de Saverio Manieri Banzi
y de Emilia Pace. Mi compadre, amigo, maestro, Doménico Labriola
fallecié hace dos meses, cuando él lo decidié, como queria él. Me
jugd la broma de morir poco antes de que yo llegara.

No hice a tiempo de abrazarlo por ultima vez. No me sirvio
de nada desesperarme cuando Sofia me llamo en plena noche y
dijo a la sefora Giuseppina que me despertara.

No fue suficiente ni siquiera atravesar el mundo en menos
de un dia y rogar al Sefor durante todo el viaje.

iTodo fue inatil! Mimmo murio.

Sucedié mientras el avion sobre el cual me hallaba daba
vueltas sobre el cielo de Buenos Aires, esperando el permiso para
aterrizar en el aeropuerto Pistarini.

De casualidad descubri el diario escrito por Doménico an-
tes de que fuera arrojado junto con otras baratijas. No pude evitar
leerlo todo, de la primera a la Ultima pagina. Creo que fue un
intento de hacer balance de la propia existencia, de reproducir en
la mente las cosas mas queridas y revivirlas antes de perder el re-
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cuerdo. Su vida estuvo atada a la de mi padre, Saverio y también a
la mia. De un modo seguro, si estuviera todavia vivo, habria escrito
en sus apuntes también las cosas que no hice a tiempo de contarle.
Es por esto que pienso que a él le gustaria mucho que yo diera a
conocer estas vicisitudes y toda su historia también a otros.

Aquel dia en Viggiano hacia calor. A las tres de la tarde, el
termometro sobre la puerta de entrada de la casa de Giuseppina
marcaba treinta y un grados. Queria tomar algo fresco y fui al bar del
parque municipal. Fue en aquella ocasion que encontré finalmente a
Rosa Consoli, la mujer que hubiera sido esposa de mi padre.

Se acerco mientras estaba hojeando el periddico sentado
en una mesa. Timidamente me puso una mano sobre el hombro.
Yo estaba distraido y me sobresalté un poco. Me di vuelta y vi a
una sefiora anciana, bien vestida y de lindo aspecto. Me llam¢ la
atencion su cara luminosa y los ojos de color verde intenso. Tenia
los cabellos blancos, no muy largos y bien peinados.

Cuando se acercd para preguntarme si era el hijo de
Saverio, senti una extrafa sensacion. Aquella mujer tenia algo de
familiar y por un instante pensé que ya la habia visto en algun lado,
pero no supe decir de donde. Quién sabe, tal vez en un suefo.

Permanecimos en silencio por algunos segundos, yo pegado
a lasilla y ella de pie, esperando mi invitacion a sentarse.

Le habré dado la impresion de ser un estUpido, pero frente
a ella no logré pronunciar ni una palabra. Y pensar que la estaba
buscando desde hacia dos meses y que por esa razon habia retrasa-
do la fecha de mi regreso a casa.

Fue ella la que rompio el hielo pidiendo al muchacho del
bar que afadiera una silla. Sélo entonces pedimos algo de tomar y
empezamos a conversar.

Le expliqué el motivo de mi visita a Viggiano y lo que habia
descubierto de mi padre hablando con la gente del lugar. Le conté
sobre mis encuentros con Antonio Casorelli.

Por un instante sonrid, luego sigui6 escuchando mis pala-
bras y cada vez que nombraba a mi padre, sus ojos brillaban.

Conté las extenuantes busquedas que habia hecho desde el
dia de su desaparicion, los inGtiles intentos del consulado italiano
de buscarlo en Viggiano y de aquella vez en el Tigre cuando, por un
instante me habia ilusionado de poder abrazarlo de nuevo.
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Hablar de aquella historia era como volver a abrir una vieja
herida. Rosa se acerco y en voz baja me dijo que ahora podia dejar
de buscarlo. Me resulté dificil escucharla. Me hablaba sumergida
en otros pensamientos y su rostro reflejaba una expresion de me-
lancolia.

Un escalofrio me bajo a lo largo de la espalda. Por un ins-
tante crei que aquella mujer estaba loca. Pero al mirarla a los ojos,
decidi escucharla.

Habria querido pedirle que me llevara enseguida con mi
padre, pero segui comportandome como si no hubiese escuchado
sus palabras. Me habian contado tantas historias sobre de ellos y
ahora estaba ansioso de saber cuanto habia de verdadero y como
era mi padre.

Tragué saliva y pregunté con la voz temblorosa.

- ;Por qué no se casaron?

Comenzo a contarme, mirandome a los ojos, como se ha-
bian conocido, de su amor a primera vista, de sus paseos clandes-
tinos hasta las murallas, el lugar mas elevado de la region. Me dijo
también como aquella relacion, a pesar de su discrecion, habia
viajado de boca en boca, de una ventana a la otra, hasta ser de
dominio publico.

Don Vincenzo, mi abuelo, segin parece era un hombre tan
influyente que sabia las cosas antes que los demas. También en
aquella ocasion algln obrero habia sentido el deber de ir a con-
tarselo. La reaccion fue inesperada y categorica, sin apelar. Les
prohibid a los dos verse.

El viejo era inamovible y no habia manera de entender el
motivo de tanta obstinacion, ya que ni siquiera estaba dispuesto a
hablar del tema.

Sin embargo, Saverio habia decidido rebelarse a la disci-
plina de su padre y seguir viendo a Rosa. Lo hizo ante los ojos de
todos y en poco tiempo todo el pueblo sabia que los dos se casarian
a la brevedad, con Don Vincenzo o sin él.

Cuanto mas pasaban los dias, mas se reforzaba su convic-
cion. Nada los habria detenido. Y en cambio algo sucedio.

Una manana, mientras Rosa estaba en la plaza haciendo
las compras, un hombre con los bigotes susurré a otro una frase
atroz:
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“Saverij s’n’é giut’ [’ata nott’ ” que significa “Saverio se
fue ayer a la noche”.

Se habia escapado sin ninguna explicacion, dejando una
gran amargura a la mujer que lo habria acompanado durante toda
la vida, convirtiéndola en una persona esquiva y sola.

Al que intentaba consolarla por aquella especie de viudez,
ella respondia con una media sonrisa y siempre hablaba en modo
benévolo de mi padre. Nunca, en tantos anos dejo a algun preten-
diente volver a cultivar la propia ilusion.

Saverio era el Unico hombre de su vida. Hablaba, también
a mi, como si realmente se hubiera casado con él.

;Con qué cara queria hacerme creer que habia sido fiel
todo éste tiempo? ;Como podia declarar tanto amor hacia él si
luego se habia dado a otro hombre?

En la region se sabia que Rosa habia vivido por largo tiempo
con Felipe “el espanol”, y que hacia poco se habia quedado sola.

Se levantd, dandome la sensacion de que la conversacion
se habia terminado; sin embargo, me dijo una cosa que yo no me
esperaba.

;Quieres saludar a tu padre? jSigueme!

Subi al auto sin preguntar a donde ibamos. Me senté en el
asiento trasero y miraba fuera de la ventanilla. Recorrimos la calle
principal que pasaba por la plaza, luego pasamos el “Hotel del
Arpa” y bajamos por el otro lado del pueblo.

El trayecto fue breve. Tantos pensamientos me daban vuel-
tas en la cabeza. Recordaba las palabras escritas por mi padre
antes de decirme adids y vislumbré la esperanza que me habia
quedado entre las lineas de aquella nota. Recuerdo bien su Gltima
frase:

...Tal vez un dia te daré explicaciones.

;Por lo tanto Rosa me estaba llevando con él? ;Y donde
estaba? ;Perdido en alguna casa fuera del pueblo? ;Y por qué no
habia venido con ella?

Me perdi con la mirada entre las casas al costado de la ca-
lle y cerré los ojos saboreando finalmente el volver a verlo.

Llegamos a un cementerio. Al principio pensé que era un
lugar extrano para una cita. Luego entendi, o al menos me pare-
cio6 entenderlo todo, pero no tuve el coraje de preguntar. Con la
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cabeza gacha segui a Rosa, que caminaba con paso seguro por un
sendero que conocia de memoria.

Se paro y se hizo la sefal de la cruz mirando a la derecha,
hacia una capilla sobre la cual lei, con un escalofrio, mi apellido.
Las letras doradas, que parecian lustradas hacia poco, tenian im-
presas los nombres de mi tio Giovannino y de mis abuelos, Vincenzo
y Victoria.

;Esta aqui mi padre? Dije en voz baja, por respeto al lugar
sagrado.

Ella dijo que no con la cabeza y se puso en marcha de nue-
vo bajando por el camino hasta alcanzar la parte nueva del cemen-
terio, donde no hay sombra para quien quiera descansar.

Llegamos a los pies de una lapida baja y simple sobre la
cual habia sido colocada la imagen de un hombre barbudo y son-
riente. Mas abajo, sobre el marmol blanco estaba grabado un nom-
bre: Felipe Gonzalez Ramirez.

Rosa se agaché delicadamente. Pensé que queria besar la
foto, pero se paré a pocos centimetros y, como si hablara al oido
del hombre barbudo, le dijo con afecto:

- Esta Radl...

;Quién era aquel hombre al cual me habian presentado con
tanto gusto? ;Habia venido hasta aqui para estar en frente a la
tumba de un desconocido? Fue entonces que tuve una explosion en
la mente, un relampago iluminé la oscuridad en la cual por tantos
anos me habia refugiado alimentando mi rencor.

Habia entendido, era mi padre.

Miré de nuevo la foto con mayor atencion y reconoci los
ojos, lo conocia bien. Me arrojé sobre la lapida llorando y gol-
peando los pufios contra el marmol, mientras Rosa me acariciaba
maternalmente los cabellos, sabiendo que necesitaba purgarme de
toda mi rabia.

;Qué sentido tenia que mi padre estuviera asi, irreconoci-
ble y sepultado, con un nombre que no era el suyo?

Habia cambiado de identidad parando algunos meses en
Espafna, en lo de un pariente de Pedro, me dijo Rosa, antes de vol-
ver a su pais a recuperar lo que le pertenecia.

Se habian rencontrado una tarde durante una fiesta popu-
lar. Cuando él la invitd a bailar, con las notas de La Cumparsita,
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Rosa primero penso que se trataba de una broma. Luego lo reco-
nocio.

Se habian amado tanto hasta el momento de su muerte,
escondiendo a todos su verdadera identidad y lo que mi padre no
habia podido contar nunca.

- ;Qué no podia contar? - le pregunté.

- Que éramos hermanos.

Me respondio, cerrando los ojos como deglutiendo un trago
amargo.

Se habia hecho tarde y se levantd el viento. Senti frio en
los hombros a pesar de que era verano. Desde lejos, sentiamos
las llamadas del guardian que tenia prisa por cerrar la reja. Nos
pusimos en marcha lentamente y yo, secandome los ojos continué
escuchando las palabras de Rosa.

Mi padre habia descubierto todo leyendo casualmente una
carta nunca enviada. Mi abuelo aseguraba a una campesina que
mantendria economicamente a la hija que habian tenian juntos,
de nombre Rosa. Habia tenido vergiienza de hablar de eso. Eran
cosas que no se podian ni decir, ni solucionar. Por eso Saverio se
habia ido.

Durante tantos anos habia huido de la verdad hasta que le
parecio que podia volver hacia ella, en el modo que habia esco-
gido. Habia sido incapaz de contarle la historia, tanto a su amigo
Doménico como a mi, pero me doy cuenta de cuanto nos amo a
ambos.

Cuando los hombres no dicen las cosas, no saben que pro-
vocan dolor a alguien y se condenan ellos mismos a vivir en la
sombra. Se necesita tener el coraje de hablar si se quiere gozar de
la luz del sol.

Yo de ahora en adelante hablaré. Yo diré todo y no tendré
secretos para mi mismo y para quienes amo.

Yo Rall, hijo de Saverio Manieri Banzi y de Emilia Pace y
devoto amigo de Doménico Labriola, quiero que ustedes sepan.









