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a Francesco, mi padre.
 

A los “Viggianesi”, los “Acheruntini” 

y los “Lucani” de todo el mundo.

 
A los italianos de Argentina, que 
han tenido el coraje de atravesar 
el océano.
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La Argentina ha sido el país de destino de inmigrantes que, después 
de los Estados Unidos, ha recibido la mayor parte del flujo europeo. A fines del 
1800 aparecía, por su escasa población, como un espacio relativamente vacío, 
de grandes dimensiones, más de diez veces el territorio italiano: el flujo migra-
torio del viejo continente, sobre todo de Italia y Spagna, ha representado la so-
lución a ese vacío, creando así las condiciones para una experiencia singular.

En este marco, la historia de la inmigración italiana en Argentina ha 
representado un éxito que no se ha observado en otros países, donde el elemento 
italiano ha tenido - y, en algunos casos todavía tiene “un pie en el apartheid”. 

Por más de un siglo, Argentina ha sido el “caso” increíble de un país 
al centro de la política exterior de los italianos. Me refiero a los italianos como 
personas particulares, y no al centro de la política exterior gubernativa de Italia 
como Estado. 

Hoy Italia viene frecuentemente definida como la segunda “madre pa-
tria” o mejor aún, hermana de Argentina, y los vínculos entre estos dos países 
están caracterizados en cada sector por una  partnership especial. 

La historia que Nicola Viceconti nos cuenta en “Cumparsita” se in-
troduce en una “línea” narrativa de aquellas relaciones personales - que aquí 
se refieren al protagonista de los acontecimientos, Domenico Labriola - que 
recorre de nuevo tal amistad hasta sus raíces. Raíces lejanas que vienen de una 
provincia del sur de Italia. 

Pero se trata de raíces todavía vivas y firmes que tienen la fuerza de 
esconder secretos, historias y afectos que proceden del pasado pero viven en el 
presente. 

Por estos aspectos - todavía nunca explorados antes - el libro de Vice-
conti resulta innovativo y, en ciertos aspectos, colma una laguna en la literatura 
sobre la inmigración italiana hacia Argentina

 

Carlo Spagnoli
Gerente General de la Cámara

de Comercio Italo Argentina



Cumparsita 11

Prólogo

Cuando usted, caro lector, comience a leer este prólogo, no 
olvide que yo acabo de participar de esa muy interesante experiencia 
que significó disfrutar este libro. 

Acompañar el desarrollo de una obra literaria que logre des-
pertar mi interés constituye en si misma una aventura, no necesaria-
mente misteriosa, sino más aún, desafiante. Porque imaginar su des-
enlace, explicarnos las reacciones de sus protagonistas, apostar a lo 
que va a ocurrir en la página siguiente y perder, en suma no deja de 
ser una aventura a la que fuimos invitados a participar sin el derecho 
a pretender cual sería nuestro rol.

El protagonista de este atrapante viaje no es otro que un fami-
liar del autor que, sin que ello constituya un recurso literario trampo-
so, ha subtitulado cada capítulo de su obra, recurriendo a fragmentos 
de letras de tango muy conocidas, como que pertenecen a prestigiosos 
autores y son, precisamente esas letras, las que van dibujando el con-
torno de la personalidad de sus protagonistas. Sin adelantar el conte-
nido de esta obra, lo que no sería ético ni de buen gusto, solamente, 
podría anticipar que su autor, realiza una minuciosa descripción de la 
aventura que protagonizaron sus antepasados como emigrante de un 
pequeño pueblo del sur de Italia, hasta Buenos Aires, puerto imaginado 
como refugio donde hospedar tanta miseria y la nostalgia de lo aban-
donado allá en una Europa empobrecida. Sí, se trata de una historia 
sobre el desarraigo inicial y el posterior romance con una Ciudad tan 
europea como Buenos Aires.

 En cada página, está presente la nostalgia, no solamente por 
su pueblo italiano tan lejano en el tiempo, sino también alimentado 
por su relación con otros italianos que habían vivido una misma histo-
ria. Hay una perspectiva distinta de Buenos Aires vista también desde 
un ángulo diferente. Todo ello narrado con naturalidad y hasta con 
observaciones sobre los más ínfimos detalles. Allí es donde se mani-
fiesta la lograda intención intimista de esta obra. Su autor opta por 
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contarnos esta aventura renunciando a devaneos literarios que no le 
agregarían nada a su obra. Sus diálogos son naturales, las dificultades 
laborales de sus personajes también lo son. Aquí no hay enigmas que 
descubrir. Aquí las cosas transcurren naturalmente. No hay sorpresa, 
pero tampoco hastío. Su autor escribió lo que quería y como lo quería. 
Resulta interesante como recordatorio de algunos hechos que conmo-
vieron en su oportunidad a la Argentina y la visión con que los analiza 
Nicola, descendiente de “tanos” que vinieron  a hacer “lamérica”.

 Y es en ese aparente sereno clima familiar durante el cual no 
parece que pueda ocurrir algo sorprendente, donde el lector se sor-
prende. Y comienza a imaginar que está ante un cuadro y no un libro, 
en el cual surgen pinceladas ajenas a la obra: la descripción de la pe-
lea en que CARLOS MONZON le arrebata el título a NINO BENVENUTTI, 
con la consiguiente “cargada” a los itálicos protagonistas del libro; el 
acertado comentario sobre el triunfalismo de la hinchada argentina 
durante el Mundial de Fútbol que le impedía ni siquiera suponer lo que 
estaba pasando a nivel represión; un breve pero magistral pasaje na-
rrando en detalle el accionar de un grupo de tareas secuestrando una 
estudiante utilizando el clásico “falcon verde”.

Pero enseguida el autor retoma el relato de esas familias in-
migrantes italianas con sus virtudes, defectos, problemas y satisfac-
ciones.

 Para ello no vacila en remontar sus recuerdos a la distante 
Italia lo que, sin duda, impactará en aquellos lectores connacionales 
que seguro conocen cada lugar, cada dialecto, recordando un pasado 
que se niega al olvido. Tal vez, el autor sin intentarlo (o tal vez si, 
cómo saberlo?) nos ha participado de su  diario íntimo, confesándonos 
las experiencias, los esfuerzos que le demandaron la adaptación a un 
medio con idioma extraño y costumbres diversas.

 Y en medio de todas estas circunstancias, el Tango, siempre 
el tango como un compañero de ruta, como un asesor literario, como 
una agenda ordenándole sus recuerdos y acompañándolo en las milon-
gas en las que pasó sus mejores momentos y conoció nuevos seres que 
ayudaron a su adaptación. Sí, ha sido buena esta experiencia de leer 
“COMPARSITA”, para entender mejor a una de las miles de familias 
europeas y su esfuerzo no solamente para integrarse sino para aceptar 
nuevas costumbres que hicieron suyas, enriqueciéndose también con 
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su esfuerzo y una cultura tan integrada a la nuestra que, como dijera 
bella y jocosamente el poeta Fernández Moreno: “…pero que clase de 
argentino sos que no sos hijo de italianos…?”.

  

Lic. Jorge Alberto González
Periodista
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Los personajes y los eventos de esta novela
 son de fantasía y no corresponden a personas

 y/o situaciones reales
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1.	

Perfume de Quintero

Fumar es un placer genial, 
sensual...
...Mientras fumo, mi vida no 
consumo porque flotando el 
humo me suelo adormecer.... 
Por eso estando mi bien, es mi 
fumar un edén.

Juan Viladomat Masanas

La ceniza del cigarro, ya consumido, cayó. Un golpe de 
viento la hizo volar, intacta, sobre la pantufla. La colilla, en cam-
bio, permaneció entre los dedos de mi mano apoyada sobre el bas-
tón. Me tuvo sin cuidado y seguí golpeando el brazo de madera del 
sillón con el cortacigarros, al compás del reloj.

Era el 22 de noviembre del 2006, un típico día de primave-
ra en Buenos Aires. El viento tibio del norte anunciaba la llegada 
de la estación cálida. Los árboles floridos oscurecían la luz del sol 
sobre la avenida del hospital. Formaban un túnel de flores colori-
das. Fumaba tranquilo, gozando del paisaje que se avistaba por la 
ventana de la habitación del hospital.

La señora Graciela, enfermera del turno de la tarde del 
hospital General de Agudos “T. Alvarez” entró con una bandeja. 
Traía un termo,  un mate y un plato de alfajores,

 - ¡Señor Doménico! ¿Otra vez? ¿Cuántas veces le tenemos 
que decir que no puede fumar? ¡Tire inmediatamente ese cigarro! 
Enseguida pasará el doctor Serrano para la visita de la tarde.

Permanecí inmóvil y seguí mirando el caminito arbolado 
afuera de la ventana. Pasaron algunos instantes.

- Señor Doménico, ¿se siente bien? 
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- Si, Graciela, ¡nunca estuve mejor! ¿Cómo se puede sentir 
uno después de saborear el aroma de un Quintero Pantelas mien-
tras está cómodamente sentado en un sillón? 

Ella sonrió, luego abrió de par en par la ventana para hacer 
salir el humo denso de la habitación. Me reprochó por segunda vez 
mientras me acompañaba a la cama, revisó de nuevo el goteo y 
cariñosamente me cubrió con la sábana. Graciela era una bonita 
mujer, de aproximadamente cincuenta años. Llevaba siempre los 
cabellos recogidos pues la dirección del hospital se lo imponía a 
todos los enfermeros. Sus ojos verdes resaltaban sobre la piel acei-
tuna de su rostro.

- Sos muy amable, Graciela. Te agradezco la atención que 
tenés conmigo, pero no puedo prescindir de mis cigarros. 

Fumé siempre la misma marca. Me los hacía mandar direc-
tamente de Cienfuegos, Cuba, empaquetados en finas cajas de 25 
piezas. Debajo del colchón había escondido una, atada a la red de 
la cama. Tenerlos al alcance me tranquilizaba. Intenté dar explica-
ciones a Graciela sobre la importancia del cigarro para un fumador 
como yo, tratando de alejarla de su rol de enfermera. Tal vez me 
salió bien.  

- Fumar un cigarro para mí es un momento de descanso. Me 
relaja. En fin, me provoca un estado de bienestar mental. Cuando 
fumo, me abandono a los pensamientos, a los recuerdos, a los mo-
mentos más importantes de la vida. Hoy necesitaba recordar.

- ¿Por qué precisamente hoy? ¿Qué aniversario es?
- Es el 22 de noviembre. El mismo día, hace cinco años, 

estuve asomado a la ventana, esperando a Raúl. Aquella tarde la 
gente pasaba en masa debajo de casa para ir a la inauguración del 
Paseo Alcorta. 

La enfermera suspiró. Por un instante interrumpió lo que 
estaba haciendo.

- Recuerdo perfectamente el día de la inauguración de la 
nueva ala del centro comercial. Fue a fines del 2001, ¡un período 
para olvidar! Yo también estaba aquella tarde. Me llevó mi marido, 
pero no gastamos ni un peso. 

Me di vuelta hacia un lado, enredando el tubo del goteo. 
Empecé a mirar fijo la luz que penetraba entre las ranuras de la 
persiana. 
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- Estoy pensando en aquel viejo refrán argentino.
- ¿Cuál?
- ¡Los argentinos ganan un peso y se gastan dos! Me parece 

que es así o una cosa por el estilo.
- ¡Eran otros tiempos, señor Doménico!
Verdaderamente eran otros tiempos aquellos. En particular 

en el 2002 no se podía comprar nada más. Todo costaba el doble, el 
triple. El pan, la leche, la carne. Hasta los cigarros habían aumen-
tado. A la gente le costaba seguir adelante y no compraban nada 
que no fuera necesario. 

También mi elegante casa había sufrido las consecuencias 
de aquella terrible crisis. El mantenimiento costaba mucho dinero 
y a medida que uno se acercaba, podía ver signos de dejadez aquí y 
allá. El jardín sin podar por algún tiempo y las goteras, ya oxidadas, 
eran sólo algunos de los signos del abandono. Fueron los efectos de 
aquel indispensable “recorte de gastos” que tuvimos que afrontar 
todos los argentinos. Fuertes restricciones de las cuales ni siquiera 
una persona de clase media-alta como yo, logró esquivar. Sin em-
bargo, mi casa era bonita y se encontraba en un barrio refinado de 
la ciudad, pero parecía que no tuviera maquillaje, estaba un poco 
apagada, como una vieja actriz de teatro de revista ya jubilada. 
La había construido con mis manos, ladrillo sobre ladrillo. Fue una 
de las primeras casas que la empresa constructora “Labriola her-
manos” realizó en el barrio de Palermo. La había dotado de todo 
el confort. 

La señora Graciela terminó el turno. Estaba lista para irse 
a su casa pero siempre sentía el disgusto de dejarme. Le apasio-
naba mucho escuchar mis relatos. La conocía desde hacía un mes, 
desde el día de la internación. Era una enfermera que no se limi-
taba a la asistencia clínica de los pacientes o al simple suministro 
de los medicamentos. Ella iba más allá. Mi condición de viejo solo 
le inspiraba ternura y los impulsos de afecto que tenía conmigo me 
avergonzaban. Por primera vez en mi vida, alguien había hallado 
entre los pliegues de mi carácter de huraño, un aspecto agradable. 
También, ella me dejaba refunfuñar en toda ocasión. Sabía que 
era el único modo de lograr serenar el ánimo de quién, como yo, 
estaba acostumbrado desde siempre a mandar y no toleraba que 
me contradijeran. 
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A pesar de que era el más pequeño de mis cuatro herma-
nos, organicé siempre la actividad de la empresa familiar y, gracias 
a mi carisma, administré siempre directamente a los obreros en las 
diversas obras desparramadas por la ciudad. Supe correctamente 
hacer de jefe. Bien podían decirlo todos, desde mis obreros hasta 
la señora Paula, fiel secretaria, que no me dejó ni un solo día en 
sus cuarenta años de trabajo. 

Graciela, mientras tanto, se había cambiado y, antes de 
irse, vino a saludarme.

- Quiero saber como sigue esta historia. Mañana seguirá 
contándome de Raúl, pero sin perder el tiempo en describir el pla-
cer de fumar su cigarro.

La fulminé con la mirada. Hacía así cada vez que alguien 
denigraba mis gustos, mis pasiones. Para mí aquel era un rito. El 
rito de la degustación. 

- ¡No lo descubrirá nunca! 
- ¿Qué?
- La exaltación del sabor de un Quintero, su inconfundible 

aroma, sobre todo después de una buena copa de vino tinto, fuer-
te, pastoso, servido a temperatura ambiente.

- Le suplico, señor Doménico, ¡no empiece de nuevo! ¡Esta 
vez el doctor Serrano le hará entender lo que es más importante 
para su salud! ¡Ahora trate de descansar! 

La enfermera salió de la habitación. Seguí hablando como 
si ella estuviera todavía allí, alrededor de mi cama, colocando los 
remedios sobre la mesa y poniendo el termómetro en el estuche. 
Hablaba en voz alta como si quisiera gritarlo al mundo entero.

- ¡El doctor Serrano puede decir lo que quiera! Prefiero 
vivir menos y gozar los días que me quedan.

Era un fumador empedernido y un buen bebedor. A pesar 
de las continuas advertencias de mi médico de cabecera, nunca 
pensé seriamente en renunciar a los cigarros cubanos, que me hi-
cieron compañía por más de cincuenta años. 

Me quedé solo en la habitación. Al lado, una familia entera 
estaba festejando el éxito de la operación de Simón, un comer-
ciante de Rosario, que hacía varios meses estaba en lista de espera 
para un trasplante de corazón, finalmente ejecutado. 

Miré mi reflejo sobre el vidrio de la ventana. ¡Cuántas co-
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sas escondían los surcos rugosos de mi rostro: años de trabajo en 
esta tierra lejana, sacrificios, gozos y dolores pero también gran-
des satisfacciones! 

Mirándome al espejo recorrí con la mente el período de 
mi breve infancia vivido en Basilicata y el día que me fui. Mi fa-
milia dejó el pueblo en la tierra lucana para emigrar a América 
del Sur. Era una familia numerosa, como todas las de entonces. 
Cuatro hijos varones y dos niñas. Mi padre era un agricultor y 
mi madre una mujer de campo. Era el 1926 y apenas tenía siete 
años. En el puerto, el navío, completamente blanco, me parecía 
inmenso, el tío Giovanni nos saludaba desde lejos, en el mue-
lle. Mi padre, con los ojos brillantes, sentado a pocos metros, 
tocaba la pianola y las notas atormentadoras de aquella balada 
de pueblo acompañaban el sonido del agua sobre los flancos 
del navío. Era el último saludo a su tierra. Recuerdo también el 
océano, inmenso como el navío. No hay un emigrante de aque-
llos años al que no le haya permanecido indeleble en la memoria 
la imagen de la partida.

Mirándome al espejo me adormecí, con el respaldo de la 
cama levemente inclinado, apoyado sobre dos almohadas, así como 
las había colocado la señora Graciela.

Poco después, las luces del corredor se apagaron. 
Permanecieron encendidas sólo las de emergencia, de color azula-
do, a lo largo de todo el pasillo. Los enfermeros que habían termi-
nado el turno de la tarde salían del hospital para emprender el re-
greso a sus casas. Como hormigas enloquecidas, se apiñaban sobre 
los numerosos colectivos encaminados hacia distintas direcciones. 
El personal del turno noche, mientras tanto, recogía las instruccio-
nes del jefe de sala sobre las terapias a suministrar a los hospita-
lizados. También el doctor Serrano volvía a controlar las cartillas 
clínicas antes de pasar por  última vez por las habitaciones.

Él sí que me conocía bien. Sabía de memoria toda la his-
toria clínica del Señor Doménico Labriola. Me había comenzado a 
tratar apenas recibido de médico, a los 26 años, y por otros tantos 
años intentó en vano convencerme de que dejara de fumar. Ni el 
infarto que había tenido hacía veinte años había logrado espantar-
me. He fumado siempre cigarros y bebido vino, dejando detrás de 
mí una estela de humo y de grillos hablantes.
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El doctor empezó el recorrido por el pasillo de mi sección. 
Él había insistido para que viniera a este hospital, porque quería 
controlarme personalmente. Detrás de él, la enfermera empujaba 
un carrito cargado de remedios y cartillas clínicas. Mi habitación se 
hallaba al final del pasillo. El doctor entró sin golpear.

- ¡Buenas tardes Don Mimí! ¿Cómo se siente hoy?1

Pocos me llamaban así y el doctor Serrano era uno de és-
tos. También él era hijo de inmigrantes. A decir verdad, su padre 
era español y su mamá italiana, calabresa. De ella había aprendido 
nuestros modos, aquellos de la gente del sur de Italia. Y cuando 
hablaba a las personas ancianas, dignas de respeto, los trataba de 
“Usted”. Era conocido en la comunidad de los emigrantes y todos 
lo llamaban el “doctor de los italianos”.

Me sobresalté y enseguida no pude evitar incomodarlo con 
uno de mis acostumbrados comentarios irónicos.

- Doctor, otro susto de este estilo puede hacer dejar de fun-
cionar mi corazón maltratado. Hubiera sido mi final, pero también 
el suyo, como médico. ¿Se imagina que escándalo en frente a sus 
colegas?

- ¿Escándalo? ¿Y por qué? 
- Un cardiólogo famoso como usted que hace morir de un 

infarto a su paciente. ¿No le parece una paradoja?
El doctor no logró contener la risa. Pero en seguida se puso 

serio. 
- Usted no pierde nunca el buen humor y esto seguro 

me facilita mi labor como médico. ¡Pero esta vez escúcheme 
seriamente! Su cuadro clínico no es muy bueno. La insuficiencia 
respiratoria, ya crónica, le trae dificultad sobre todo cuando realiza 
esfuerzos. Por no hablar del silbido en el pecho. A ver ahora. Dése 
vuelta. Controlaremos los pulmones.

Mientras la enfermera me ayudaba a subir la camiseta le-
vanté los ojos al cielo, soplando. Busqué en vano la complicidad en 
la mirada de la única mujer que tenía enfrente. Pero pronto me dí 

1 En la versión en italiano el Dr. Serrano trata de “Voi” a Don Mimí. Es un 
modo antiguo de tratar de “Usted” que ahora en Italia entró en desuso, 
solo en algunas zonas al sur se mantiene.
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cuenta de que aquella no era la señora Graciela y como un guerre-
ro vencido, me rendí ante el doctor Serrano dejándolo revisarme 
inútilmente por enésima vez.

- Vamos Don Mimí, ¡tosa! Bien, ahora respire profundo y 
contenga el aire hasta que yo se lo diga.

Los golpes, dados en orden a lo largo de la espalda, resona-
ban con sonidos sordos. La caja toráxica sonaba laxa, como la piel 
de un tambor abandonado durante años al que le cuesta responder 
a los golpes. La mano que el doctor había utilizado durante el exá-
men, parecía un martillo. Dos dedos tensos de una mano golpeaban 
el dorso de la otra en un movimiento circular a lo largo de toda la 
espalda.

Aquel día la visita duró más de lo previsto. El doctor me 
prescribió unos remedios más potentes. Me explicó que teníamos 
que terminar con la enfermedad para no agravar el corazón ya 
enfermo y que era necesario contrarrestarla con los nuevos antiin-
flamatorios y broncodilatadores.

- Bien hecho. También hoy hemos terminado con las vi-
sitas. Le prescribí un nuevo tratamiento y le pido que no haga 
enloquecer a los enfermeros para tomar éstos benditos remedios. 
Pasaré mañana a ver como está.

El doctor anotó el nuevo tratamiento sobre la cartilla clíni-
ca, la enfermera ordenó el carrito para seguir el recorrido. Visitas, 
partes, radiografías y tantos sermones. Buscaba defenderme de 
todos estos, fingiendo no entender la gravedad de mi situación. 
Deseaba volver a casa pero no me dejaban ir. A veces provocaba a 
todos los que estaban alrededor, también al doctor Serrano.

- ¿Cuándo me dejará salir de esta cárcel?
- Don Mimí, no se apresure. Se irá apenas los resultados de 

los análisis vuelvan a los valores normales. Todavía un poco de pa-
ciencia y lo dejaré ir, ¡Con las debidas restricciones por supuesto! 

- ¿No se puede guardar las “debidas restricciones”? Por hoy 
he tenido ya bastante.

- No se olvide de que tiene ochenta y siete años y para res-
pirar mejor, tiene que recuperar el tono de los músculos respira-
torios. Empezará aquí en el hospital la terapia rehabilitadora fun-
cional. La enfermera Graciela está especializada en este tipo de 
cuidado y después la puede continuar cómodamente en su casa.
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Me entusiasmó la idea de ser asistido por la señora Graciela. 
Era muy aficionado a aquella mujer. La exaltación se interrumpió 
de nuevo, apenas el doctor repitió la prohibición absoluta de alco-
hol y cigarrillo. 

- ¿Ni un cigarro de vez en cuando? Todos saben que el humo 
de los cigarros no va a los bronquios. 

- Don Mimí, ya me lo preguntó mil veces. El uso de tabaco, 
en todas sus formas, puede causar patologías graves. No hay nin-
guna diferencia con los cigarrillos. ¡Tiene que renunciar definitiva-
mente a los cigarros!

No le respondí. El doctor salió de la habitación y detrás de 
él la enfermera lo siguió, empujando el carrito.
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Viejo y Nuevo

Así se baila el tango! Sintiendo 
en la cara, la sangre que sube a 
cada compás…
Así se baila el tango, mezclando 
el aliento,cerrando los ojos pa’ 
escuchar mejor…

Elizardo Martínez Vilas (Marvil)

A la mañana siguiente vino a visitarme Raúl; pasaba a 
verme una vez por semana. Me abrazó fuerte, quedándonos así al 
menos un minuto. Además del “usual recado”, trajo el diario y un 
paquete de caramelos de anís. Decía que eran especiales para el 
aliento del fumador. 

Conocía a Raúl hacía veinticinco años, desde el día de su 
nacimiento. Era su padrino de bautismo y como sucede siempre 
en la tradición de las familias del sur Italia, esta función traía una 
responsabilidad grande. Era su punto de referencia, quien tenía 
que darle el buen ejemplo. Para mí era como un hijo y como todos 
los hijos, me hacía enojar muy seguido.

A veces me tomaba el pelo llamándome cumpà. Otras veces 
me llamaba simplemente Mimmo. 

- Hola cumpà, ¿qué tal? ¿Te creíste que el hospital es un 
hotel? Dale, preparate, ¡te vine a liberar!

Sonreí apreciando el esfuerzo de Raúl de minimizar mi 
permanencia en el hospital. Acto seguido, sacó una botella de la 
mochila.

- Acá está el vino que me pediste, ¿Dónde lo pongo?
- ¡Muy bien! Escondélo en el armario, debajo de la toalla. 
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¿Trajiste el Fincado? 
- Sí. Fincado del 2005.
Parecíamos dos contrabandistas en el acto de entrega de la 

mercadería, objeto de tráfico ilícito, que en broma habíamos bau-
tizado el “usual recado”. La entrega se hacía una vez por semana. 
Le decía por teléfono qué vino tenía que tomar del sótano, él me 
lo entregaba y se ocupaba de cambiarlo por la botella vacía de la 
semana precedente. Trataba de que me alcanzara para las humare-
das clandestinas, delante de la ventana, entre una visita y otra.

Después de haber puesto el vino en un lugar seguro, me 
contó sobre la universidad.

- Sabés Mimmo, aprobé otro examen: Técnica de la urba-
nística.

- Muy bien Raúl. ¿Y ahora cuántas materias te faltan para 
graduarte?

- Un par más, y ya elegí el argumento para la tesis de licen-
ciatura. ¿Querés saber el título?

- ¡Sí, decime! ¡Soy todo oídos!
- Proyecto de un sistema edilicio ambiental multifuncional. 

Es un proyecto de un club multidisciplinario de Rosario. La mega 
estructura tendrá en su interior una cancha de fútbol, salas de 
deporte y un centro de servicios con restaurantes, negocios y salas 
de conferencias. 

- ¡Guau! Un proyecto de veras ambicioso.
- Sí, es una tesis de licenciatura muy compleja, pero acep-

té el desafío. La particularidad del proyecto consiste en el hecho 
de que cada ambiente tendrá instalaciones de termorregulación 
gradual para garantizar un microclima diferenciado en los diversos 
sectores.

Por un momento permanecí en silencio. Oír a aquel mu-
chacho tratar con soltura argumentos de este tipo, me llenaba el 
corazón de gozo. Parecía ayer cuando lo acompañé a la universi-
dad, para inscribirse en la carrera de ingeniería civil. Era apenas 
mayor de edad y ya tenía las ideas claras. Desde pequeño mostraba 
atracción por las construcciones. Me pedía que le explicara cómo 
hacíamos para edificar casas, construir puentes, asfaltar calles. 
Atosigaba a su padre para pasar el día en las obras en construcción 
y a veces lograba convencerlo. Pasaba horas experimentando el 
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uso de las herramientas. Jugaba con el nivel, el tamiz, el cepillo 
de acero, la espátula y la plomada para realizar paredes improvi-
sadas. Todos los obreros quedaban pasmados por la precisión con la 
que colocaba los ladrillos. 

En los días de visita a la obra, me corría con una hoja de 
diario en la mano, pidiéndome que le hiciera un sombrero de pa-
pel, como “esos que llevan los albañiles”. Yo se lo preparaba con 
cuidado, él tomaba un balde y una cuchara y orgulloso de su traba-
jo, empezaba el día. Tenía solamente ocho años y no se contentaba 
con sólo jugar con las herramientas. Quería ganar la estima de los 
demás, trabajar con ellos codo a codo, subir sobre los andamios. 
Era capaz de poner en práctica cualquier idea para ganarse a los 
obreros, a fin de que no lo consideraran sólo la mascota de la obra, 
sino uno de ellos. Y así fue. Sin abandonar nunca la escuela, conti-
nuaba, de vez en cuando, dándonos una mano. Apenas tenía medio 
día a disposición, iba a la obra a trabajar al lado de su padre, 
Saverio Manieri Banzi, maestro mayor. 

En pocos años Raúl ya dominaba todas las técnicas de tra-
bajo del sector de la construcción. Cuando decidió seguir con los 
estudios universitarios, inscribiéndose en la facultad de Ingeniería, 
yo ya sabía en mi corazón que toda aquella experiencia acumula-
da, había hecho de él un gran proyectista. 

La experiencia de Raúl en el mundo del trabajo era se-
mejante al mío. También yo, como él, había empezado de peque-
ño a frecuentar obras en construcción. En 1932, nuestra pequeña 
empresa “Labriola Hermanos” logró obtener algunos contratos con 
una gran empresa que estaba construyendo las nuevas líneas del 
subte de Buenos Aires. Mis hermanos me confiaron a Salvador, el 
carpintero de la obra, del cual aprendí velozmente la profesión. 

Lo que Raúl estaba realizando después de haber aprendi-
do a ser albañil, era el estudio de una ciencia en la universidad. 
Estaba por ser ingeniero. Yo, en cambio, no seguí adelante, prime-
ro me dediqué a ser albañil y sólo mucho tiempo después, cuando 
la empresa había crecido, me dediqué a la gestión del trabajo. Las 
satisfacciones no faltaron, sobre todo después de una fase inicial, 
construida con sudor y sacrificio, pero eran otros tiempos. El es-
tudio era para los hijos de las familias adineradas, que no traba-
jaban. Yo, en cambio, trabajaba doce horas por día. Construíamos 
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casas, edificios públicos, hoteles. Una vez recibimos también un 
elogio de Perón en persona por haber realizado, en tiempo récord, 
una escuela en Belgrano.

Por esto es que estaba orgulloso de Raúl. Me gustaba su 
tenacidad, su mirada curiosa, su deseo de conocimiento. Ponía pa-
sión en las cosas y eso lo hacía único entre sus pares, que, frente a 
la adversidad, parecían más inmaduros. 

Pasamos todo el tiempo en el balcón. Estábamos bien. 
Entre una charla y otra, también él tomó una copa de Fincado. 

- Tenés la misma sonrisa de tu papá
No me respondió. Levantó la mirada al cielo y se encogió 

de hombros, luego, con un gesto brusco tiró las últimas gotas de 
vino que quedaban en la copa. Me arrepentí de haber dicho esa 
frase y cambié repentinamente de tema, hablando de fútbol y de 
nuestra rivalidad deportiva. Raúl desde pequeño no se perdía nun-
ca un partido de River Plate en el Monumental, mientras yo, que 
había pasado mis años adolescentes en el barrio de los genoveses, 
no podía más que hinchar por Boca Juniors. 

- Los que saben dicen que Higuaín jugará el próximo cam-
peonato en Europa, con el Real Madrid. ¿Cómo van a hacer ahora 
sin el Pipita?

- Compadre ¿Qué pasó? ¿Te duelen todavía los dos goles que 
les hizo en el último superclásico del torneo clausura? Ese día el 
Monumental estaba lleno de turistas, la mayor parte eran italianos 
e hinchaban todos por River.

Estallé en risas.
- ¿Te ovidás que también este año ganamos el campeona-

to?
Raúl acusó recibo del golpe, y luego, para provocarme de 

nuevo, se tapó la boca con la mano fingiendo ponerse un antifaz 
quirúrgico aludiendo la proximidad del estadio “La bombonera” al 
maloliente Riachuelo. Nosotros, en cambio, durante el superclásico 
los recubríamos de plumas refiriéndonos al apodo de “gallinas”.

Para nosotros la fe futbolística era sacrosanta y a pesar de 
los intentos de convencer el uno al otro que cambiase de equipo, 
los dos sabíamos que no podríamos cometer nunca una traición 
semejante. 

Había también otro argumento sobre el cual divergían 
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nuestras opiniones: el tango. Al contrario de lo que él sostenía, 
he pensado siempre que nuestras divergencias no dependían de la 
diferencia generacional. Era una cuestión de actitud, de predispo-
sición. Me fastidiaba que no mostrara la justa apreciación respecto 
a artistas  íconos del tango. 

Raúl tomaba lecciones hacía al menos siete años en Villa 
Malcom, una milonga de Avenida Córdoba. Por lo que sabía, tres 
veces por semana iba él mismo a enseñar. Lo hacía con pasión, en 
la academia de tango argentino, en la sede de Recoleta. Enseñaba 
tango nuevo, así lo llamaba él.

Lo hacía junto a Sofía, su novia. Una chica de su misma 
edad que había conocido en una fiesta de la universidad. Había ini-
ciado tango después de años de estudio de danza clásica y moderna 
en el Centro Cultural Borges.

Ver chicos jóvenes, atraídos por el tango, era una maravi-
lla. Era una suerte vivir la juventud en un período de renacimiento 
del tango, como lo fue también para mí, cuando empecé a dar los 
primeros pasos, imitando primero a mis hermanos mayores y luego 
a los bailarines de las milongas. 

Los años treinta estaban terminando y empezaba la época 
de oro del tango. En cada barrio de la ciudad se abrieron confiterías 
y salones de baile. Se bailaba de modo más creativo con respecto a 
los primeros años. Yo me divertía en aprender el nuevo estilo. Era 
el tango de salón, más elegante y coreográfico, sobre todo para las 
mujeres. Sabía bailar también el apilado, el de los enamorados. 
Todos los viernes iba a la Confitería Ideal a escuchar la orques-
ta de Edgardo Donato. Iba con Teresa Cosimato, una amiga de mi 
hermana Beatrice. Con ella bailaba sólo aquel estilo. Parecíamos 
dos amantes. Apretada a mí en un abrazo cerrado, apoyábamos 
mejilla contra mejilla y con lánguidos pasos, nos mecíamos al rit-
mo de la orquesta. Sus vestidos tenían tajos vertiginosos y se ponía 
zapatos de taco alto. Yo me distinguía en la sala por el color vivaz 
de mis sacos. Me peinaba con gomina y llevaba siempre un cigarro 
en el bolsillo. Mis hermanos se sentaban en la mesa, listos  para 
incitarme al baile. Íbamos a la milonga dos veces por semana para 
distraernos de la fatiga del trabajo acumulado. Me alcanzaba con 
escuchar las notas de un tango de Osvaldo Pugliese o de Carlos 
de Sarli para olvidar los problemas cotidianos. Luego empezaba la 
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magia, el momento de la invitación. Todo con reglas preestableci-
das que constituían el código no escrito de la milonga. Estaba el 
momento de la presentación, el del primer encuentro, precedido 
rigurosamente por el juego de la mirada. Durante la cortina, el 
momento en que las parejas se soltaban entre una tanda y otra, 
los caballeros acompañaban a las mujeres a las mesas. En aquel 
entonces se usaba invitar a la dama en cuestión. Así se bailaba el 
tango en los años cuarenta. 

Raúl, en cambio, bailaba de un modo extraño, sobre una 
música absurda, que era difícil entender. Era una música sucia, in-
definida, dotada de todas aquellas diabluras electrónicas. Una vez 
me hizo escuchar un trozo, donde un pobre bandoneón, que para 
mí era el corazón latente de la orquesta de tango, sonaba al lado 
de una ensordecedora batería. Sus notas se ahogaban en el fragor.

Cuando se le preguntaba algo sobre el tango, no hacía otra 
cosa más que hablar de tango nuevo. 

- ¿Cómo sigue el curso de tango?
- ¿Tango nuevo, querés decir? 
- ¡Ah sí! ¡Me olvidaba que lo llamás así!
- No empecés de nuevo Mimmo ¡No nos vamos a poner nun-

ca de acuerdo! Estás enfermo de nostalgia. Las cosas cambian, 
también la música. 

Reflexioné por un instante, pero permanecí convencido de 
mi idea. Para mí los pasos del tango siempre eran los mismos. 

- ¡No puedo aceptar los cambios! El tango es tango y va 
respetado en su tradición. Quien lo contamina lo lleva a la deriva. 
La orquesta, la voz, el baile, las reglas de la milonga son el tesoro 
acumulado desde hace años. Muchacho mío, imaginate que alguien 
te venga a agitar el mate antes de que te lo tomes, poniéndolo 
turbio como el barro. 

- ¿Qué decís? ¿¡Quién  ensucia tu mate!? ¡También ustedes 
en los años cuarenta bailaban algo que entonces era nuevo! ¿Y el 
Canyengue? ¿Qué me decís del Canyengue?!¿No estaba antes que 
ustedes? ¡Por eso los compadritos les tomaban el pelo!

Ésta vez Raúl era distinto. Discutía, replicaba,  y hacía ob-
servaciones ante las cuales ya no sabía qué responder. Me dí cuenta 
de que mientras él citaba un montón de fechas, nombres y luga-
res, yo trataba de rebatir, respondiendo de modo evasivo. Estaba 
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completamente desarmado y empecé a atrincherarme detrás de 
argumentos genéricos en defensa del tango que de por sí ya habían 
sido superados. Me di cuenta de que sólo estaba dando un respiro 
a mi desmesurada pasión. Siguió un pesado silencio. 

Luego, Raúl lo rompió.
- Perdoname Cumpà. No quería hacerte enojar. Tomémonos 

otro sorbo. 
Agarró la botella y llenó de nuevo las copas.
No pude contradecirlo. Traté de retomar el argumento in-

cial: el bandoneón y la batería. También esta vez me hizo callar.
- Fueron los inmigrantes alemanes quienes trajeron aquel 

extraño organito. Imaginate que los campesinos lo tocaban en las 
fiestas. El bandoneón no es un instrumento que nació para el tan-
go. Sin embargo no hay orquesta de tango que no lo tenga.

Interrumpimos la discusión, ambos conscientes de que la 
retomaríamos en otra ocasión. Siempre hacíamos así.

Tenía deseos de fumar todavía. Le pedí a Raúl que me diera 
un cigarro de la caja escondida debajo de la cama. Lo encendi-
mos con tres bocanadas intensas, una tras otra sin interrupción. El 
humo llegó hasta el piso de arriba.

El horario de las visitas ya había terminado. Raúl me hizo 
compañía por otros diez minutos, justo el tiempo necesario para 
acabar el cigarro. Luego, recogió sus cosas, puso la botella vacía 
en la mochila y me saludó. 

- Cumpà, ahora tengo que irme, Sofía me está esperando.
Cuando cerró la puerta sentí un poco de amargura por la 

discusión que en algunos momentos había asumido un tono dema-
siado pesado. Me levanté del sillón con la ayuda del bastón y me 
acerqué a la baranda. Esperé a que Raúl saliera por la callecita 
arbolada. Él levantó la cabeza, nuestras miradas se cruzaron y nos 
saludamos con la mano. Me sonrió y de golpe, aquel sentido de 
inquietud desapareció. Lo seguí con la mirada hasta perderlo de 
vista. Tranquilo, regresé a la habitación. 
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Un nota, una mañana

Cuando estés bien en la via,sin 
rumbo, desesperao...
La indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recién sentirás... Yira!.. Yira! 

Discépolo

La hora del almuerzo y de la cena eran los momentos más 
tristes de los interminables días vividos en el hospital “Álvarez”. El 
deseo de una simple parrilla se desvanecía ante la dieta estable-
cida por el doctor Serrano. Casi todo los días me daban una sopa 
de verdura y puré de papas. Ya me molestaba el olor que, como 
una fuga de gas, invadía el pasillo para luego estancarse en las 
habitaciones.

Aquella vez, como tantas otras, no toqué bocado. Me sa-
ciaba con las galletitas de Raúl, con la esperanza de poder probar 
más tarde, alguna de las cosas que preparaba la señora Graciela. 
Era una buena cocinera y cuando preparaba algo especial, me traía 
siempre una porción. Aquella tarde, gracias a Dios, vino con unas 
empanadas. Estaban todavía calientes. Me las comí con mucho gus-
to, mientras ella se preparaba para empezar la terapia rehabilita-
dora.

Era la primera sesión de un ciclo que, según el doctor 
Serrano, podría continuar tranquilamente en mi casa una vez que 
me hubiera dado el alta; el problema era que no me había dicho 
cuándo. Todos consideraban de gran importancia esta terapia, 
decían que servía para mejorar la calidad de la vida de uno, 
que como yo, tenía los pulmones quemados por el humo y por 
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la edad. Yo no les creía para nada. Me parecía absurdo que 
los masajes al tórax y una simple gimnasia pudieran resti-
tuirme el aire necesario para respirar. Cada día tenía menos 
aliento.

- Señor Doménico, ¿empezamos? Ahora le explicaré al-
gunas cosas y luego comenzamos con la terapia. Lo único que 
le pido es me dé la máxima colaboración, sino todo será una 
pérdida de tiempo.

Las palabras de Graciela pesaban como una piedra. Me 
quedé callado. Ella empezó a explicarme al mínimo detalle el 
recorrido que debíamos afrontar al menos por dos horas todas 
las tardes. La terapia debía facilitar la desaparición del cata-
rro en los bronquios y hacerme recuperar un poco el aliento. 

Respiraba a duras penas, parecía una cafetera olvida-
da sobre la hornalla encendida. 

- No se preocupe por sus silbidos. ¡Ya se le pasarán! 
Ahora tenemos que hacer una prueba antes de empezar. 

- ¿Una prueba? ¿Y de qué se trata?
- Una espirometría, una tontería. Un examen fácil e 

indoloro que hacen también los chicos.
Era la primera vez que oía aquella palabra. Consistía 

en soplar fuerte todo el aire que tenía en los pulmones en un 
tubo unido a un instrumento. Luego una computadora trazaba 
marcas sobre la pantalla. Ella me dijo que aquel dibujo indi-
caba la capacidad y la funcionalidad de mis pulmones. 

La prueba fue un verdadero desastre. La primera vez 
me equivoqué con los tiempos porque soplé antes de que ella 
me indicara cuando hacerlo. La segunda vez me ahogué y tosí 
adentro el tubo. Otra vez el tubo de cartón se me trabó entre 
los labios y se desprendió de la maquinita. No fue un buen 
comienzo, pero ella no se desanimó y después de mil intentos 
y mucha paciencia, logró hacerme hacer el examen. 

El primer día de terapia fue traumático. Graciela me 
hizo extender los brazos y me hizo masajes enérgicos en el 
tórax. Con el reloj en la mano contaba los segundos que du-
raba mi respiración, haciéndome contener el aliento. Yo no 
estaba acostumbrado a mover los músculos ya atrofiados por 
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la vejez. 
De vez en cuando hacíamos pausas, en las cuales vol-

víamos a retomar nuestras conversaciones.
- Señor Doménico, ¿Me termina de contar de aquella 

tarde? ¿Por qué Raúl tardaba?
- Porque estaba conmovido. Había recibido una terri-

ble noticia. 
- ¿Qué tipo de noticia?
- El abandono de su padre.
Sobre la cara de Graciela apareció una expresión de 

estupor. 
- Su padre se fue y dejó una nota en la cocina, debajo 

de la taza del café del desayuno. 
A ella se le humedecieron los ojos, imaginando el do-

lor desgarrador de aquel pobre muchacho. 
- Aquella mañana Raúl me llamó por teléfono. A duras 

penas logró decirme dos palabras. Le dije que me pasara a 
buscar. Estalló en llanto, estaba desconcertado y solo.

- ¿Y su madre?
- Su madre había fallecido el año anterior a causa de 

una enfermedad incurable. Raúl no tenía a nadie más. Lo 
esperé todo el día. Vagabundeó por Buenos Aires sin ningu-
na meta. Luego, agotado, lo vi caminar entre la gente que 
afloraba sobre Avenida Salguero. Tenía los ojos hinchados del 
llanto y verlo así me rompió el corazón. Entró, se arrojó so-
bre el sillón. Sacó del bolsillo la nota y la tiró sobre la mesa. 
A pesar de la curiosidad, no la leí enseguida. Quería que me 
hablara él. Tenía la sensación de que el adiós de su padre era 
un viaje de ida solamente. Raúl había cumplido veinte años 
hacía un par de semanas y la partida repentina de Saverio me 
parecía programada. Me dijo que habían pasado una velada 
como tantas otras, hablando de cualquier cosa. 

- ¿Recuerda lo que  había escrito en la nota?
- ¿Cómo poder olvidarlo? Eran las palabras de un padre 

que dejaba a su hijo.
Recité de memoria el contenido de aquella carta, 

como si la hubiera tenido adelante de los ojos:



36 Nicola Viceconti

Querido Raúl,
Perdoname si no encontré el modo y el coraje de hablarte. He decidido 
partir y lo hago hoy. Es duro dejarte pero no puedo posponerlo más. 
He esperado tantos años y ahora que estoy viejo y vos sos ya un 
hombre, ha llegado el momento.
Sos un chico fuerte y estoy convencido de que sabrás arreglarte bien 
sin mí. Te dejo la casa y todos mis ahorros. Por cualquier problema 
podrás contar con el viejo buen Doménico.
No me busques. Tal vez un día te daré explicaciones.

			   Adiós
			   Papá

- Aquel día Saverio se fue sin dejar rastro. Desapareció, 
llevando consigo sus secretos. A nosotros nos dejó su misterio. 

Graciela tenía la piel de gallina. 
- Una historia triste señor Doménico, ¿Cómo se puede 

abandonar un hijo?
- No lo sé. Yo no tengo hijos. Al menos hasta ese momento, 

en que decidí hacerme cargo de él.
- No debe haber sido fácil ejercer el rol de padre de un día 

para el otro.
- Fue algo espontáneo, ya que lo quería mucho al mucha-

cho. Se quedó en mi casa un par de meses y cuando decidió volver 
a su casa, seguimos viéndonos todos los días. 

Graciela había visto a Raúl un par de veces, durante el 
horario de visita. La sorprendía el apego que tenía conmigo. Raúl 
y yo nos entendíamos mejor que él y su padre. No era culpa de 
nadie. Los hijos porteños de padres inmigrantes no son hijos de 
sus padres, sino de Argentina. Raúl era uno de ellos. Nosotros, en 
cambio, inmigrantes, dejábamos el corazón y la mente en la tierra 
de origen. 

Continué contando sobre aquel día horrible. De repente el 
beeper de Graciela empezó a sonar, el médico de turno la estaba 
llamando por una emergencia. A pesar de tener prisa, me pregun-
tó:

- ¿Pero Saverio dónde estaba? ¿Lo ha  sabido alguna vez?
- ¡De él nunca hemos tenido más noticias! Parece haber 

desaparecido en la nada. 
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Han pasado ya cinco años y aquel muchacho nunca perdió 
la esperanza de volver a verlo. El tiempo lo ha ayudado mucho a 
tratar de explicarse lo sucedido, pero la herida permanece abier-
ta.

Graciela salió de la habitación, saludándome con una de 
sus dulces sonrisas. Tenía todavía mucho para contar. Un poco cada 
vez, durante los encuentros de la terapia. 

Hablábamos de Raúl, de las búsquedas que hizo para no de-
jar ninguna posibilidad sin investigar. En los primeros meses no se 
quedó ni un minuto quieto. Primero buscó en todos los geriátricos 
de Buenos Aires. Esperaba encontrarlo, pensando que, como tantas 
personas ancianas, en un determinado momento de la vida, desean 
refugiarse en soledad. Quizás no se había equivocado del todo en 
buscarlo en lugares por el estilo, pero yo seguía preguntándome 
qué había podido empujar a un viejo de setenta años a desapare-
cer así, de repente. Para mí había otro motivo.

Escribió a algunas asociaciones especializadas en la bús-
queda de personas desaparecidas y hasta fue a la televisión, al pro-
grama “Gente que busca gente”. Me dijo que la foto de Saverio cir-
culaba también en Internet. No entendía el significado de aquella 
palabra, por como lo decía él, tenía que ser una cosa importante.

Luego decidimos buscarlo en otro lugar. Se presentó al 
consulado para hacer una búsqueda en Italia, en Viggiano, región 
nativa de su padre. 

Si había vuelto allí, alguien debería haber notado su pre-
sencia. En los pequeños pueblos de provincia, un forastero no 
pasa nunca inadvertido. Aún así no logró desvelar el misterio. En 
Viggiano no habían visto a ningún visitante ni turista con el nombre 
de Saverio Manieri Banzi.

Yo también traté de ayudarlo. Hice correr la voz entre to-
dos los obreros que habían trabajado con él. Lo buscaron en el club 
recreativo, en la asociación de inmigrantes y también en los luga-
res que frecuentaba habitualmente. Le avisé también al párroco 
de la iglesia “Santísima Trinidad”. 

Una mañana Raúl me llamó desde la estación de Retiro. 
Estaba por ir al Tigre. En ese lugar, Saverio, a fines de los años 
sesenta, había comprado una casa de fin de semana. Después de la 
muerte de su esposa, los viajes disminuyeron y la casa fue abando-
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nada a su suerte. Para Raúl volver en aquel lugar fue como zambu-
llirse en los recuerdos de su infancia, cuando enloquecía de gozo 
por dar una vuelta en lancha.

Con un poco de nostalgia sobre el pasado, fue al canal San 
Miguel, en las cercanías del mercado de las flores, a la búsqueda 
de su vieja casa. A pesar de que habían pasado varios años, recor-
daba cada trecho del canal, las casas de los vecinos, la plaza con 
el campanario y los puntos de atraque de los barcos. Recordaba 
también las zambullidas desde el muelle. Al vislumbrar la casa, en 
la lejanía, sintió una fuerte emoción. Pero a diferencia de lo que se 
esperaba, la halló en todo su esplendor. No había signos de abando-
no y la fachada estaba recién pintada. Parecía viva, como nueva. El 
corazón de Raúl latía fuerte. Acercándose, notó unas macetas de 
flores sobre la corniza de la ventana y algunas prendas tendidas al 
sol. Un perro en el jardín ladraba.

Se bajó de la barca con la certeza de haber hallado final-
mente a su padre. Se lo imaginaba salir por aquella puerta de un 
momento a otro. Dio unos pasos y entrevió la forma de un hombre. 
Era bajo y robusto. Caminaba apoyado en un bastón. Fue como 
una ducha fría. Aquel hombre no podía ser su padre. Saverio era 
alto, con un físico potente, tenía bigotes y el cabello peinado para 
atrás.

El viejo salió de la casa. Detrás de él, una mujer. La situa-
ción se repente se aclaró. La pareja había comprado la casa en 
octubre del 2001, un mes antes de aquel fatídico día. Raúl volvió 
destruido a Buenos Aires. También aquella vez la búsqueda de su 
padre, no tuvo un buen fin.

Pasé otros dos meses en el hospital. Parecía rehén del doc-
tor Serrano que en cada visita retrasaba la fecha del alta. La tera-
pia había dado buenos frutos pero él, de modo preventivo, decidió 
tenerme más tiempo hospitalizado.

Me puse mal cuando me dijo que debería pasar también 
Navidad y Año Nuevo en el hospital. Deseaba tanto festejar en mi 
casa. Hubiera querido esperar la llegada del año nuevo en mi ba-
rrio, con mis vecinos. Éste último impedimento, en cambio, me 
permitió vivir una experiencia única. Aquellos días fueron inolvida-
bles. Probé por primera vez el calor de una gran familia compuesta 
de pacientes, enfermeros y parientes. En Navidad, las reglas fue-
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ron menos estrictas. También el horario de visitas no fue respeta-
do. En cada habitación había aire de fiesta, algunos jugaban a las 
cartas, otros contaban historias divertidas. Hasta en la habitación 
de Simón entonaban canciones. Sirvieron la comida en el corredor. 
Éramos muchos en el festejo, la mesa estaba llena de cosas ricas. 
La tarde la pasamos jugando al bingo.

En aquel momento estábamos todos más unidos. El entu-
siasmo de aquella mágica Navidad nos acompañó hasta el 31 de 
diciembre cuando, con la complicidad de Raúl, organicé una fiesta 
de fin de año memorable. 

- Muchacho mío, abrí bien las orejas. Te voy a pedir un 
favor y no podés decirme que no.

- ¿Qué Cumpà?
- La fiesta de fin de año en el Álvarez. ¡Acá quieren festejar 

todos!
- ¿Cómo hicimos en Navidad?
- Más… ¡mucho más!
Raúl me miraba con aire de intriga. Buscaba descubrir qué 

diablos me pasaba por la cabeza. Me conocía  hacía años y sabía 
que si decidía una cosa, después la cumplía. 

En aquel hospital eran todos viejos. Era un centro especia-
lizado para la tercera edad. Yo me hallaba en la sección de car-
diología en el tercer piso. Del cuarto al sexto, en cambio, estaban 
las secciones de las mujeres. Al final del pasillo se hallaba la sala 
comedor, en frente había una gran galería donde, en los días de 
sol, nos hacían pasar algunas horas. 

Faltaban pocos días y me darían el alta junto a Simón que 
se había repuesto definitivamente de aquella delicada operación. 
Se corría la voz de que también se la darían a Javier Moreno, un 
viejito avispado, no obstante las dos operaciones al corazón hechas 
en los últimos dos años. 

Eran dos acontecimientos para festejar.
Javier era un viejo conocido mío. Él, como yo, amaba bai-

lar. Tantas veces nos encontramos en las confiterías. Más que de 
tango, él era un verdadero bailarín de milonga. Y cuando bailaba, 
no pasaba inadvertido. Abrazaba mujeres casi siempre más altas 
que él, las dominaba desde bajo, con guía segura. Era fantástico y 
sabía jugar con el ritmo de la música, suscitando los aplausos de los 
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espectadores. Era apodado el Rey del traspié. Se divertía bailando 
entre tiempos y contratiempos. 

Precisamente hablando con él me vino aquella idea mara-
villosa. Una milonga  en el Álvarez.

Queríamos hacer inolvidable aquel fin de año.  Divertir a 
todos. 

Aquella noche, la cena fue especial. Sobre las mesas había 
flores perfumadas y velas doradas, dispuestas con premura. Las 
enfermeras de turno trajeron postres caseros y pasaron la velada 
con nosotros. La sala comedor parecía un restaurante de lujo y 
nosotros, para aquella ocasión, nos vestimos elegantes. Lo mandé 
a Raúl a buscar mi traje gris oscuro con saco cruzado, que me 
ponía para estas ocasiones. A pesar de que no me quedaba como 
antes, mirándome al espejo, vislumbré los encantos del tanguero 
de siempre.

Las mujeres de los pisos de arriba bajaron en grupo. 
Nosotros las esperábamos en la sala, listos para ayudarlas a sentar-
se, acercándoles la silla a la mesa. Estaban muy elegantes. Se ha-
bían preocupado en vestirse bien después de haber recibido nues-
tras invitaciones. Las enfermeras se quedaron con la  boca abierta, 
no creían lo que veían sus ojos. 

Al final de la cena pasó algo extraordinario. La música de 
un tango invadió la sala. Eran las notas inconfundibles de Mi noche 
triste del gran Carlos Gardel, donde recitaba el amor sentimental 
y nostálgico. Por un instante todos hicieron silencio, el murmullo 
se apagó. Javier y yo nos miramos, complacidos de como habíamos 
podido organizar aquella magnífica sorpresa. Todos escuchaban, 
como hipnotizados, aquella canción. Luego siguió Recuerdo. La 
voz de Alberto Castillo funcionó como un llamado a las alondras. 
Empezaron a levantarse uno por uno curiosos de saber de dónde 
salía aquella música. Salieron de la sala y caminaron a lo largo del 
pasillo hasta la galería. La hallaron transformada en una auténtica 
milonga. Sobre cada mesa había una rosa roja y las paredes esta-
ban adornadas con guirnaldas de colores. Lo más lindo de la velada 
fue nuestro querido Raúl haciendo de musicalizador. Conocía todos 
los discos y nos deleitó con los temas más bonitos. Me emocio-
né cuando Javier lo presentó a todos como un joven prometedor 
maestro de tango.
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Parecía vivir en un sueño. Bailamos toda la noche. 
A medianoche nos asomamos a la terraza. Todos juntos sa-

ludamos al año viejo, como si, en frente a nosotros, hubiera gente 
escuchándonos y dimos la bienvenida al año nuevo. Buenos Aires 
enloquecía de luces y ruidos, pero en el barrio de Flores, desde el 
tercer piso de aquel hospital, éramos nosotros los que iluminába-
mos el mundo con nuestras esperanzas y las serpentinas de sorpre-
sas que nos regaló Raúl.
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Nuestro amado Tortoni

Viejo Tortoni, en tu color están 
Quinquela y el poema de Tuñón, 
y el tango aquel de Filiberto, 
como vos, no ha muerto, vive sin 
decir adiós.

Viejo Tortoni - Héctor Negro

- ¿Pusiste todo en la valija?
- ¡Si! Está todo,  ya controlé.
- ¡Entonces vamos! Empezá a saludar a las enfermeras y al 

jefe de sala. El taxi ya llegó. Está esperando abajo.
- ¿Ya lo llamaste?
- ¡Sí! ¿No viste que estaba hablando por teléfono? 
- ¡Creía que estabas hablando con Sofía!
- Primero llamé a Sofía, después al radio taxi. ¡No importa! 

Ahora terminá de prepararte. ¿Pusiste todo en la valija?
 - Sí, es ya la segunda vez que me lo preguntás. ¡Y después 

me dicen a mí que pierdo la memoria!
Reímos. Estábamos contentos. Después de casi tres meses, 

me dejaron salir del hospital. Las terapias hechas con Graciela ha-
bían dado los resultados esperados y el doctor Serrano estaba satis-
fecho de los últimos análisis. Por fin podía volver a casa. Me había 
venido a buscar Raúl con un taxi. En casa, Sofía estaba preparando 
el almuerzo. Me esperaba mucha gente en el barrio de Palermo. 
Era conocido por las casas y departamentos que había construido 
durante  aquellos años.
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Para un viejo como yo, con ochenta y siete años, volver 
a casa después de otra hospitalización significaba haber ganado 
un desafío importante y así debían haberlo pensado también mis 
vecinos. Durante mi ausencia llenaron el buzón del correo con 
mensajes de ánimo para que me curara. En el trayecto de Flores 
a Palermo saboreé de nuevo el gusto de Buenos Aires, más caóti-
co que de costumbre. Atravesamos Caballito, Villa Crespo, luego 
Avenida Corrientes, Córdoba, hasta Palermo. Para mí aquella zona 
era la más bonita de la ciudad.

Llegamos a casa poco antes del mediodía. Hacía calor y 
Raúl me preparó algo fresco para tomar. Para hacer más impor-
tante mi regreso había organizado una picada en el jardín con los 
vecinos. Nos estaba esperando la familia Alberti completa. Estaban 
también los señores Navarro con su inseparable Diablo, un caniche 
de tres años. Un grupo de muchachos en bicicleta nos escoltó hasta 
el portón de casa. Colgado por las extremidades, había un pasaca-
lle que decía “Bienvenido Compadre”.

No terminaba nunca de sorprenderme aquel muchacho.
Abrazos, aplausos y paquetes. Luego se fueron todos y 

finalmente pisé el umbral de casa. Había olor a salsa boloñesa. 
Sofía la estaba cocinando a fuego lento, como le había enseñado 
su abuela. Ella también era hija de inmigrantes y, por lo que con-
taba Raúl, se llevaba bien con la cocina. Estaba haciendo ravioles. 
Esos que se preparan sólo en las ocasiones de fiesta. Los comimos 
afuera, en el jardín, a la sombra.

- ¡Están buenísimos! Son realmente especiales. ¡Muy bien 
Sofía! ¿Quién te enseñó a hacerlos tan bien?

- Mi abuela Carmela. Cuando era chica ya me hacía prepa-
rar el relleno. Decía que eran más ricos así, sin espinaca. Rellenos  
sólo con ricota y unas hojas de perejil. ¿Quiere un poco más, señor 
Doménico?

- No, gracias. Estoy bien así. El único favor que te pido es 
que no me llames más señor Doménico. ¡Para vos soy Mimmo!

Ella sonrió, mientras levantaba la mesa. Raúl estaba con-
tento de descubrir que Sofía era para mí como una más de la fami-
lia. Después de comer me concedí un Pantelas, lo fumé sentado en 
la silla hamaca. Tenía un  sabor distinto. 

En pocos días volví a llevar la vida de siempre. Cada ma-
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ñana hacía el usual paseo hasta Plaza Italia. Allí, sentado sobre el 
banco, leía el diario. Me sentía mejor y no tomaba más los reme-
dios. Graciela pasaba a verme igual, era un gusto pasar un rato jun-
tos, charlando. Me pedía siempre que le siguiera contando aquella 
historia. Una mañana la invité al gran café Tortoni. Hacía años que 
no  iba.

En otros tiempos lo frecuentaba regularmente. Me llevaba 
mi amigo, Fernando Balestra, poeta y filósofo al cual le construí 
una casa en Recoleta, una de las más lindas del barrio. Nos hicimos 
amigos y un día me invitó a aquel café literario. Yo no estaba a la 
altura de los debates, pero me gustaba la atmósfera que se gene-
raba. Con guirnaldas de yeso en el techo, como un teatro de estilo 
liberty, el Tortoni hacía de escenario para representaciones y con-
ciertos de música clásica y tango. Fernando decía que ahí dentro 
la historia fluía perennemente, como si fuera líquida. A mí, aquella 
frase me gustaba y le pedía que la repitiera, despacio, cada vez 
que íbamos. 

Parecía el interior de un velero del siglo XIX, con los dis-
tintas salas divididas por puertas replegables. Las paredes estaban 
atestadas de cuadros y fotografías de viejas divas, trozos de his-
toria que te miraban mientras fumabas. En alguna esquina, Borges 
había tomado apuntes. Sobre una mesa apartada, tal vez, Filiberto 
había cantado a media voz Caminito. Sobre el suelo de mármol, 
por más que hubieran pasado el estropajo, me parecía que todavía 
estaban las huellas del tango de Gardel. Me pedía un cortado, en-
cendía el cigarro y me dejaba mecer por las palabras del filósofo. 
Me gustaba como explicaba las cosas. Usaba términos simples pero 
combinados entre sí parecían notas musicales. 

Hablaba de historia y de como funcionaban ciertas ideas, 
de los lugares donde nacían antes de caminar solas entre la gente 
hasta cristalizarse en Plaza de Mayo. El café Tortoni era uno de 
éstos lugares que los porteños amaban.

Fui a la cita con anticipación. Después de tanto tiempo, 
sentía fuerte el deseo de estar parado, solo, en aquel lugar. Volver 
con compañía me habría distraído de ciertas emociones que eran 
sólo mías.

El lugar estaba lleno, hallé una mesa libre al final de la 
sala. De allí podía ver a la gente que entraba y salía. Los mozos se 
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deslizaban veloces entre las mesas, tomando los pedidos y llevando 
triunfales bandejas llenas de tacitas y picadas.

Mientras esperaba a Graciela me di el gusto de un buen 
desayuno, chocolate caliente con churros. Nunca supe resistir la 
tentación de aquellos dulces fritos, que todavía me enloquecen. 

En la barra había un grupo de turistas. Eran italianos, pero 
no italianos como nosotros. Seguro no vivían en Buenos Aires, los 
reconocí por la actitud con la que bebían el café. Lo habían pedido 
sin sentarse, en la barra, cerca de la entrada del lugar sin sentir 
ninguna curiosidad por el resto. Un sorbo y a la calle, yendo de-
trás de las etapas sucesivas de una excursión breve, de esas que 
se completan en una mañana. Una vez consumido el café  y haber 
pagado, parecía que hubieran cumplido con un precepto. 

Para mí era inimaginable. Yo, el café lo tomaba sentado a 
la mesa, con calma, parando el tiempo. Olía primero el perfume, 
para preparar el paladar. Luego verificaba que el estrato cremoso 
fuese de la consistencia adecuada, le ponía media cucharita de 
azúcar. Los granos tenían que hundirse lentamente, como engulli-
dos en arena movediza. Sólo entonces, después de haber bebido 
un poco de agua para limpiarme la boca, lo tomaba a sorbos, colo-
cando cada vez la taza en el plato y alternando con pitadas de mi 
cigarro preferido. A veces, para prolongar el gusto de la cafeína, 
lo acompañaba con un chocolatín amargo. Luego, me ponía a leer 
el diario y a curiosear con discreción las charlas de las personas 
sentadas cerca mío. Esto, para mí, era saborear un café.

Pasé algunos minutos, llegó Graciela. Afuera hacía calor, 
había bajado de uno de los colectivos llenos que transitaban por 
Avenida de Mayo. Entrando emitió un suspiro de alivio. El local era 
largo y el aire era más fresco que afuera.

- Buenos días ¿Lleva mucho tiempo esperándome?
- Un poco, ¡Pero vine antes a propósito!
- ¿Más recuerdos?
- ¡No se imagina Graciela!, hasta cuando no quiero afloran 

en la mente. Estoy pensando en la primera vez que me encontré 
con Saverio en este café.

Le conté cuando se me presentó buscando un trabajo. Era 
el 12 de febrero del 1951, un lunes. Recuerdo bien la fecha, por-
que aquel día la empresa Labriola Hermanos empezó una nueva 
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obra en San Telmo para la construcción de un hotel. Yo estaba allí 
con los obreros. Saverio había llegado hacía poco a Buenos Aires. 
Se había embarcado en Nápoles sobre el navío Santa Cruz y tardó 
veinticinco días en llegar. Viajaba solo, llevaba consigo una maleta 
y muchas ganas de dejar su tierra. No parecía un inmigrante como 
los demás, en busca de fortuna. Su partida tenía seguramente otro 
motivo. Cuando el navío salió del puerto, no se dio vuelta para mi-
rar la costa, ni por un instante. Todos saludaban desde el puente, 
con lágrimas en los ojos. Los hombres agitaban los sombreros, las 
mujeres sus pañuelos. Él, en cambio, miraba hacia adelante, anti-
cipando el mar en el horizonte. 

- ¿Y aquí en Argentina? ¿No había nadie esperándolo?
- No. No había nadie. 
- ¿Y cómo llego acá?
- Sobre el navío había muchos lucanos2. Le hablaron de 

nuestra gran comunidad, ya perfectamente integrada en Buenos 
Aires. Fue así que decidió presentarse ante nosotros, para encon-
trar una ocupación. Los de Basilicata éramos una buena parte de 
los inmigrantes italianos y cuando podíamos hacerlo, ofrecíamos 
trabajo a los paisanos voluntariosos. 

Aquel joven me impactó. También su aspecto. No parecía 
alguien que pasara los días en obras en construcción. Sus manos 
estaban limpias, cuidadas, sin siquiera un callo. Tenía puesta una 
camisa blanca con las mangas enrolladas y un pantalón de vestir 
gris claro. Tenía el saco apoyado sobre el hombro, prendido por el 
cuello con su dedo índice. Los pobres no van por ahí así. Parecía un 
rico muchacho de pueblo, aunque el traje estaba un poco arruina-
do y lo llevaba ya hacía un par de días, se veía que era de buena 
hechura. Su aspecto descuidado lo incomodaba. No estaba acos-
tumbrado a presentarse de aquel modo delante de personas des-
conocidas.

Se presentó ante mi hermano Pasquale, pidiéndole poder 
trabajar en la obra y, en el intento de convencerlo, dijo que había 
trabajado desde chico con distintas empresas de construcción de 

2 “Lucanos” se llama a la gente originaria de la región Italiana 
“Basilicata”



48 Nicola Viceconti

calles, estancias, y por último en la remodelación del Santuario de 
Viggiano. Al escucharlo parecía que tenía el doble de sus años. 

Por el modo de expresarse, con tono amable y lenguaje 
educado, nos dimos cuenta en seguida que se trataba de una per-
sona que nunca había hecho gran esfuerzo para ganarse el pan.

En aquel tiempo tomábamos a los albañiles haciéndoles ha-
cer un período de prueba. Los peones para el trabajo pesado, en 
cambio, los tomábamos directamente y los mandábamos a hacer lo 
que había que hacer en la obra.

Mi hermano no le creyó ni una palabra y le dijo descortés-
mente que no había lugar para gente como él. 

Saverio pasó el saco al otro hombro y señalándolo con el 
dedo le dijo con aire desafiante en dialecto“Dio h’avitat’ ra li 
p’zzint’ arr’vinut’ ” que quiere decir: “mejor alejarse de los po-
bres enriquecidos”. Se dio vuelta y desapareció detrás de la esqui-
na. Yo creí que la historia se acababa allí, pero no fue así. 

A la tarde de aquel mismo día estaba en el Tortoni donde 
normalmente iba a tomar un café después del trabajo. Me encon-
tré ocasionalmente de nuevo con aquel personaje. Estaba vestido 
del mismo modo, con el saco sobre el hombro. Estaba parado en 
la barra del bar, con un vaso adelante. Dos señoras sentadas en la 
mesa al lado de la puerta de entrada lo miraban comentando en 
voz baja. El hecho de que no hablara con nadie lo hacía ambiguo 
y fascinante. Al final de la sala, la orquesta tocaba la música de 
un tango, una pareja de bailarines ancianos abrazada, se mecía al 
compás de la música.

Le hice una seña con la mano para que viniera a mi mesa. 
Tuve que insistir para que se sentara. Le llené el vaso pero él se-
guía en silencio. Entonces, le hice una pregunta que resumía mi 
curiosidad. ¿Por qué había venido a Buenos Aires? 

Su respuesta fue bastante superficial: “para hacer la 
América”. Exactamente así me respondió, ¡Para hacer la América! 
Por un instante volví a verme a mí mismo en el momento en que 
había comenzado a ganarme la vida. ¿Quién era yo para negarle la 
América a un muchacho de poco más de veinte años? 

Le dije que se presentara el día siguiente en la obra y que 



Cumparsita 49

dejara en casa aquel ridículo saco.
Sólo entonces Saverio levantó el vaso y bebió en signo de 

augurio. 
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Princesa Mafalda

“Desde ‘Principessa Mafalda’ a 
todos: SOS...! ¡Desde ‘Principessa 
Mafalda’ a todos: SOS...!Estamos 
en peligro. Nuestra posición: 
16º 50’ Lat S y 37º 51’ Long O. 
Vengan enseguida. Necesitamos 
asistencia”

Luigi Reschia y Francesco Boldracchi
(Los radiotelegrafistas italianos 

25/10/1927)

Cuando todos subimos al camión de tío Giovanni, me puse 
mal. Yo quería subir enseguida al barco y ver al mar. Nunca lo había 
visto antes. 

La maestra Rosa me había dicho que el mar nunca se 
acababa. No le creía y me moría por ver sí era de verdad así. 

Era el año 1926. Aquel año yo era el cuarto niño que dejaba 
la clase para ir a América. Estaba en segundo grado y era el único 
que iba al colegio de mi familia. Mi padre me había inscripto de 
mala gana. Él quería que trabajara en el campo como mis hermanos. 
Decía que ese era mi lugar, que los campesinos necesitaban pan 
para comer y no libros. 

Estaba enojado con el programa del nuevo partido fascista 
que, en aquellos años, había puesto en marcha el proceso de 
alfabetización de la población campesina.  

Cada vez que partía alguien, la maestra se conmovía y 
cuando nos apretaba fuerte para saludarnos, lo hacía con un poco 
de envidia. Si hubiera podido, hubiera ido ella en lugar nuestro. En 
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sus ojos se transparentaba ese deseo.
Mi hermana Beatrice me había explicado que para ver el 

mar teníamos que ir con el camión porque era lejos. 
Era casi el mediodía del domingo 7 de marzo y en la 

plaza del barrio de San Marco donde vivíamos, estaban todos. Los 
paisanos nos prepararon provisiones para el viaje. Llevaban pan, 
taralli3, algunos huevos y una botella de vino: el aglianico que se 
producía en nuestra región. María, la esposa del tío Giovanni, nos 
regaló tres sopresatas.

El equipaje era mucho, aunque tenía apenas lo suficiente 
para empezar una nueva vida al otro lado del océano. Junto a tres 
cajas de madera, llenas de casi todo lo que poseíamos en casa, nos 
llevábamos cinco maletas de cartón llenas de ropa, cerradas con 
una soga. Pasquale y yo llevábamos sobre la cabeza sillas de paja 
para que se sentaran  las mujeres durante el viaje. 

Mi madre no logró contener las lágrimas y empezó a llorar. 
Mi padre estaba furioso porque dejaba la casa en la que había 
nacido. Estaban convencidos de que teníamos que hacer aquel 
viaje. La mala cosecha de los últimos tres años nos había puesto 
en dificultad y por eso, habían decidido alejarnos de aquella vida 
de penurias. Sobre todo después de la carta del amigo del tío 
Giovanni, el genovés, decidieron que era el momento justo. Era 
necesario partir. 

Aquel papel había sido el motivo de una decisión difícil. Lo 
había leído el arzobispo De Rocca el mes anterior. 

Él también estaba el día que partimos, había venido para 
darnos la bendición. Nos dio algunas cartas para distribuir a familias 
que ya habían emigrado. Teníamos que entregarlas a la Asociación 
de los Inmigrantes lucanos apenas llegáramos a Buenos Aires.

El arzobispo se acercó a mi madre y le dijo que sonriera, 
que borrara aquella cara fea. Aquel era un día importante porque 
hijos de su país, llevaban nueva savia a una tierra más fértil. De 
alguna manera logró calmarla a ella y a las comadres, presas del 
llanto.

3 Los taralli son galletas pequeñas en forma de roscas, típicas de la región 
Basilicata.
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Para mí era un momento de fiesta y no entendía el por qué 
de tantas lágrimas. Era un niño y no había visto nunca el nuevo 
mundo, pensaba que nos esperaban bellas aventuras. Tuve claro el 
motivo de aquel llanto algunos años después. 

Mi tío Giovanni me separó del grupo, se sacó su cadenita 
de oro con una cruz y me la puso al cuello, diciéndome que no me 
la quitara por ninguna razón.

Subimos todos al camión: mi padre viajaba adelante, junto 
a mi tío Giovanni y a Francesco, el más grande de mis hermanos. 
Se rotaban para manejar. Yo, Pasquale, Rocco, Beatrice y Titina 
estábamos atrás, alrededor de nuestra madre. 

Salimos despacio, casi en silencio, mirando a los que nos 
saludaban con el pañuelo. Algunos niños nos acompañaron corriendo 
sobre la calle de tierra hasta el bosque, bordeando el río Bradano. 
Yo los saludaba desde el camión asomándome por debajo del toldo 
medio enrollado. Eran mis amigos. Tonino se trepó al costado del 
camión y, levantando los pies de la tierra, fue transportado por una 
buena parte del camino. Me dijo que le mandara una postal con un 
dibujo de América. Luego con un salto se bajó. Siguió saludándome 
hasta la mitad del camino sumergido en el polvo. Por primera vez me 
sentí protagonista. 

Pasamos el puente de hierro, la llanura de Cerro. Estábamos 
en campo abierto y en la lejanía, la catedral se hacía cada vez más 
pequeña. Mi familia sabía que no volveríamos nunca más y escondía 
con indiferencia aquel tremendo pensamiento. 

Fue la última vez que vimos Acerenza. Desde el fondo 
del valle parecía aún más bonita, los rayos de sol reflejados en la 
lejanía exaltaban su belleza. 

Nos sentimos un poco más animados ante la idea de que 
nuestro viaje ya había comenzado. A diferencia de la mayor parte 
de los emigrantes del sur de Italia que iban directo a Argentina, 
nosotros habíamos partido del puerto de Génova y no de Nápoles. 
Un amigo del tío Giovanni trabajaba en un astillero y logró 
procurarnos los pasajes del buque a vapor más prestigioso de la 
marina mercante italiana: el Principessa Mafalda. Gracias a él, una 
vez en Buenos Aires, habríamos de hallar un lugar donde asentarnos 
en el barrio de La Boca y una persona de referencia para buscar 
un trabajo.
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Nunca había viajado en camión. Un niño pequeño como yo 
raramente salía del barrio. Lo hacía cada tanto, cuando acompañaba 
a mi padre a vender las hortalizas en el pueblo o para la fiesta de 
San Canio4. Viajábamos en la carreta. El camión del tío Giovanni lo 
usábamos para los viajes más largos.

Mientras íbamos por el camino, dejábamos atrás una 
polvareda enorme y una nube de humo negro. Temblaba todo a 
causa de la calle rota. Yo me había encontrado un lugarcito entre 
dos cajas y me había agarrado a la cuerda atada al costado del 
camión.

Mis hermanos trataban de distraer a nuestra madre 
haciéndole contar una vez más cuando la tía María se resbaló en el 
estiércol, vestida de novia. 

En la parte de adelante, mientras tanto, los mayores 
fumaban. Decidían qué camino tomar y cuándo hacer una parada. 
Génova quedaba lejos, aquél viaje me pareció una eternidad. Duró 
una semana. Viajábamos por horas, pero no llegábamos nunca. 
Cada vez que preguntaba cuánto tiempo faltaba para ver el mar, 
Beatrice me respondía que teníamos que pasar las montañas que 
se veían en el horizonte. Al principio le creí, esperé impaciente 
que se acercaran pero luego perdí la cuenta. El paisaje me parecía 
siempre igual.

El ruido ensordecedor del aire sobre el toldo y el olor 
nauseabundo del carburante nos quitaban las ganas de hablar. 
Luego, mis hermanos cantaron una canción para pasar el rato.

Para comer parábamos en los prados al costado del camino. 
Mientras las mujeres preparaban comidas rápidas con las provisiones 
ofrecidas por los aldeanos, Rocco y yo jugábamos con una pelota 
de harapos. Para dormir, pedíamos hospitalidad a algún campesino 
y nos acomodábamos en el granero. Mi padre y Francesco pagaban 
el precio del alojamiento trabajando algunas horas; una vez dieron 
una mano para poner las herraduras a algunos caballos, otra vez, 
Francesco reparó el tejado de una casona. El poco dinero que 
teníamos lo conservábamos para los días venideros. 

4 San Canio es el patrono de Acerenza y se conmemora el 25 de mayo. En el 
pueblo se realiza una procesión en la que se traslada el cuerpo del mártir. 
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También, cuando en las cercanías de Florencia se nos pinchó 
una rueda, logramos hacerla reparar ofreciendo nuestro trabajo. 
Aquella vez trabajamos todos y el dueño del taller se demostró 
satisfecho. Mi padre y tío Giovanni trabajaron la tierra, Francesco 
reparó la red del gallinero, pero la cosa más grata fue la pasta5 que 
cocinó mi madre. La preparó con cuidado, empeñada en ofrecer 
todo el sabor de nuestra tierra. 

Fue gracias a aquel gesto que no nos encontramos allí sólo 
para un intercambio de favores, sino para compartir una linda 
cena. Comimos todo lo que quisimos. Mi padre, de la alegría, tomó 
del camión su organito y empezaron las danzas. La gente de las 
casas vecinas se unió a la fiesta.

Yo jugaba con los demás niños, aunque a veces era dificil 
hacerme entender. Beatrice me decía que ellos hablaban italiano, 
no nuestro dialecto “acheruntino”6. Me quedé con la duda. También 
la maestra Rosa nos hablaba en italiano, sin embargo era más 
comprensible. ¿Cuántos idiomas italianos existían? 

A la mañana siguiente dejamos aquel lugar con otro 
ánimo. Génova nos parecía más cercana. Llegamos al puerto al 
anochecer. Era el 13 de marzo, al día siguiente nos embarcaríamos 
a la gran travesía. Recuerdo la plaza llena de gente, parecía la 
feria del Santo Patrono. Tantas familias, como la nuestra, pasaron 
la noche sobre los camiones, sobre viejas carretas o debajo de 
toldos improvisados. Al alba nos despertaron los gritos de los 
vendedores ambulantes. Vendían de todo: ramilletes de pimientos 
de Calabria, trenzas de ajo, viejos impermeables para ponerse en 
caso de marejadas, botellitas de medicinas milagrosas. Algunos las 
compraban por cábala. Lo importante era llegar sanos a la nueva 
tierra. Mi padre decía que nosotros éramos ya sanos, gracias a Dios, 
y que aquellas eran todas tonterías. 

El tío Giovanni encontró a su amigo en el tinglado 
donde trabajaba. Nos entregó los pasajes y toda la información 
necesaria. 

5 En la versión italiana habla de  “orecchiette”, un tipo de pasta que 
quiere decir “orejitas”, de forma cóncava  y redondeada, plato típico de 
Basilicata.
6 Dialecto de Acerenza
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La nave estaba ya en el puerto desde hacía unos días. 
Era enorme y para mirarla desde la plataforma no me 

alcanzaba tirar la cabeza para atrás. Era larga, medía más de cien 
metros y era alta como una catedral. Las dos chimeneas parecían 
tocar el cielo y dos enormes cadenas a los costados de la proa 
sostenían las anclas. Tenía una gran curiosidad de verla por dentro, 
descubrir si se podía jugar o correr, quizás con una de las banderas 
de colores que la adornaban. 

Permanecí mirándola encantado, mientras la gente empujaba 
para subir a bordo. Mis hermanos y yo caminábamos juntos para no 
perdernos, mientras mi padre levantaba la mano para mostrar los 
pasajes a una persona con uniforme. Viajamos en tercera clase, 
como todos los inmigrantes, pero la Principessa Mafalda era una nave 
de lujo, dotada de todo el confort. La describían como la más veloz 
para enlazar Italia con Sud América. Podía cubrir la distancia en dos 
semanas, mientras los otros barcos necesitaban al menos veinticinco 
días. Era un navío seguro, cómodo, moderno y podía llevar mil 
inmigrantes a la vez.

Subiendo por la pasarela pude por fin ver el mar. No era 
como me lo había imaginado. No tenía olas y el color del agua no 
era azul. Sólo después de que salimos del puerto, vi al verdadero 
mar, que se extendía hasta el horizonte, así como me lo habían 
descripto en la escuela.

Apenas pisamos el barco, continuamos en fila siguiendo las 
indicaciones de un marinero. Los más afortunados, como nosotros, 
hallaron lugar dentro de anchos camarotes. Los demás en los 
pasillos de las bodegas. Estábamos en la parte más baja del navío, 
donde se sentía el fuerte olor de las salas de máquinas. El aire 
pesado parecía inmutable, los espacios estaban abarrotados. Las 
mujeres y los niños con menos de diez años se alojaban en un lado, 
los hombres en otra sala. 

Al momento de zarpar salimos todos a la cubierta, sobre el 
puente. Inició un ritual de órdenes en voz alta y lentas maniobras. 
Sobre la plataforma muchas personas agitaban los brazos para 
saludar y gritaban, pero era imposible oírlos. Entre ellos estaban 
las familias que no habían hallado lugar sobre el navío. 

La sirena sonó tres veces y los ecos se retornaron luego 
de haber atravesado todo el puerto. Estábamos exaltados y en un 
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determinado momento, emocionado, probé gritar, creyendo haber 
reconocido al tío Giovanni, pero un fuerte sonido de la sirena 
cubrió mi voz.

Sobre el puente superior, asomados al parapeto, algunos 
señores conversaban, fumando un cigarro. Vestían de modo 
elegante y no tenían el aire de quien viajaba por primera vez, ni 
daban la impresión de estar resignados a no regresar. 

Pedí a mi madre si podía ir allá arriba, pero un hombre 
uniformado que me había escuchado, dijo que no era posible. 

Cuando nos alejamos, cuando ya no se veía más el puerto, 
comenzamos a regresar, uno por uno, abajo de la cubierta. También 
las gaviotas, que nos habían acompañado, abandonaron nuestro 
rumbo para escoltar otro buque a vapor, en dirección a la costa. 

El lugar donde nos habíamos alojado, junto a otras 
personas, tenía el techo bajo y estaba mal iluminado. Estábamos 
incómodos, no había lugar para moverse y los colchones, arrojados 
sobre tablas de madera, estaban sucios. En el alboroto general 
habíamos colocado como pudimos nuestro equipaje; las cajas de 
madera a lo largo del pasillo, las maletas, en cambio, debajo de 
las camas. 

Mi madre estaba angustiada por el hecho que nos hubieran 
separado. Yo, por ser pequeño, junto a mis hermanas, tuvimos la 
suerte de estar con ella. Mis hermanos más grandes, en cambio, 
dormían en el lado de los hombres. Nuestra familia era muy unida 
y ella no soportaba la idea de estar lejos de sus hijos. Tenía miedo 
de que nos perdiéramos o nos cayéramos al mar. No sabía que el 
peligro era otro. En aquellos tiempos, era fácil enfermarse durante 
la navegación. Muchos niños no llegaban a destino a causa de 
epidemias que nacían sobre los navíos.

Aquella tarde convocaron en el comedor a todas las cabezas 
de familia. Debían escoger a los coordinadores, personas encargadas 
de la repartición de la comida. Cada uno era responsable de la 
distribución de los platos a un grupo compuesto por una docena de 
personas. Mi padre era nuestro coordinador y el de otra familia, de 
la región Marque, que se dirigía a Uruguay.

Él era un hombre delgado con grandes bigotes y ella una 
mujer rolliza siempre dispuesta a sonreír,  tenían una niña y dos 
varones. Uno de ellos era Filippo, de siete años como yo, que fue 
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mi amigo de viaje. 
Con él, compartí la aventura de explorar todos los ángulos 

del navío. Un día estábamos sobre el puente y descubrimos una 
escalera. Sobre una cuerda atravesada había un cartel que  prohibía 
el acceso. 

¿Qué podía haber arriba de aquella escalera? 
Nos miramos, no fue necesario hablar. Salté la cuerda para 

poner mi pie sobre el primer escalón. Las piernas me temblaban, 
pero estaba decidido a subir. Miré alrededor para asegurarme 
de que no nos viera nadie, Filippo me siguió con el mismo paso 
ligero. 

Un, dos, tres escalones…hasta arriba.
Había una enorme terraza donde elegantes señores 

conversaban sentados a las mesas. Cerca de la baranda, un grupo 
de hombres discutía de comercio y de inversiones. 

Camareros discretos les llevaban de beber, excusándose de 
interrumpir la conversación.

Un señor de media edad de barba corta y puntiaguda, 
vestido con un traje gris, miraba el horizonte en un lugar apartado. 
Parecía absorto en sus pensamientos, pero, repentinamente se dio 
vuelta y nos vio.

Filippo y yo nos quedamos duros como piedras sobre la 
escalera. En ese momento, el comandante del navío, el Capitán 
Simone Gulì se dirigió hacia él.

- Señor Luigi, la condesa tendría gusto de conocerlo. 
Él no respondió enseguida. Volvió a mirarnos y nos hizo una 

sonrisa cómplice, acariciándose la barba. Luego, asintió al capitán 
y se marchó con él.

Se trataba de Luigi Pirandello, que viajaba en nuestro 
mismo navío. En ese momento nosotros no sabíamos quien era, 
pero en Argentina, era ya muy estimado. Esto favoreció el regreso 
a Buenos Aires de la compañía de teatro de Roma dirigida por el 
mismo dramaturgo en 1927. Preveía, como centro del repertorio, 
una de sus más grandes obras: Seis personajes en busca de un 
autor.

Aquella terraza permaneció en mis sueños durante todas 
las noches siguientes, mientras intentaba dormir sobre mi colchón 
impregnado de olor a orina y sudor. 
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Desde abajo venía el ruido de las máquinas a las cuales los 
demás se habían acostumbrado, hasta no escucharlas más. 

Las máquinas eran el corazón del navío, como decía Tony, 
el fogonero. Filippo y yo lo habíamos conocido una vez que se había 
quedado sin cigarrillos y nos encargó de procurarle al menos una 
colilla.

Hallamos una en los pantalones de mi hermano y se la 
llevamos como si fuera una reliquia. Gracias a eso nos hicimos 
amigos y nos relató sus aventuras.

Tony trabajaba en Principessa Mafalda, desde que la 
habían bautizado en el mar. Era el más viejo de los fogoneros y 
maquinistas que hacían mover aquella casa flotante. Nos hacía ir 
a ver como quitaba el carbón con la pala y lo echaba en la caldera 
con un gesto rápido para volver a cerrar rápidamente la puerta.

Pensándolo bien, aquel lugar era un infierno, pero él sentía 
que era el guardián. 

Estábamos en el mar hacía más de una semana y la vida a 
bordo, llena de descubrimientos para Filippo y para mí, se había 
hecho bien monótona para los adultos. Oía frecuentemente a mi 
padre lamentarse de haber sido engañado. Nuestras condiciones de 
vida sobre el navío no eran las que había prometido la compañía 
naviera. En las carteleras donde se veía la imagen del buque a 
vapor se mencionaban palabras como eficiencia, confort y hasta 
entretenimiento. La propaganda, evidentemente, no era para 
los de la tercera clase. Tan sólo Filippo y yo, en una de nuestras 
correrías, tuvimos el privilegio de descubrir a lo que se referían.

El martes 29 de marzo de aquel año, cumpleaños de mi 
hermana Titina, a las diez de la noche, mientras todos dormían nos 
dirigimos hasta el puente superior. Una serie de faros de colores 
indicaban la entrada a un lugar donde nunca habíamos estado. 
Un señor de la tripulación cuidaba el acceso. Desde la ventana se 
podía ver bien lo que sucedía en el interior. Nos acercamos hasta 
apoyar la nariz, quedándonos en puntas de pie, porque la ventana 
era más alta que nosotros.

Mujeres llenas de joyas bailaban entre los brazos de 
hombres peinados con gomina, al compás de las notas de la 
Orquestra Maldavoia. El que fumaba no tenía que buscar migajas 
de tabaco en el fondo del bolsillo como Tony, el maquinista, sino 
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que extraía con desenvoltura la pitillera de plata del saco. 
Las luces y la música llegaban tenues hasta nosotros que 

espiábamos desde la penumbra. Los señores parecían divertirse y 
por la manera de hablar daban la impresión de conocerse entre 
ellos. A veces las mujeres estallaban en carcajadas, luego se 
cubrían enseguida los labios con la mano forrada con un guante 
blanco de encaje. Era ese, entonces, el mundo de los ricos. 

Vivía aquella experiencia como una anticipación de 
América, que pronto nos esperaba también a nosotros. La orquesta 
tocaba sin cesar, como si quisiera llenar todo a su alrededor con 
su música. Un poco más allá, en cambio, el Atlántico era oscuro, 
silencioso y desinteresado de nosotros.

A la mañana siguiente llegamos al puerto de Buenos Aires. 
Antes del desembarco fuimos sometidos a una revisión médica. Nos 
hicieron poner a todos en fila sobre el puente y el médico de a 
bordo nos hizo abrir los ojos y la boca como mi padre les hacía a las 
ovejas. A algunos les hacían marcas grandes sobre la ropa y una vez 
desembarcados eran enviados a una estación donde otros médicos 
los esperaban para someterlos a una revisión más profunda. 

Pisé tierra, mi padre se dio vuelta para mirar por última 
vez el navío, lo saludó, agradeciendo el habernos llevado hasta 
allí. Miraba los tres colores que en el punto más alto ondeaban bajo 
cielo argentino. La bandera al viento era el último saludo a Italia, 
que encomendaba sus hijos emigrantes a la nueva tierra. 

En aquel período desembarcaban muchos desde Europa y 
para hacer frente a aquel flujo gigantesco de personas, el gobierno 
argentino se había dotado de una adecuada estructura cerca del 
muelle, donde reunía a los recién llegados antes de comenzar con 
todas las prácticas aduaneras. Se llamaba Hotel de los Inmigrantes. 
Mi familia y yo pasamos cuatro días allí, el tiempo necesario para 
que mi padre obtuviera un trabajo de agricultor. Francesco, en 
cambio, quería emprender la actividad constructora y logró 
obtener el crédito para la adquisición de los instrumentos y de los 
materiales de construcción. Se comprometió a restituir el préstamo 
apenas tuviera la capacidad de ganar algo.

En poco tiempo cada uno de nosotros entró en una nueva 
vida y la experiencia de aquel largo viaje nos parecía una cosa 
lejana. Volvimos a hablar del Principessa Mafalda un año más tarde, 
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cuando mi padre, entrando a casa, nos dijo que se había hundido 
sobre la costa brasileña. Murieron más de trescientas personas. 
También ellos, como nosotros, habían decidido atravesar el océano 
con la esperanza de una vida mejor.

Fue un acontecimiento de gran repercusión que conmovió 
a todo el mundo. Yo, en particular, tuve la sensación de que había 
perdido una parte de nuestra historia. Que se nos había borrado la 
posibilidad de regresar. Yo, Pulgarcito, había perdido para siempre 
el camino a casa.
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El día y la noche

Dream as if you’ll live forever, 
live as if you’ll die today7

James Dean

Estacioné el auto en una zona aislada de la obra, lejos, 
distante del paso de los camiones y de las demás maquinarias. 
Estaba obsesionado con la idea de que alguien me lo pudiera 
robar. 

En la lejanía oía la voz de Saverio que hablaba con Vittorio, 
un obrero de su equipo. También aquella mañana había llegado al 
trabajo antes que yo y como siempre, perdí la apuesta. Una vez 
más me tocaba pagar los tragos en el Tortoni. Hacíamos así cuando, 
en nuestras salidas vespertinas terminábamos brindando por todo. 

- Vittorio, Vittoriooo… ese lugar sirve para que la 
excavadora maniobre. Hacé que descarguen el material un poco 
más adelante.

- ¿No terminaron ayer de excavar?
- No, el proyecto prevé la construcción de otro edificio y 

hoy se va a hacer la excavación para los cimientos.
El camión encendió de nuevo el motor. Vittorio, desaparecido 

en medio de la polvareda, se puso en marcha mientras agitaba el 
brazo para indicar al camionero el lugar donde podía descargar.

Me acerqué a Saverio, sin que se diera cuenta.
- ¡Te saliste con la tuya! También esta vez me ganaste. No 

7 “Sueña como si vivieras para sempre, vive como si murieras hoy”
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logré levantarme temprano.
Estallamos en una risotada cómplice, acordándonos de 

la última noche. A lo lejos, mi hermano Pasquale nos observaba 
con aire sospechoso. No le parecía bien nuestra amistad y, sobre 
todo, no le gustaba la idea de que Saverio fuera para mí el mejor 
compañero de aventura de las memorables correrías nocturnas por 
la ciudad. Y cada vez que llegaba tarde no perdía la ocasión de 
hacérmelo notar.  

- El ingeniero está esperando en tu oficina. 
- ¡Qué espere! Somos nosotros los que le pagamos, ¿No?
- Claro... Nosotros nos lo podemos permitir todavía, 

esperemos que dure.
Pasquale aludía a la crisis que golpeó a Buenos Aires en 

aquellos años. La vivía con preocupación. Yo, en cambio, estaba 
completamente tranquilo. En más de veinte años el nombre de 
la empresa se había hecho muy conocido, y el trabajo, hasta en 
aquel período infeliz de la economía argentina, no faltaba. Algunas 
empresas constructoras quebraron, nosotros continuábamos 
abriendo obras para levantar nuevos edificios en la zona norte del 
centro. Era el año 1955 y nuestra empresa era líder en el sector 
de la construcción para la realización de obras públicas. Después 
de las licitaciones obtenidas para la construcción del subte, al 
principio de los años treinta, nos habíamos hecho famosos. 

Saverio trabajaba con nosotros hacía más o menos cinco 
años, desde que había decidido contratarlo aquella tarde en el 
Gran Café Tortoni. Pasquale no estaba de acuerdo, decía que aquel 
señorito no era adecuado para hacer nuestro oficio. Se equivocaba. 
En pocos años se transformó en un perfecto albañil y dirigía un 
equipo de siete obreros. Primero empezó con los trabajos más 
fatigosos: montaba los andamios, transportaba el material de un 
piso a otro, luego, se puso a construir obras de albañilería basándose 
en proyectos cada vez más complejos.

En el trabajo, gracias a su potente físico, lo llamaban Rocky 
Marciano. Aquel apodo se lo había puesto Pedro, un argentino hijo 
de inmigrantes españoles de Asturias, apasionado del boxeo.

Generalmente, después del turno de trabajo, Saverio y yo 
salíamos juntos. Seguíamos frecuentando el café Tortoni pero lo 
que más nos gustaba era ir en auto sin rumbo fijo. En aquellos 
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tiempos andaba con un flamante auto deportivo, la primera versión 
cupé del Fiat 1100 “Turismo veloz”, realizada por Pininfarina. Lo 
había pedido a un revendedor que importaba autos del exterior 
y habían tardado seis meses en entregármelo. Saverio me había 
sugerido el color del interior. Yo habría elegido gris, color de serie, 
pero él replicó que el blanco era un color que mejor se adaptaba a 
un auto deportivo y que le daba un toque de distinción. 

A veces, en nuestras correrías, se agregaba también 
Pedro. Pasábamos a buscarlo por el centro Asturiano de Congreso, 
en el medio de una de las tantas reuniones de la asociación de 
sus paisanos. Bebíamos una copa de vino y luego íbamos hasta la 
Avenida 9 de Julio. Pasábamos velozmente debajo del Obelisco,  
lográbamos verlo de cerca sólo por pocos instantes, y luego, volvía 
a aparecer pequeño a lo lejos. A duras penas lo veía reflejado sobre 
el espejo retrovisor mientras empujaba a fondo el acelerador de 
aquel bólido gris oscuro. 

Nos gustaba correr y cuando no bastaban más las calles 
del centro, nos íbamos hacia las afueras, hasta llegar a La 
Plata. Viajábamos a toda velocidad sobre el Camino General 
Belgrano y empleábamos menos de una hora para llegar. A veces 
nos íbamos sólo para beber una Quilmes en el bar frente a la 
catedral. Cuando estábamos acompañados por alguna señorita, 
en cambio, pasábamos la velada yendo al cine o a algún boliche. 
A decir verdad, las fugas de Buenos Aires las hacíamos también 
para respirar un poco de aire. En los últimos meses de aquel año 
hubo varias manifestaciones políticas en la ciudad y por las calles 
circulaban camionetas militares continuamente. El modo de vivir 
los momentos de distracción estaba cambiando y la atmósfera en 
las confiterías, que hasta hacía algún tiempo eran consideradas de 
moda, no era la misma. Hasta el tango ya casi no se bailaba más.

Aquellos viajes a La Plata, eran una ocasión para conocernos 
aún más. Hablábamos de nuestra tierra. Yo tenía sólo algunos 
recuerdos de la infancia en Acerenza, Saverio, en cambio, podía 
hablar mucho más de su pueblo.

De Viggiano conocía sólo el nombre. Toda mi familia iba 
el primer domingo de septiembre de cada año a la peregrinación 
de La Virgen Negra. A mí no me llevaban, decían que era muy 
pequeño y me dejaban en casa, bajo el cuidado de una de mis 
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hermanas. Debía ser una fiesta muy importante porque participaban 
muchísimas personas y no solamente de nuestro pueblo. Mi familia 
organizaba el viaje con los peregrinos de Cancellara, Pietragalla, 
Forenza y Genzano de Lucania. Partían con las carretas y los 
caballos. Una vez llegados a Viggiano, se encontraban todos en 
el puente de la pignatara y desde allí continuaban el camino 
conversando y cantando, para llegar a la mañana siguiente hasta 
la cima del monte Sagrado donde se encontraba el Santuario, que 
no era nada más ni nada menos que una simple capilla. Adelante 
de la procesión las mujeres llevaban los cirios, verdaderos castillos 
hechos con velas, que serían ofrecidos a la Virgen. Algunas de ellas 
iban descalzas en señal de devoción. Una vez reunidos en frente 
al Santuario, después de que los más ancianos hubieran dado tres 
vueltas alrededor del mismo, entraban de rodillas y entonaban 
oraciones de agradecimiento.

Mi madre me contaba que había una subida tan empinada 
que ni siquiera se podía mirar atrás para no perder el equilibrio. Mi 
padre decía que el Val’ d’Agri era uno de los valles más hermosos 
y que desde allí, en los días despejados, se podían distinguir los 
Apeninos Lucanos. Mi familia volvía después de tres días de fiesta y 
de procesiones y no había una vez en que mi padre no me trajera 
higos, un turroncito o un trozo de queso de Moliterno. 

Era una emoción, en las conversaciones vespertinas con 
Saverio, saber que también sus recuerdos estaban atados a aquellos 
mismos lugares.

No siempre pasábamos las noches solos, evocando 
momentos del pasado. Otras veces nos colábamos en alguna fiesta 
en un boliche o en la casa de alguien. Saverio tenía la habilidad 
de entrar en contacto con personas de la alta burguesía y a mí 
esto me convenía porque estábamos siempre rodeados de mujeres 
bonitas.

Una tarde, inesperadamente, nos hallamos delante de una 
casa grande en los suburbios de La Plata. Las numerosas antorchas 
del jardín indicaban cómo llegar a una escalinata y a la puerta 
de entrada. Seguimos aquel recorrido detrás de otras personas y 
nos encontramos dentro de un salón en el medio de una fiesta. No 
sabíamos ni siquiera quienes eran los dueños de casa.

Un mozo nos sirvió algo para tomar. No hice a tiempo a 
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abrir la boca, que Saverio, con el vaso en la mano, se había ya 
alejado, confundiéndose entre los invitados.

Permanecí allí algunos minutos y encendí un cigarrillo para 
pasar el rato, hasta que él volvió.

- ¿Qué haces ahí? Vení, tengo que presentarte algunas 
personas.

Después de haber atravesado la sala, haciéndonos lugar 
entre la gente que bailaba, nos hallamos frente a tres bonitas 
muchachas sentadas en un sillón. Tenían un aire emancipado, 
dos de ellas fumaban con desenvoltura. La tercera me llamó la 
atención. Era elegante, tenía el cabello largo, rubio, que le caía 
sobre la espalda y sus ojos eran de un azul marino intenso. Sonreían 
de modo amable, como aquellas damas que años atrás, espiaba a 
través de una ventana con Filippo en el  Principessa Mafalda.

- Les presento al Doctor Gutierrez.
Dijo Saverio señalándome. Me quedé petrificado antes de 

darme cuenta de que era un recurso para darnos un poco de clase 
en medio de toda aquella gente que representaba la elite de la 
sociedad argentina. La rubia de ojos azul marino pareció intrigada 
ante aquel título que me era recién conferido.

- ¡Ah! ¡Tenemos un doctor, entonces podemos quedarnos 
tranquilos! ¿Cuál es su especialización? 

Una vez más no logré decir ni una palabra y Saverio se 
anticipó explicando que yo era un infectólogo, sin olvidarse de 
enumerar algunos de mis méritos científicos.

Bebimos todos juntos, comentando la belleza de aquella 
velada. Luego decidimos irnos a la terraza a tomar un poco de 
aire fresco. Saverio era brillante y las muchachas se divertían. 
Yo no lograba quitar la mirada de la rubia de ojos azul marino. 
Se llamaba Pilar y tenía un vestido simple de color marfil que le 
llegaba hasta la rodilla y le dejaba los brazos descubiertos. Tenía 
alrededor de veintisiete años. El labial rojo bermejo exaltaba su 
boca sobre la tez clara, casi señalándome la urgencia de un beso. 

Estábamos levemente apartados de los demás y yo sentía 
que tenía que decir algo para alimentar la conversación. Tenía 
la garganta seca y el corazón me latía tan fuerte que temía que 
se sintiera a distancia. Miré hacia la sala y llevando la mano a la 
barbilla asumí un aire pensativo. Luego, me dirigí a ella, buscando 
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su mirada. Hubiera querido decir palabras interesantes para 
llamarle la atención pero la única frase que logré pronunciar fue:

- ¡Qué linda atmósfera que hay aquí!
- Sí, tiene razón. 
Dijo ella ayudándome. 
 - Es necesario distraerse de vez en cuando después de un 

día fatigoso y más aún si está agravado de responsabilidades como 
las suyas. 

Se refería a mi presunto trabajo de médico. Yo en cambio 
pensaba en las obras y al continuo refunfuñar de mi hermano.

- Debe ser peligroso tener que vérselas con enfermedades 
contagiosas. 

Pensé un instante como evitar meterme en un callejón sin 
salida. Luego, salí de la situación diciendo en modo galante:

- Sí, pero no quiero aburrirla hablándole de mi trabajo.
Eché una mirada de odio a Saverio por haberme metido 

en aquella situación pero él ni se dio por aludido porque estaba 
concentrado contando historias divertidas a las otras dos 
muchachas. Tomé una botella de champagne de una mesa cercana 
y llené dos copas. Luego le dí una,  brindamos en señal de augurio 
y al beber, algunas gotas se me cayeron sobre la solapa del saco. 
Ella sonrió, pasó el dedo índice sobre la gota y luego detrás del 
lóbulo de mi oreja.

- Trae buena suerte mojarse con champagne. En este caso 
tendríamos que expresar un deseo.

Decidimos cerrar los ojos, pero yo sólo hice de cuenta. 
Después de unos segundos de duda tomé coraje. Me incliné sobre 
ella para apoyar mis labios sobre su labial bermejo. Ella no se 
sorprendió y permaneció con los ojos cerrados, como a la espera 
de que la besara aún más.

- Besa bien. Lástima que Usted es un mentiroso.
- ¿Por qué me dice eso?
- Si hubiera sido realmente el doctor Fernando Gutierrez 

no me habría besado. Conozco al verdadero Gutierrez, es colega de 
mi hermano y es un hombre horrible.

El destino había querido que yo encontrara aquella tarde 
precisamente a la hermana de un médico que hacía las revisiones a 
los inmigrantes que llegaban al puerto de Buenos Aires. Era allí que 
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Saverio había oído aquel nombre apenas había desembarcado. Pero 
tenía que serle grato por haberme regalado una de las más bonitas 
veladas de mi vida.

Cuando volvimos a Buenos Aires era casi de día. Saverio 
manejaba rápido, yo encendí un cigarro para acallar el sabor del 
champagne, quería sentir sólo el sabor de Pilar. Nos mantuvimos 
en silencio hasta la entrada a la ciudad, cuando decidimos ir 
directamente a la obra. Pasé primero el umbral teniendo a 
Saverio por un brazo para obstaculizarlo. Él entendió el juego sin 
reaccionar. Se quedó parado, y luego, con una reverencia señoril 
me dejó pasar. 

- Por favor, Doctor Gutierrez, después de Usted. 
Y extendió la mano como esperando una propina. 
- Gracias buen hombre. ¡Tenga!
Fingí sacar un peso del bolsillo y ponerlo sobre la palma 

de su mano. Me encaminé con la cabeza alta a lo largo de la calle 
polvorienta y él me siguió un poco distante, tomando la actitud 
respetuosa de un humilde criado. Nos reímos, pero sabía que a 
partir de ese momento Saverio no hablaría más.  En el trabajo era 
así y no se concedía distracciones.

Estábamos solos. Pasquale llegaría un poco después, 
manejando el camión, en medio de una enorme polvareda blanca, 
trayendo a los obreros. No me ahorraría su sarcasmo, no aceptaba 
mi condición de soltero al que no le faltaba dinero. Conmigo 
asumía aquel tono de moralista que siempre tienen los hermanos 
mayores; habría querido verme asentado como él, quizá padre de 
dos o tres hijos. Respecto a mis hermanos, él había nacido ya viejo; 
tuvo que arremangarse la camisa para llevar el pan a casa. Podía 
entenderlo, pero yo era distinto. Las personas como él se casaban 
con las paisanas después de un cortejo breve, con la complicidad de 
la familia. Se acostumbraba a hacer así para conservar la tradición, 
decían. Yo, en cambio, atraía las críticas de mi familia porque por 
la tarde bailaba con Teresa pero no era su prometido. Había sido 
una de mis primeras conquistas en Argentina, era dos años más 
grande que yo y bastante prudente como para no pedirme más de 
lo yo le podía dar. Tal vez también ella pensaba como yo y si alguna 
vez me hubiera decidido a pedirle la mano probablemente ella me 
habría dicho que no.
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Saverio me distrajo de mis pensamientos indicándome con 
la cabeza el edificio todavía en construcción. Los instrumentos de 
los obreros estaban desparramados por todos lados. Algunos los 
habían dejado sobre los andamios, otros apoyados alrededor de 
las barracas. Más atrás, la excavadora descansaba con el brazo 
apoyado sobre un enorme cúmulo de tierra. Parecía un gran animal 
intentando cazar a su presa.

¡Qué extraño ver la obra en silencio! No estaba acostumbrado 
a verla así, sin alma. Durante el día cobraba vida con los gritos 
y los ruidos ensordecedores. Después de años de aquel trabajo, 
cada nueva construcción era un ciclo que se repetía y del cual 
conocía cada momento. Así como los campesinos siguen las etapas 
para sembrar y recoger, nosotros también seguíamos las nuestras. 
El barro de invierno, debajo de las botas que se ponían pesadas 
y el sol incandescente sobre los andamios en los tórridos días de 
verano, acompañaban todo nuestro trabajo, desde la excavación 
de los cimientos hasta la cobertura del techo. La obra era la casa 
en la que vivía durante el día. La otra, la que me había construido 
con sacrificio en el barrio de Palermo, era el refugio donde pasaba 
el final de mis agitadas noches.

Mientras Saverio se cambiaba, yo me senté a admirar el 
fruto de nuestro trabajo. Un lado del edificio estaba terminado y 
el enorme andamio estaba listo para ser removido. Las palancas de 
madera habían sido apiladas aparte, listas para ser transportadas a 
otro astillero en Recoleta. 

Bostecé soñoliento y me volvió una vez más aquel sabor 
dulzón de labial bermejo, y en ese momento creí que era feliz.
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Monzón, ¿quién sos?

… vemos a Benvenuti en el 
piso intentando desesperada-
mente levantarse. No está en 
condiciones de pelear. Cae 
nuevamente y vivimos todos, 
el drama de Nino Benvenuti, 
fulminado por un derecho, en 
su esquina, en el round 12°.

 
Paolo Rossi - cronista

Roma, 7 de noviembre de 1970

Desde hacía algún tiempo en la peluquería de Damiano, un 
italiano alegre que amaba tomarle el pelo a todos sus amigos, había 
aparecido una foto donde se veía a Nino Benvenuti en posición de 
guardia. La expresión era amenazadora y enseñaba el peligro de 
sus puños.

Se veía que estaba en pose porque no estaba transpirado 
y tenía el  cabello en orden. Se veía tres cuartos del cuerpo y la 
mirada baja, en pose para el fotógrafo.

Los que iban a afeitarse, o a hacerse retocar las patillas, 
no podían no verla, porque estaba colgada en el ángulo superior 
izquierdo del mismo espejo en el cual los clientes se veían 
reflejados.

Por culpa de aquella foto, Fernando había jurado no 
volver nunca más a aquel negocio y Damiano, no viéndolo por 
algunos días, pensó que lo había dicho seriamente. El hecho es 
que desde hacía poco tiempo no se hablaba de otra cosa que no 
fuera del encuentro entre el italiano y Carlos Monzón, quien lo 
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había desafiado para quitarle el título mundial. Un desafio por 
demás arriesgado. Benvenuti, campeón olímpico en 1960, se había 
convertido en campeón mundial de peso mediano en 1967. Monzón, 
boxeador determinado y aguerrido, había ganado numerosos 
encuentros en Argentina, pero era prácticamente desconocido a 
nivel internacional. Recuerdo todavía la fecha del encuentro: el 7 
de noviembre de 1970. Era un sábado.

Una semana antes los clientes de la peluquería se habían 
dividido en hinchadas de los dos contrincantes, se afrontaban a 
golpes ficticios, pero terminaban siempre exagerando. Yo estaba 
presente también esa vez que levantaron tanto el tono que del 
negocio de al lado acudió Roco, el carnicero, pensando que debía 
aplacar una riña. Había empezado Fernando con una de sus usuales 
provocaciones. Fue hasta la foto del campeón italiano y lo indicó 
con el dedo índice.

- Serás el campeón del mundo pero no vas a durar mucho. 
¡El sábado la fiera te quitará el título!

Así lo llamaban sus hinchas, gracias a aquel ceño animal 
que sacaba cuando combatía. La respuesta de Damiano no se hizo 
esperar. Dejó de untarme la crema de afeitar y, dirigiendo el pincel 
todavía lleno de espuma hacia la foto, habló como si Nino estuviera 
allí en carne y hueso. 

- Nino, ¿Lo escuchaste? ¿No te vas a dejar intimidar por un 
indio semi desconocido, vos que tenés talento por demás?

Rió buscando implicarme. Le siguió la corriente su ayudante 
Juan, mientras barría los cabellos desparramados en el suelo.

Para él Benvenuti no era un boxeador cualquiera. Era 
“El Boxeador”, dotado de técnica y elegancia, además de una 
impresionante resistencia física. 

Me quedé sentado con la cara medio enjabonada, enmarcada 
por la espuma blanca e hice una sonrisa para no desagradarle. 
También yo hinchaba por el italiano, tal vez por consideración a 
las raíces de mi familia. Para nosotros, inmigrantes en Argentina, 
aquel encuentro era la ocasión para hacer presente nuestro 
origen. Hacíamos así cuando hinchábamos por nuestro país en las 
competencias deportivas. Sacábamos afuera el patriotismo y todo el 
orgullo de ser italianos. Y ningún boxeador nos había representado 
tan bien como él, que tres años atrás había entusiasmado a los 
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italianos de todo el mundo en Nueva York, derrotando en el Madison 
Square Garden a un boxeador como Emile Griffith.

El match entre Benvenuti y Monzón era uno de aquellos 
acontecimientos deportivos en los cuales venían todos a mi casa. 
Habíamos decidido hacer las cosas en grande y por eso nos reunimos 
temprano para organizar el asado. Para eso estaba Vittorio, el 
increíble asador. Lo llamábamos así gracias a la meticulosidad con 
la que preparaba la parrilla, como si fuera un ritual. Aquella tarde 
éramos cinco.

Saverio y Vittorio tenían la misma motivación que yo 
y querían que ganara Benvenuti. Pedro y Moreno, en cambio, 
hinchaban por Monzón. Había entre nosotros una sana rivalidad que 
cultivábamos todos los días durante el trabajo o por las noches en 
los bares. A Pedro le alcanzaba que ganara Monzón para cerrarnos 
la boca a los italianos.

En ese entonces eran pocas las casas de los argentinos 
provistas de una televisión. Yo había decidido, dada la circunstancia, 
adquirir una nueva, con la pantalla más grande, con perillas 
plateadas. Era el último modelo, con una forma que ocupaba menos 
espacio respecto a los cajones de madera de los años ‘60.

Del sótano tomé algunas botellas de vino fino de Mendoza. 
Saverio trajo la cerveza. Lo vimos entrar cargado como un asno, 
llevando dos cajas, una sobre la otra. Paula, mi secretaria, preparó 
su especialidad: flan casero con dulce de leche.

El amor por el boxeo nos lo había contagiado Pedro que 
conocía a todos los boxeadores, famosos y no famosos, las fechas 
de los encuentros y los títulos conquistados. Había nacido en 
Buenos Aires e hinchaba por el argentino. 

Empezamos a beber mientras Vittorio ya había puesto 
manos a la obra. Había preparado las brasas, preparado la carne, 
puesto los chorizos en agua y los había agujereado para hacer salir 
la grasa.

Era él el dueño de la carne y, como cada argentino digno 
de respeto, daba enorme importancia al asado y a los preparativos 
a la cocción. Y precisamente la fase más delicada era la cocción de 
la carne. Vittorio prefería estar solo y pobre del que se atreviera 
a dar consejos. 

Le llevé una copa de vino, excusándome de interrumpir tan 
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importante ritual. Bebimos juntos, mientras más allá, alrededor 
de la mesa, los demás charlaban alegremente. Saverio intentó 
reclamar una degustación, pero Vittorio ignoró su solicitud, luego 
se dirigió a mí, esperando que él entendiese.

- Para hacer un buen asado se necesita tener mucha 
paciencia, la prisa no es una buena amiga. ¡Son los comensales los 
que esperan la carne y no viceversa! 

Yo también tenía hambre pero no me atreví contradecirlo. 
Él siguió describiendo el ritual de la preparación del asado, pero 
para mí, que había ya bebido un par de vasos en ayunas, la charla 
con Vittorio se estaba trasnformando en una tortura. Él, el increíble 
asador, continuó sin piedad.

- El asado es como el mate, tiene sus tiempos y no se lo puede  
apurar. Se come lentamente a medida que se va cocinando.

Fui salvado por Pedro que me llamó a la mesa para 
ofrecerme una hogaza típica de Asturias que había preparado su 
esposa.

Por Canal 7, mientras tanto, estaban pasando el noticiero. 
La edición de la tarde se había anticipado para permitir el enlace 
con Roma, alrededor de las dieciocho y treinta. En aquel período 
se repetían siempre las mismas noticias. El presidente Roberto 
Marcelo Levingston, el enésimo militar al poder, había estado de 
visita en un cuartel en Santa Fe. Pasando a la crónica, era Buenos 
Aires la que llenaba el telediario con la noticia de una operación 
terrorista todavía no reivindicada y un homicidio de una familia de 
Belgrano. Siguieron algunas notas sobre la moda europea.

Vittorio empezó a llevar carne a la mesa. Era sólo la primera 
tira de carne, mientras las otras se estaban cocinando. Los platos 
llegaban uno detrás del otro, colmados de novillo de distintos 
cortes, con chimichurri esparcido. El vino tinto no faltaba.

Seguimos así hasta el momento de la transmisión en 
directo. Poco antes del match resumieron las fichas técnicas de los 
dos boxeadores. 

Hasta ese entonces, Benvenuti había ganado casi todos 
sus encuentros, sumando 35 victorias por KO. Estaba en la cima 
de su carrera. También el indio había ganado, pero lejos de los 
grandes escenarios del combate. Era un boxeador de provincia, 
tomado de una de las posiciones más bajas de la clasificación a 
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nivel internacional.
Saverio lanzó una provocación dirigida a Pedro.
- Lástima que el espectáculo dure poco.
Y luego, dirigiéndose a Vittorio añadió:
- ¡Si no te apurás, Monzón caerá antes de que el asado 

llegue a la mesa!
Finalmente empezó el enlace con Roma. Primero las 

imágenes mostraban la muchedumbre que llenaba el estadio del 
deporte y pensé que hubiera sido lindo estar allí en aquel momento. 
Luego vimos a Monzón de espaldas, aferrado a las cuerdas, 
cabizbajo. ¿Qué estaba pensando el lustrabotas de Santa Fe? 

Había llegado a Roma con un grupo de pocos colaboradores 
y en su patria ninguna radio importante había adquirido los derechos 
para la transmisión de aquel encuentro.

- ¿Qué?, ¿Monzón? ¿El boxeador del Luna Park? No vale la 
pena gastar un peso. ¡Benvenuti lo aplastará como una cucaracha!

Así repetían los locutores de las radios más importante de 
Argentina. 

No tenía la misma opinión Hernán Sacri Nicolini, un cronista 
deportivo poco conocido, de 29 años de edad, que comentaba 
encuentros de fútbol y boxeo para alguna radio del interior. 

Él creía en aquel indio y, para asegurarse los derechos de 
la transmisión, hipotecó su casa. Se puso de acuerdo con Jacinto 
Fernández Cortés, director de radio Rivadavia, para la transmisión 
radial en directo junto a Caffarelli, el comentarista deportivo de 
su emisora. Caffarelli y Nicolini fueron las voces que contaron a la 
Argentina las gestas de Monzón. 

Los cronistas hablaban difusamente de como los atletas 
se habían preparado para el evento. Nino, sentado en su ángulo, 
tenía la cara tan sonriente que me hacía acordar de la foto con 
el cabello bien peinado expuesta en la tienda de Damiano. El 
entrenador y otras personas lo rodeaban para hacerle las últimas 
recomendaciones y él asentía con la cabeza. El público alrededor 
gritaba su nombre, Ni-no, Ni-no, Ni-no. 

¡Gong!
Repentinamente el sonido seco y metálico de la campana 

indicó el comienzo del match. Desde su esquina Monzón fue al 
centro del ring, Benvenuti lo afrontó con un gancho izquierdo. El 
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árbitro inglés Harry Gibbs, con debida distancia, giraba alrededor 
de los dos, listo para intervenir ante una violación de las reglas.

El boxeador italiano, en el curso del primer round, logró dar 
más golpes gracias a su fuerte izquierda que molestó repetidamente 
al adversario. 

Excepto Vittorio, ocupado todavía con la cocción de los 
últimos pedazos de carne, estábamos todos concentrados viendo 
el match. La imagen era clara y la nitidez de aquel enlace con 
Italia nos hacía sentir más cerca de nuestros compatriotas. Saverio 
y yo estábamos sentados con las sillas al revés, apoyando los codos 
sobre el respaldo. Así mirábamos el boxeo. 

En los primeros tres minutos de combate Saverio estaba 
convencido de que Nino Benvenuti podía ganar el encuentro sin 
problemas. 

- ¡Se los dije! Prácticamente ha ganado. Yo digo que no 
llega al tercer round. 

Luego, con aire fanfarrón, abrió la billetera, sacó un billete 
de diez pesos y lo puso sobre la mesa.

- ¡Vamos! Se aceptan apuestas.
No le respondió nadie, todos lo ignoraron mientras seguían 

comiendo. La suma en juego era demasiado alta.
- Está bien, entonces reducimos la apuesta. Cinco pesos 

para quien adivine al vencedor.
Pedro se dirigió hacia Moreno, buscaba su apoyo. Sólo junto 

a él habría aceptado la provocación. Luego tomó el dinero y lo puso 
sobre la mesa.

- ¡Acá está el dinero! Para nosotros gana la fiera por KO.
Moreno, a diferencia de Pedro, no estaba seguro del 

resultado y tenía miedo de perder aquellos pesos. No era una cifra 
exorbitante pero tampoco era poco para alguien que trabajaba 
como obrero  y tenía una familia a cuestas.

- Pedro, ¡vamos despacio! Todavía no es el momento para 
apostar. 

Demasiado tarde. Pedro estaba seguro de ganar y no 
retrocedió en su decisión. Según él, el encuentro no iba a ser como 
el primer round.

- ¡Monzón no mostró sus cartas todavía! Lo bonito aún  
tiene que venir.
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Otro gong de la campana se escuchó de nuevo y volvimos 
a seguir el encuentro. En el segundo round Monzón pegó más y su 
potente derecha logró golpear Benvenuti repetidas veces.

En la primera fase los dos estaban todavía a la par. La 
técnica refinada del campeón lograba contener los golpes veloces 
de Monzón que, al contrario, era más estático, tenía poco juego de 
piernas y, cuando estiraba los puños, lo hacía sin gracia, parecía 
un robot.

Me di cuenta enseguida de las diferencias entre los dos 
boxeadores. Saverio no, estaba ya un poco borracho y seguía 
distraídamente el match. Incitaba a su ídolo sin percibir algunos 
matices que no podían escapar a un verdadero apasionado de 
boxeo.

Pedro, en cambio, se dio cuenta. Él había notado que 
Monzón era metódico en el ataque y, al mismo tiempo, difícil de 
sorprender. Cuando en los primeros minutos de la competencia 
Benvenuti trató de desequilibrarlo con un golpe veloz, su respuesta 
fue un puño mortal. Sólo entonces Pedro hizo un comentario.

- No será elegante pero sus puños son tremendos. Me 
recuerda a Jake La Motta, el toro desencadenado.

Era exactamente así. Monzón con el pasar de algunos 
minutos acortaba la distancia, logrando de esta manera hacerse 
sentir cada vez un poquito más. Vittorio y yo nos quedamos 
boquiabiertos cuando, al final del cuarto round, notamos que Nino, 
sentado en el ángulo, suspiraba para volver a tomar aliento. Más 
tarde, en el sexto round, un golpe de Monzón marcó el encuentro.

Sólo entonces, Saverio se despertó y empezó a darse cuenta 
de lo que estaba sucediendo sobre aquel ring, en la otra parte del 
mundo, como si aquel puño se lo hubieran dado a él. 

Por un instante nos quedamos en silencio. Quedó sólo el 
humo de los cigarrillos y el zumbido de una mosca que volaba 
adelante de la pantalla. Vittorio se puso la mano sobre la frente y 
empezó a sacudir la cabeza.

- Esto no está bien, no está bien.  ¡Se está poniendo feo!
Saverio no respondió. Abrió otra Quilmes y se levantó para 

desentumecer las piernas. El entusiasmo inicial de nosotros, los 
italianos, se estaba desvaneciendo. Yo seguía el encuentro mirando 
de reojo, como si quisiera alejar el sufrimiento de ver a mi ídolo 
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sucumbir bajo los golpes del coriáceo Monzón.
Sobre la mesa estaban los platos apilados con los restos de 

ensalada y algunos huesos. Encendí un cigarro y para distraerme 
empecé a levantar la mesa. Mientras tanto, el cronista confirmaba 
la impresión que ya todos teníamos de aquel encuentro: el campeón 
conservaba su estilo pero el adversario estaba más presente. 

Monzón afrontaba cada round como si fuera el primero, 
llegaba al centro del ring, listo para combatir, sin dar nunca la 
impresión de estar cansado. Nino, en cambio, estaba agotando sus 
fuerzas con el pasar de los minutos. Estaba visiblemente jadeante 
cuando fue investido por una secuencia de golpes al duodécimo 
round, y no parecía más él cuando, perseguido hasta su ángulo, fue 
castigado con un puño derecho devastante. 

- ¡Nooo…Mierda! ¡Nooo!
Gritó Saverio. 
Luego le hizo eco Vittorio, con ambas manos sobre la 

cabeza.
- ¡Levantáte! ¡Levantáte!
Yo me quedé sin palabras al ver al campeón del mundo 

tirado en el piso, gateando como si fuera un niño. Pedro y Moreno 
saltaron de la silla y se abrazaron gritando el nombre de Monzón. 
Era una victoria aplastante sobre nuestras diferencias y aquel puño 
vengaba las miles de competiciones perdidas contra nosotros, los 
italianos.

Nino Benvenuti con gran fatiga se levantó, comenzó 
a tambalear y, dando vueltas sobre si mismo, se cayó sobre las 
cuerdas casi sin sentido. El entrenador, desde afuera del ring, 
acudió en su ayuda abrazándolo.

Fue así que Carlos Monzón puso fin a nuestro sueño de ver 
una vez más a Benvenuti campeón del mundo, pero sobre todo 
redimensionó nuestra invencibilidad respecto a los inmigrantes 
procedentes de otros países. Nicolini había realizado su sueño: 
comentar los cuatro títulos mundiales conquistados por el boxeo 
argentino. 

El encuentro fue un golpe duro, una gran derrota, sobre 
todo para Damiano que estuvo obligado a quitar aquella foto del 
espejo de su peluquería. No la tiró, la escondió en un cajón con 
la esperanza de poder sacarla en ocasión de una revancha.  Pero 
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también la vez siguiente, en el ‘71, en Mónaco, Carlos Monzón 
demostró que era el mejor.

En el box, la satisfacción de ser italianos y de conquistar 
el título mundial la pudo vivir Diego, el hijo de Damiano, ya quince 
años más tarde Patrizio Oliva ganó contra el argentino Ubaldo 
Sacco. 
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Alas quebradas

“Primero mataremos a todos los 
subversivos, luego mataremos a 
sus colaboradores, después a sus 
simpatizantes, enseguida a aque-
llos que permanecen indiferen-
tes y finalmente a los tímidos.”

General Ibérico Saint Jean, gobernador de Buenos Aires (1977)

A fines de la década del setenta, el único modo para 
entender la vida en Buenos Aires era espiarla por el agujero de la 
cerradura, escondida detrás de la puerta de la hipocresía. A fines 
de la década del setenta, el único modo para entender la muerte 
en Buenos Aires era ir más allá de la fachada oficial que la ciudad 
mostraba a los que venían a aplaudir el mundial de fútbol. 

Un profundo olor a muerte flotaba en los barrios, pero no 
todos lograban percibirlo. El grito de dolor de aquellos golpeados 
en sus afectos más queridos por la nefasta estrategia del régimen, 
ahogaba el ensordecedor canto por los éxitos obtenidos por el 
equipo de Kempes y compañeros. Todo el mundo sabía lo que 
estábamos viviendo en Argentina, pero el gozo que suscitaba el 
acontecimiento, ahogaba la indignación de la tragedia que se 
estaba consumando. Muchos vinieron aquí a gritar con alegría en 
los estadios, inconscientes, o tal vez indiferentes, al hecho de que 
a cada gol alguien desaparecía para no volver nunca más.

Aparentemente todo parecía tranquilo y para la mayor 
parte de los ciudadanos la vida continuaba impasible. En el bar, 
las radios encendidas a todo volumen transmitían Tanti auguri de 
Raffaela Carrà y en televisión se podía seguir la evolución de la 
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melena rubia más famosa de Italia.
Pero era cada vez más fuerte el temor de que al dar la 

vuelta a la esquina uno se tropezara con algún Ford Falcon. Bastaban 
pocos minutos, el tiempo necesario para no llamar la atención pero 
suficiente para destruir a una familia entera. Precisamente como 
les pasó a mis vecinos. 

Era el mediodía del 18 de mayo de 1981 y para la familia 
Alberti desapareció la razón de vivir. La señora Julia regresaba a su 
casa cuando notó la puerta de entrada del jardín abierta de par en 
par. Un hombre estaba parado atrás del árbol, armado. Llevaba la 
pistola atrás, calzada en los pantalones.

Un poco más adelante había un Ford Falcon verde oscuro, 
estancionado con dos ruedas sobre la vereda. Adentro un señor 
con bigotes estaba cómodamente sentado, fumando, mientras 
escuchaba la radio. Un furgón con los vidrios polarizados estaba 
del lado de enfrente de la calle. 

Entró en el jardín preguntándose el por qué de aquella 
presencia.

- Buenos días, ¿Buscan a alguien? 
- ¿Usted es la señora Alberti? La estábamos esperando, 

queríamos hacerle sólo algunas preguntas.
- Sí, soy yo. ¿Pero qué pasa? ¿Quién es usted? 
- No se preocupe señora, se trata solo una formalidad.
Se encaminó velozmente hacia la puerta de entrada 

buscando entender el motivo de aquella visita inesperada. El 
hombre la siguió detrás, mirando alrededor como asegurándose de 
que nadie lo viera. 

Una vez adentro, él cerró la puerta y se paró en la ventana, 
espiando por detrás de las cortinas. La mujer se quedó sin palabras. 
Había cuatro hombres en las habitaciones revisando por todas 
partes. Los objetos estaban desparramados en el suelo, junto a 
la ropa que habían tirado afuera de los armarios. Se oía el pisoteo 
de platos y vasos rotos que venía de la cocina. Habían controlado 
hasta dentro del televisor y en las almohadas del sillón. Parecía 
que hubiera pasado un huracán por aquella casa, y sin embargo, 
era sólo el principio.

Un hombre estaba sentado en el sillón con una mochila 
en la mano. Tenía puesta una remera negra ajustada y unos jeans  
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“pata de elefante”, como los que se usaban en aquellos años. Tenía 
un palillo  en la boca e indicaba a los demás del grupo los lugares 
donde buscar. Él era el jefe y ella, ingenuamente, creyó que era 
una banda de ladrones.

- ¿Pero quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? ¡Basta, por 
favor! No tenemos dinero y nuestros pocos ahorros mi marido los 
puso en el banco.

No repondieron a su pregunta  y ella, aterrorizada, estalló 
en llantos.

Sólo entonces, el que parecía el jefe, le habló.
- ¿Usted es la mamá de Irene Alberti?
- Sí ¿Qué le pasó a mi hija?
- Señora, ¡Las preguntas las hago yo! ¿Dónde está la 

muchacha?
Llorando se arrodilló a los pies del tipo.
- Fue a la universidad, como todas las mañanas, pero le 

suplico que me diga si le pasó algo.
- ¡Su hija nos debe dar explicaciones por todo esto!
Tiró al piso el contenido de la mochila que tenía entre 

las manos. Dentro había tres libros sobre las teorías marxistas de 
la sociedad, algunos volantes de la asociación estudiantil de la 
universidad y un aerosol de barniz rojo.

La señora Julia seguía sin entender. El ruido de la puerta 
mientras tanto señalaba la llegada de alguien. El hombre que 
espiaba por detrás de la puerta dio un paso atrás. Desde afuera 
se oyó la voz de Irene. Fueron las últimas palabras que su madre 
oyó.

- ¿Mamá? ¿Mamá, estás? Soy yo.
Entró en la casa y estalló el caos. Irene se dio cuenta en 

seguida de que la habían venido a buscar, así como ya le había 
pasado a algunos compañeros de la universidad. Intentó una fuga 
desesperada dentro de la casa, subió por las escaleras corriendo 
de una habitación a otra, sin saber a donde ir. Parecía un ratón en 
su jaula. Uno de los cuatro hombres intentó bloquearla, pero ella 
forcejeando le arañó la cara; luego intentó escapar por la ventana 
pero la agarraron de los pelos y la pusieron de rodillas. Fue tan 
fuerte el tirón que le arrancaron un mechón. El que daba órdenes 
se acercó y le dio un bofetón, golpeándola violentamente contra 
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el piso.
Irene no opuso más resistencia y aturdida por aquel golpe 

tremendo, empezó a llorar. Las lágrimas bajaban hasta la barbilla, 
mezclándose con la sangre que le salía abundantemente por la 
nariz. Madre e hija estaban en el suelo, de rodillas, una frente 
a la otra. La señora Julia, retenida con fuerza por dos hombres, 
se balanceaba atormentada de dolor al ver a su hija reducida en 
ese modo. La buscaba con la mirada, pero ella tenía la mirada 
perdida. Fijados en el vacío. Entonces gritó con la poca voz que le 
quedaba.

- ¡Irene!, ¡Irene! Mi amor, ¡Miráme, por favor!
Buscaba sus ojos pero no hizo a tiempo. La encapucharon, 

oscurecieron para siempre la vista de aquella muchacha.
Se la llevaron así, con las muñecas atadas atrás y la cabeza 

cubierta. La colocaron sobre el furgón donde había ya cuatro 
muchachos atados y encapuchados como ella. Aquellos misteriosos 
individuos se fueron partiendo a toda velocidad, el furgón adelante 
y el Ford Falcon detrás.

Cuando volví a casa aquella tarde encontré a la señora Julia 
sentada sobre la vereda. Estaba todavía bajo shock y pronunciaba 
palabras sin sentido. Su marido había buscado información de 
testigos presentes en el momento del anómalo secuestro, pero 
hasta los que estaban dispuestos a ayudarlo no pudieron hacerlo. 
El auto y el furgón no tenían patente.

Irene Alberti, como tantos secuestrados, desapareció 
por acción de los equipos del servicio militar golpista y estuvo 
encerrada en el centro de tortura E.S.M.A., uno de los tantos 
centros clandestinos que operaban en aquellos años. Su secuestro 
permaneció envuelto en el misterio por mucho tiempo. La verdad 
se conoció muchos años después del fin de la dictadura, en el 
año 1983. Así como a Irene, a otros muchachos les tocó la misma 
suerte. 

La había visto crecer hasta sus diecinueve años. A decir 
verdad, la conocían todos los vecinos de Avenida Salguero gracias 
a su temperamento. Desde pequeña lograba hacerse respetar y 
si pensaba una cosa, la decía, fuera quien fuera el que se hallara 
frente a ella.

Tal vez todavía no tenía dieciséis años, cuando me dejó 
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sin palabras sobre un argumento insólito respecto a los que solía-
mos abordar. Apenas le había dicho a Saverio por teléfono que no 
confiara a Javier y a Batista un trabajo que requería de particular 
habilidad y precisión, sino que se lo diera al equipo de Salvatore.

Volví al jardín para regar las rosas y, pensando en la llama-
da telefónica con Saverio, dije en voz alta:

- Algunos trabajos sólo los pueden hacer nuestros paisa-
nos.

Ella apareció de repente, como lo hacía frecuentemente. 
Saltaba el portón y entraba sin golpear. Luego, por detrás, me sacó 
la manguera de las manos y siguió ella regando las plantas.

- No, señor Mimmo, no estoy de acuerdo. Ustedes los ita-
lianos siempre se ponen en primer lugar respecto a los demás in-
migrantes.

- No es exactamente así Irene. Tenés que saber que las 
mejores cosas en Buenos Aires, las hemos hechos nosotros. 

- Toda ocasión es buena para jactarse, ¿eh? ¡No soporto su 
provincialismo!

A pesar de que fuera también ella hija de inmigrantes ita-
lianos, no admitía nuestro innato sentido de competitividad. Tal 
vez tenía razón, pero para callarla le contesté enérgicamente.

- ¡Antes de nuestra llegada, aquí no había nada! Sólo deso-
lación. ¡Desolación y basta! 

Repetí aquella palabra buscando algún otro argumento aún 
más convincente.

- ¡Hasta el nombre le dimos nosotros a este país!
Irene no reaccionó a mi ataque y, por un instante, creí 

haber sido eficaz en persuadirla, pero me equivoqué.
- Señor Mimmo, ¿De nuevo? No sólo usted, sino que muchos 

italianos se atribuyen este mérito. Pero así sólo demuestran que no 
conocen para nada la historia. El nombre Argentina se lo dieron los 
conquistadores españoles.

Me devolvió la manguera y se fue silbando, contenta de 
haberse dado otra satisfacción.

Así era Irene, combativa e inteligente, siempre lista a con-
frontarse. Había vivido su adolescencia a fines de los años setenta, 
en medio de un fermento político que envistió a todo el país. En 
aquel período, los jóvenes redescubrieron el asociacionismo y la 
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participación directa a todas las actividades sociales. Ella, junto a 
los más sensibilizados, teorizaba sobre un mundo libre y sin injusti-
cias. Eran aquellos los motivos de su activismo en la asociación de 
estudiantes universitarios, nada más.

Sin embargo, para algunos, Irene Alberti era subversiva.
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… Los declaro marido y mujer

Algunos se casan porque es-
tán seguros de hallar uno en 
el otro la persona justa. Otros 
lo hacen porque creen que 
la han encontrado. A los 50 
años, se casan porque tal vez 
no esperan más encontrarla. 

  
Mi amigo 

Claudio

En el período de la dictadura no salía casi nunca de casa 
y cuando lo hacía era para ir con Saverio a los encuentros con los 
miembros de la asociación de emigrantes. Las veladas de tango en 
la Confitería Ideal eran sólo un recuerdo lejano. 

La atmósfera era distinta y, salir a la noche no nos apasio-
naba tanto como antes. Yo pasaba todo el tiempo sentado fumando 
y charlando con Teresa, quien, a los ojos de la gente, era desde 
siempre mi amante. Para mí era sólo una buena amiga. Saverio ha-
bía perdido su estilo y hasta su actitud con las mujeres no era más 
jactanciosa como en otros tiempos. 

En aquel período salía únicamente con Emilia. La había co-
nocido en la asociación y tenía al menos veinte años menos que él. 
Era hija de inmigrantes de la región de Abruzzo y trabajaba como 
cajera en la panadería de su familia cerca de Plaza Congreso.

Emilia estaba enamorada de Saverio y juntos eran una bo-
nita pareja. Pero él un día me confesó  que no la amaba.

No me llamó la atención ya que nunca lo había visto perder 
la cabeza por una mujer. Las cortejaba hasta seducirlas pero nun-
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ca regalaba a nadie las llaves de su corazón. A pesar de todo, con 
Emilia, decidió tomar una actitud más seria y desde entonces no 
me pareció más el mismo. Una vez estábamos sentados en un sillón 
en mi casa y me anunció la noticia:

- Emilia y yo nos casamos
Me lo dijo sin mirarme a los ojos. El mate se me atravesó 

en la garganta, y tosí derramándome buena parte sobre los pan-
talones.

- ¿Saverio, estás bien?
- Sí, Doménico. Ya pusimos la fecha.
Sabía que no estaba enamorado y estaba por replicar pero 

decidí abandonar el tema. No quería juzgar la decisión de mi mejor 
amigo. Al final, añadió un detalle para mí inesperado.

- Emilia está embarazada, de tres meses.
Solo entonces comprendí su elección. Saverio sentía el de-

ber de darle estabilidad a la unión con Emilia por respeto a los 
valores sagrados que los hombres del sur sienten por la familia. 

Se casaron un domingo de abril de 1981 en la basílica del 
Santísimo Rosario en Belgrano. Aquella mañana el cielo estaba gris 
y de vez en cuando caía una llovizna sutil. La ceremonia estaba 
prevista para las once pero yo, como siempre, llegué con antici-
pación. 

Saverio estaba ya allí, arrodillado, mirando hacia el altar, 
esperando a la novia. Se dio cuenta de mi presencia y me hizo una 
seña con la cabeza, indicándome el lugar donde sentarme. Me lo 
había reservado en primera fila. Quería que me sentara allí, junto 
a Teresa. Detrás de nosotros estaban los amigos de la asociación y 
los obreros que lo conocían desde hacía años. En la otra parte esta-
ban los parientes de la novia, mucho más numerosos que nosotros. 
Era una familia de Scanno, una región de la provincia de Aquila. 

Emilia apareció sobre el umbral de la iglesia del brazo de 
Alfredo, su padre. Su cara estaba iluminada por la más bonita de 
las sonrisas, mientras él, con las mandíbulas apretadas, buscaba 
no ceder a la emoción, consciente que dentro de poco confiaría su 
niña a aquel hombre.

Atravesaron la nave de la iglesia caminando lentamente 
bajo la mirada conmovida de sus ancianas tías. Dos niñas detrás 
de ella sostenían la larga cola del vestido. Llevaban el “muliebre”, 
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vestido típico de Scanno compuesto por una falda voluminosa de 
paño trabajado, un corsette y un sombrero hecho de lazos multi-
colores.

Saverio tenía puesto un traje con saco cruzado azul marino, 
de botones dorados que hacían juego con los gemelos brillantes que 
se asomaban por debajo de las mangas del saco. Llevaba aquel traje 
con la misma desenvoltura que tuvo cuando se presentó por primera 
vez en la obra buscando un puesto de trabajo. 

Padre e hija llegaron al altar, los dos hombres se dieron la 
mano, luego Saverio besó a la esposa sobre la mejilla y la invitó 
con un gesto a sentarse a su izquierda. Al verlo así de buen mozo, 
Emilia se mordió el labio para no llorar lágrimas de gozo, idénticas 
a las que le habían venido a los ojos cuando a los nueve años, su 
padre le hubo regalado la primera bicicleta. 

Quitó delicadamente los largos cabellos rojizos de sus ojos 
e intentó sonreír. Sólo un instante, de repente se dio vuelta, con 
el temor de que su padre hubiera desaparecido. Y luego de nuevo 
miró a su futuro esposo al cual, en unos instantes, juraría todo su 
amor.

Se lo juró también él, con voz clara y fuerte.
- Yo, Saverio, te recibo a ti, Emilia como mi esposa, y pro-

meto serte siempre fiel tanto en la prosperidad como en la adver-
sidad, en la salud y en la enfermedad...

 Se casaron así, entre gritos alegres, aplausos y lágrimas 
de emoción. A la salida de la iglesia fueron acogidos por algunos 
puñados de arroz, lanzados al aire en señal de amor y prosperidad. 
Numerosas fotografías disparadas desde una flamante polaroid los 
inmortalizaban mientras se cubrían el rostro con los brazos para 
repararse de aquella lluvia de granos blancos. Los parientes de 
Abruzzo lanzaron también confites de almendra. Los habían traído 
de Sulmona para la ocasión. No se echaron a perder, algunos niños 
se llenaron los bolsillos recogiéndolos de los peldaños de la igle-
sia.

Emilia parecía serena. Su sonrisa y la expresión extendida 
en su rostro daban la idea de quien se siente en paz consigo mismo 
después de haber borrado la grave ofensa a Dios, por haber conce-
bido un hijo antes del matrimonio.

Los festejos siguieron en un restaurante italiano de los más 
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renombrados en Buenos Aires. Para aquel matrimonio los padres de 
la novia quisieron hacer las cosas en grande y para contentar las 
tradiciones culinarias de todos los invitados, hicieron preparar una 
comida con platos típicos de la cocina de Abruzzo y Lucania. En 
honor a Saverio las mujeres más ancianas de la asociación prepa-
raron algunos platos de Viggiano. Teresa y yo comimos un montón 
de ferricelli, pasta casera hecha con miga de pan, y un plato de 
chivito a la brasa servido con papas y p’pruss cruschi, los pimien-
tos crocantes. Terminamos con unos taralli con glasé y la mítica 
cicerata, una torta natalicia hecha con pequeñas pelotitas de masa 
fritas unidas con miel.

El almuerzo duró hasta entrada la tarde, luego la sala del 
restaurante se transformó en un salón de baile. La orquesta dio 
comienzo al baile tocando canciones italianas famosas y cantos 
populares de nuestras regiones.

Poco después los esposos fueron llamados al centro de la 
sala mientras la orquesta entonaba las notas de un viejo tango ita-
liano: Violino Tzigano. Era un tema de los años treinta que había 
cantado también Luciano Tajoli, uno de los más amados intérpretes 
del género melódico sentimental. 

Saverio y Emilia empezaron a bailar aquel tango de un 
modo distinto a como lo bailábamos Teresa y yo. Sus pasos eran 
simples, sin aquellos movimientos coreográficos típicos del tango 
argentino. El estilo era el que se usaba en los salones de baile o en 
las fiestas de pueblo en el sur de Italia. Los recién casados danza-
ron entre la admiración de los invitados, dispuestos en ronda alre-
dedor de ellos. Emilia estaba radiante y en aquel baile expresaba 
toda la pasión y la elegancia. 

Acabado el tango, Saverio se acercó a la orquesta, tomó 
el acordeón, reguló la longitud de las correas y lo colocó bien ad-
herido al pecho. Apoyó la mejilla al borde del teclado, cerró los 
ojos y con una ligera presión del fuelle empezó a hacerlo vibrar 
engendrando un puñado de notas. Luego, una pausa. 

Al principio en la sala pensaron que era una broma, alguien 
estalló a reír en voz alta pero un ulterior sonido emitido por el 
acordeón indicó el silencio.

Saverio situó el micrófono sobre el teclado del instrumen-
to y empezó a tocar. No tardé mucho en reconocer aquella pie-
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za. Era La Cumparsita, el inconfundible tango de Gerardo Matos 
Rodríguez. 

La tocaba con los ojos cerrados, tenía la frente sudada y 
estaba concentrado. Pero al mirarlo bien me di cuenta de que la 
expresión de su rostro escondía una cierta indiferencia hacia todos 
nosotros que lo admirábamos agradablemente sorprendidos. ¿Qué 
estaba pensando Saverio? ¿Y a quién estaba dedicando aquella mú-
sica? Me lo pregunté muchas veces durante aquella exhibición in-
esperada pero no hallé respuesta.

Teresa estaba emocionada. Se acercó más a mí, apoyó la 
cabeza sobre mi hombro y me apretó la mano. Habría bailado aquel 
tango con la misma intensidad de siempre pero parecía raptada por 
aquella música, por el modo con que Saverio la tocaba y permane-
ció allí, encantada de escuchar. 

- ¡Toca muy bien! ¿Por qué no dijiste nunca  que tenía este 
talento?

- ¡Es la primera vez que lo escucho tocar! Sabía que la mú-
sica era una vieja pasión pero no imaginaba que fuera así de hábil 
en expresar tanta emoción a través de un instrumento.

Una vez Saverio me había contado que antes de partir para 
Argentina se divertía tocando en la orquesta Casorelli, una or-
questa de Viggiano que tomaba el nombre de su fundador, Antonio 
Casorelli, el trompetista. Era el año 1950 y lo conocían en varias 
zonas del valle, gracias a las serenatas que hacían a las futuras 
esposas y por los bailes que organizaban en las fiestas de matrimo-
nio. Tocaban el vals, la polca, el Mazurka, algún tango y también 
el boogie boogie.

Saverio terminó de tocar La Cumparsita entre los aplau-
sos de los parientes. Las danzas siguieron al ritmo de tarantelas 
improvisadas por avispados viejitos que tocaban con orgullo sus 
armónicas, acompañados por la pandereta.

Finalmente los esposos se acercaron a nuestra mesa y em-
pezamos a bromear.

- ¡Felicitaciones pibe! Impresionante como tocaste el acor-
deón, ¡No sabía que tenías ese don!

- ¡Hay tantas cosas que no sabés de mí, Mimmo!
Teresa y Emilia rieron creyendo que era una broma. Yo, en 

cambio, lo miré a los ojos y me di cuenta  de que estaba diciendo 
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la verdad. Éramos muy amigos y confiaba en mí, pero Saverio era 
capaz de guardar un secreto hasta la muerte. Me hacía partícipe de 
cosas íntimas como el embarazo de Emilia pero tenía la sospecha 
de que en su pasado había algo que no me había dicho.
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Teresa Cosimato

¡Arrabalera, como flor de enre-
dadera que creció en el callejón!
¡Arrabalera, yo soy pro-
pia hermana entera de 
Chiclana y compadròn!...
si me gano el morfi diario, 
qué me emporta el dicciona-
rio ni el cabla con distinción. 
Llevo un sello de noble-
za, soy porteña de una pie-
za, tengo voz de bandoneón.

Tita Merello (Piana-Castillo)

Cuando Beatrice me presentó a Teresa, su amiga, no quedé 
muy bien parado. Me desembaracé de ella rápidamente para 
ir a invitar a una mujer sentada en la mesa al final de la sala. 
Estábamos en la Confitería Ideal, el lugar por excelencia de los 
tangueros de Buenos Aires y aquella tarde se bailaba con la música 
de la orquesta de Osvaldo Pugliese.

Era el inicio de los años cuarenta y yo, con un poco más 
de veinte años, enloquecía por ir a aquel lugar. Bailaba el tango 
como un veterano y era capaz de hacerlo toda la noche, sin 
interrupciones. 

Mi hermana se quedó mal por aquella falta de delicadeza y 
al final de la tanda, a mi regreso a la mesa, me lo hizo notar. 

- Cuando no controlás tu impulsividad sos inaguantable 
¡Fuiste un verdadero animal al plantarla de esa forma! 
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Me lo dijo a regañadientes, con la sonrisa impresa sobre el 
labio para que nadie se diera cuenta. Sólo entonces entendí que 
había estado realmente descortés. 

Busqué desdramatizar la situación con una respuesta en 
voz baja, pero empeoré la situación.

- Hermanita querida, ¿Qué puede pasar de grave? ¡Me haré 
perdonar al próximo baile!

- ¡Si todavía acepta tu invitación a bailar! 
Hice una sonrisa burlona. 
- Sería la primera en no hacerlo. ¡¿Cómo puede renunciar a 

mis encantos irresistibles?!
- Terminála Mimmo, te vas a arrepentir apenas la veas en 

la pista.
Beatrice no se equivocaba. Yo era joven y todavía no lograba 

controlar la emoción que sentía al bailar. Y cuando se acercaba el 
día de la milonga yo estaba fuera de mí mismo. En ese tiempo el 
tango estaba de moda y yo iba a bailar con mis hermanos y algún 
paisano apasionado como yo. Juntos nos encontrábamos como de 
costumbre en la mesa cercana a la orquesta. 

La confitería Ideal era mi reino y cada vez que entraba, 
el olor de aquella sala, las luces, hasta el bochinche de fondo 
parecían alimentarme.

Me alejé de nuevo, dejándola a ella y su amiga sentadas 
a la mesa. Beatrice sabía de mi desmesurada pasión por el tango 
y aquella vez había insistido en convencer a Teresa de pasar una 
velada con nosotros. Había insistido tanto para que bailáramos 
juntos y yo la había desilusionado.

Me quedé sin palabras cuando vi bailar a Teresa con mi 
hermano. Era equilibrada y altiva en los movimientos, más que 
cualquier otra mujer presente en la sala. Abrazaba a Pasquale sin 
apretarlo demasiado, como si su mano fuera una mariposa posada 
sobre su hombro, delicada, ligera como una pluma.

Desde lejos pude ver su figura. En el momento en que nos 
habían presentado había sido mezquino.

Teresa no era alta y sus formas eran marcadas pero a 
grandes rasgos tenía un físico armónico. Tenía puesto un vestido 
negro que la cubría suavemente dejando imaginar sus formas. 

Tuve que esperar la tanda entera para poder invitarla y 
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cuando se lo pedí, ella aceptó con aire de suficiencia mostrándose 
desinteresada. Tal vez lo hizo sólo por la amistad que la ataba a mi 
hermana y no por el placer de bailar conmigo.

Ignoré su actitud. En aquel entonces mi único objetivo era 
exhibirme. Quería enseñar mi habilidad a los presentes, esta vez 
con una mujer que supiera bailar bien. 

Pero al abrazarla, fui invadido por una sensación diversa 
con respecto a lo que sentía con las otras mujeres. El gusto del 
contacto físico con su cuerpo prevalecía sobre mi vanidad. No 
se trataba de un simple abrazo, sino de un total compromiso del 
cuerpo y de los sentidos. Todo era mucho más íntimo. 

- ¡Apretá más fuerte!
Me dijo. Luego se apoyó sobre mi pecho en una posición 

ligeramente oblicua. Nuestros cuerpos formaban una pirámide.
- Así, ahora intentá bailar sin separarte. Escuchá, mové un 

paso a la vez, ¿Oís el tango?… ¡Está entre un paso y el otro!
Lo bailamos así, haciendo breves pausas, en perfecta 

sincronía con movimientos lentos y contenidos. Avanzábamos con 
una caminata hacia arriba, con los pies perfectamente alineados, 
como dos equilibristas sobre una cuerda.

Sentía el calor de su rostro y el sabor de su leve respiro.
- ¿Qué pensás de este estilo? Es el apilado, el de los 

enamorados.
No respondí, para no distraer los sentidos de aquella 

magnífica experiencia. Estaba aprendiendo un estilo distinto y 
estaba concentrado.

Su modo de bailar el tango era nuevo para mí, así como la 
sensación de hacerlo en un abrazo estrecho, sin figuras, simplemente 
uno en el otro. Sentí un placer profundo que me recordaba cuando 
me bañaba de chico, en la tina llena de agua caliente.

Así conocí a Teresa, y parecía que la conocía desde 
siempre. 

No llamaba la atención pero emanaba encanto. Me di 
cuenta enseguida en el momento en que salimos afuera. Aquella 
noche llovía y me ofrecí a acompañarla a su casa, vivía sobre la 
Avenida Corrientes, a pocas cuadras de la confitería. 

Empezamos a hablar y a pesar de que habíamos llegado a su 
casa seguimos hablando por largo tiempo. Ella reía de mis chistes 
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y en cada sonrisa su cara se iluminaba y cada vez me gustaba más. 
Me intrigaba el modo en que reía.

Había llegado el momento de saludarnos y de repente 
hicimos silencio y nos quedamos por un instante mirándonos a los 
ojos.

- La pasé bien.
Dijo ella.
Estaba por responder que yo también y que me había 

parecido una bella velada a pesar de la lluvia, pero un auto lleno de 
personas que gritaban pasó velozmente cerca de nosotros. Estaban 
ciertamente festejando algo. Un de ellos asomado por la ventanilla 
hizo a tiempo de gritar:

- ¡Dale! ¡Besaaaaala!
Yo me sonrojé, avergonzado, porque era exactamente lo 

que estaba pasando por la cabeza. Teresa, en cambio, sonrió.
- No hay que hacerle caso a quien va demasiado rápido.
Me besó en la mejilla y desapareció detrás de la puerta.
La encontré de nuevo dos días después y desde entonces 

seguimos viéndonos cada vez más frecuentemente. Nuestras salidas 
no eran sólo para ir a la milonga, el domingo a veces participábamos 
en alguna excursión al campo. Las organizaba siempre Beatrice. 

Yo todavía no tenía auto e íbamos todos en el de Pasquale. 
Cuando éramos muchos, usábamos el camión de la obra. 

Con un sabor distinto, las escenas evocaban los recuerdos 
del viaje en camión de tío Giovanni que habíamos hecho veinte 
años antes.

Nos colocábamos detrás, llevando todo lo necesario para 
preparar el asado. En el viaje jugábamos a las cartas o cantábamos 
las canciones de Gardel que Rocco tocaba con su guitarra.

No faltaban momentos de hilaridad, sobre todo cuando 
hacía muecas al vidrio del conductor mientras Pasquale manejaba. 
Por suerte el ruido del motor y del viento cubrían nuestras risas, él 
era un tipo huraño y no aceptaba que alguien le tomara el pelo. Las 
veces que se daba cuenta paraba el camión y nos amenazaba con 
retroceder. Sólo la mediación de Clara, su esposa, lograba calmarlo 
y convencerlo de seguir. 

Con Teresa compartía muchos momentos de la vida. En 
las frías noches invernales, íbamos al cine bastante seguido. Ella 
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apoyaba la cabeza sobre mi hombro y estábamos así durante toda 
la película.

Amaba el género romántico y se conmovía siempre. 
Sucedió también cuando fuimos a ver Arrabalera una 

película de Tita Merello, su artista preferida. Recuerdo todavía la 
fecha del estreno en las salas de Buenos Aires: era el 25 de abril 
del 1950 y Teresa, ya hacía algunos días, me había pedido que la 
acompañara a la primera función cinematográfica.

Adoraba aquella actriz al punto de conocer todos los 
aspectos, también aquellos más íntimos de su vida.

- Mirá Mimmo como actúa. Es natural, intensa, expresiva. 
¿No es fantástica? 

Tenía razón. Tita Merello, además de ser una de las mejores 
cantantes de tango, era una actriz extraordinaria. De todas formas, 
creo que aquella vez el motivo de tanta apreciación por parte de 
Teresa fue gracias a su identificación personal con el personaje.

La película parecía la historia de su vida. También ella, 
como la joven actriz protagonista, se había casado un hombre que 
pronto resultó ser un aprovechador.

A los diecisiete años se había casado por poderes desde 
Italia,  con Giovanni Cosimato, un inmigrante de su misma región 
que había partido para Argentina algunos años antes. 

Aquello de casarse a distancia para luego unirse a los 
respectivos maridos en el otro lado del océano era una costumbre 
impuesta para las jóvenes italianas. Algunos, la consideraban la 
única forma de  escapar de la mísera realidad. 

Pero frecuentemente no era así y las expectativas recónditas 
en la tierra lejana se revelaban meras ilusiones. Cuando Teresa, 
dos años después vino a vivir con Giovanni en Buenos Aires, no 
halló en él un marido serio y respetuoso, ni un trabajador honesto 
con capacidad de asegurarle una vida digna. La convivencia se 
hizo enseguida un infierno. Aquel hombre tenía el vicio de beber 
y frecuentemente se ponía violento. Trabajaba esporádicamente 
como camionero en una empresa de transportes y, muchas veces, 
desaparecía meses enteros para reaparecer cada vez peor que 
antes.

Una vez se fue por un año sin dar noticias. En el vecindario 
circulaba el rumor de que tenía otra mujer en Rosario y tal vez era 



98 Nicola Viceconti

allí donde vivía cuando se alejaba de Teresa. Ella, mientras tanto, 
se quedaba sola en casa y para mantenerse económicamente 
empezó a trabajar como planchadora en una tintorería cerca de 
Plaza Italia. Allí conoció a Beatrice. 

Trabajó diez años en ese negocio y luego, a fines de los 
años cincuenta, después de otra de las tantas crisis del país, la 
tintorería cerró sus puertas y Teresa se halló de nuevo en la calle 
sin un peso en el bolsillo. 

El mismo día que la despidieron pasó por la obra para 
contármelo. Estaba preocupada y al verla así sentí una gran pena. 
No tenía dinero para el alquiler y hacía ya varios años que su marido 
no aportaba un peso para la casa. 

Para Teresa no fue un período fácil. Decidí ayudarla 
proponiéndole pagar el alquiler de su casa hasta que consiguiera 
un nuevo trabajo. Ví en sus ojos una gran felicidad por el gesto, 
pero al mismo tiempo, noté cierta vergüenza al aceptar la ayuda 
de un hombre que no fuera su marido. 

Me estuvo siempre agradecida por aquel gesto. Yo no la 
entendía, a mí me parecía una cosa obvia. 

Con Teresa he vivido siempre una historia fuera de los 
esquemas, lejos de las etiquetas que algunos, en el curso de los 
años, han intentado ponernos. Y a pesar de que nunca fuimos 
novios, nos hemos tenido siempre un cariño auténtico, sincero. No 
sólo en las noches de milonga y en las excursiones en el campo, 
también en los momentos difíciles. Teresa estaba en mi vida más 
que cualquier otra y yo estaba en la suya. Conocía todo de mí, 
hasta mi lado desagradable, eso de huraño que de vez en cuando 
se me transparentaba. Con ella he podido contar siempre en mis 
momentos difíciles. 

Si hubiese decidido casarme lo habría hecho sólo con 
Teresa.
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¡Fuerza Raúl!

Bailar el tango es dar el alma 
al bailar, cuando la orquesta es 
como un pulso interior, la multi-
tud se pone íntima y va bailando 
en éxtasis igual que los dos.
Bailando el Tango en Buenos 
Aires así,
un paso y dos y tres...

Horacio Ferrer

Hay una sala de té en Buenos Aires que siempre me gustó 
y a la cual me ata un recuerdo particular. Es la terraza del Buenos 
Aires Design en Plaza Francia. Una mañana de marzo tuve que 
cambiar el recorrido de mi habitual paseo para ir hasta allí. Tenía 
una cita.

Pedí al taxista que me dejara bajar donde empieza el 
cesped que se extiende hasta el Centro Cultural Borges. La crucé 
haciendo pequeñas paradas bajo la sombra de los gomeros. Allí 
cerca, dos jóvenes esposos estaban saliendo de Nuestra Señora del 
Pilar, después de haberse prometido amor por el resto de sus días. 
Seguí hacia el centro comercial. Raúl estaba ya allí esperándome, 
asomado a la terraza. 

- ¡Me asustaste! ¿Qué pasó para que me llames por teléfono 
a las seis de la mañana?

- Tuve un sueño cumpà, y necesitaba contártelo.
Nos sentamos frente a dos tazas de té verde y escuché 
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cuidadosamente un relato que aún hoy no puedo explicar. 
El sueño transcurría sobre el 93, el colectivo, que va hasta 

el Cementerio de la Chacarita. Estaba también su padre y los dos 
estaban sentados uno al lado del otro. Tenían que bajar en la última 
estación para ir juntos a la tumba de su madre.

El colectivo iba suspendido en el aire y a su alrededor 
se veían fluir los edificios de Buenos Aires. No había paradas y el 
conductor parecía sordo a las solicitudes de los pasajeros. En su 
loca carrera entró en un túnel completamente oscuro. A la salida 
del túnel, Raúl fue arrojado fuera del colectivo, mientras su padre 
detrás de la ventanilla estaba inexplicablemente sonriente, en un 
modo ambiguo. Le hizo un gesto con el puño cerrado, como para 
decir:

¡¡¡Dale Raúl, fuerza!!!	

Raúl intentó perseguir al colectivo, pero la mochila que 
llevaba se había hecho enorme y pesada y parecía que sus pies no 
pudieran despegarse de la tierra. Y así el colectivo se perdió en el 
horizonte.

Yo me quedé boquiabierto.
- Sí, ¿Y después que pasó?
- Me desperté sobresaltado y me senté. Estaba angustiado, 

tenía ojeras y la respiración entrecortada y me quedé así, con los 
ojos cerrados por un instante. Me llevó rato volver a la realidad, 
luego Sofía, que estaba allí junto a mí, me abrazó tiernamente. La 
pesadilla se había acabado. 

Aquel relato me produjo una especie de angustia. Sentí 
que el té verde me borbotaba dentro del estómago y le pedí a Raúl 
que me aclarara una curiosidad que me parecía obvia:

- ¿No podías sacarte la mochila?
- ¡No! Estaba llena de todas  mis cosas.
Así me respondió.
Luego me preguntó qué pensaba. No le respondí pero 

pensé que para ser así de pesada aquella mochila, tenía que 
contener algo muy importante. Además de los zapatos de tango, 
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los libros de la universidad y el sombrero de papel de albañil que 
le había preparado aquella vez en la obra, dentro estaba todo su 
ser porteño, toda la experiencia de un muchacho nacido y crecido 
en Buenos Aires. 

En el gesto de su padre, en cambio, estaba el estímulo 
necesario para afrontar la vida solo. El mismo estímulo que le 
había dejado escrito en una nota aquella mañana hacía cinco años, 
cuando Saverio se había ido.

Yo no quería ahondar en aquella triste historia e intenté 
desviar el argumento. 

Tomé el bastón y lo puse sobre la mesa.
- Imaginá que éste es el recorrido de tu vida.
Luego le hice notar una irregularidad en la madera, abajo 

del mango y se la mostré con el dedo.
- Este nudo representa el 22 de noviembre de hace 

cinco años, el día en que tuviste que aprender a caminar con tus 
piernas.

Raúl me interrumpió. 
- ¡Claro! ¡Pero también fue el día en que el cobarde de mi 

papá me privó del gozo de sentirme hijo!
Sus ojos estaban llenos de lágrimas que retenía a duras 

penas. Me dio lástima porque entendí que aquella ofensa que había 
pronunciado respecto a su padre era el desahogo de un dolor que 
tenía dentro, ya hacía demasiado tiempo.

Aquel sueño, en efecto, le había vuelto a abrir la herida 
provocada por el abandono de su padre y no logró retener más la 
pregunta que había querido hacerme centenares de veces.

- ¿Por qué? Decímelo vos. ¿Por qué se fue?
Aquella pregunta fue tan directa que me llegó como un 

golpe al estómago. Traté de responder con sentido común pero él 
no me dio tiempo. Se levantó y acosó de nuevo.

- ¿Entonces no me quería? O bien, ¿No me quería como hijo? 
¡Ya sé, es exactamente así! ¡No me buscaron, llegué por casualidad 
y me tuvo que tener! 

Estalló en llanto y mientras se secaba las lágrimas que le 
bajaban hasta la camisa, se acercó.
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- Vos lo conocías bien y sabías todo de él. Te pido por favor, 
decíme la verdad.

Una vez más me quedé sin palabras. Conocía a Saverio 
hacía cincuenta años, pero realmente no sabía el motivo de aquella 
fuga. Con tal de darse una explicación, Raúl empezó con la historia 
de su concepción, que de niño había escuchado involuntariamente 
precisamente de sus padres. Nació seis meses después del día de 
la boda y saberse la causa de aquel matrimonio reparador lo hacía 
sentirse responsable, como si fuera culpa suya. 

Me levanté y lo abracé para tranquilizarlo. No pude hacer 
nada más.

Raúl se calmó un poco. Era casi el mediodía cuando me 
acompañó de nuevo a tomar un taxi.  

- ¡Gracias igual cumpà! Si no fuera por vos…
Le hice una sonrisa a través de la ventanilla antes de que 

el taxi partiera y nos separamos una vez más, sin haber resuelto el 
misterio de Saverio. 

El día siguiente me desperté con una fuerte tos. Emitía 
algunos ruidos como los que hace un perro que ladra hasta consumir 
las cuerdas vocales. No tosía así desde los tiempos del hospital y 
volver a escuchar aquel ruido me espantaba. Era una fea tos. Me 
levanté y a duras penas llegué tambaleando al baño. El espejo 
reflejaba mi rostro morado, tenía las venas hinchadas y el cuello 
rígido. Logré apenas abrir la ventana, luego, me caí en el piso, 
preso de una horible crisis respiratoria. Quedé inmóvil, esperando 
que se pasara a la brevedad aquel malestar repentino. Tenía la cara 
apoyada sobre el suelo y, a pesar de que la boca estuviera abierta, 
el aire entraba a duras penas. Mientras tanto un hilo de saliva 
escapaba por la comisura de mi boca, lo sentía sobre la barbilla.

Tomé todas mis fuerzas para tratar de arrastrarme hasta el 
comedor. Con el mango del bastón me enganché al manugrio de la 
puerta, luego a la pata del sillón y, ayudándome con un empujón de 
los pies, me acerqué al escritorio intentando agarrar el teléfono. 
Con el bastón enganché el cable del tubo y lo dejé caer. Me llevó 
un tiempo apretar la tecla de la llamada de emergencia, al final me 
salió bien y Graciela me respondió. 
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- ¿Hola? Señor Doménico. ¿Hola?
Intenté hablar, pero la voz se me transformó en un resoplido 

sordo. Ella, del otro lado del teléfono, se dio cuenta de la gravedad 
de la situación.

- ¡Tranquilo! ¡Estaré allí en diez minutos!
Aquella espera me pareció una eternidad. Eran las cinco 

de la mañana del 18 de marzo. El aire era fresco, lo sentía encima, 
filtraba a través del pijama pero no llegaba a los pulmones. Era 
como estar abajo del agua con una terrible sensación de hambre 
de aire.

Graciela entró en casa usando las llaves. Desde que me 
habían dado el alta del hospital llevaba siempre un manojo en el 
bolso. Me descubrió el pecho y me refrescó con una toalla mojada. 
Me mojó las muñecas, la frente, luego, con una inyección de 
cortisona y un spray broncodilatador, me hizo recuperar el aliento. 
Llamó al doctor Serrano y, sólo después de que me hicieran efecto 
los remedios, me acompañó a la cama. Llamó también a Raúl que 
llegó rápidamente en auto junto a Sofía. 

Haber vuelto a la vida de siempre no significaba haber sanado 
de una enfermedad pulmonar ya crónica. Los paseos por Plaza 
Italia y las citas con Graciela en el café Tortoni me regeneraban el 
espíritu pero no podían ciertamente hacer milagros con mi cuerpo 
maltrecho. Me lo remarcó también el doctor, recomendándome 
reposo absoluto por algunas semanas.

Estaban todos alrededor de mi cama y parecían más 
preocupados de lo acostumbrado. Raúl no era el mismo, esta vez 
no bromeaba. También el doctor Serrano tenía el rostro serio y 
titubeó al decirme que debería empezar de nuevo a tomar los 
remedios

 - ¡Don Mimì, tenemos que empezar de nuevo con la 
terapia! 

Luego se apartó con Graciela y sobre una hoja con el 
mimbrete del hospital firmó la solicitud de oxígeno, para tenerlo a 
mano por cualquier cosa.

Me impactó la mirada de Raúl, aquel pobre muchacho 
estaba aterrorizado. Temía que me fuera para siempre y sé que no 



104 Nicola Viceconti

soportaría otra pérdida. 
Superada la fase aguda de la crisis volví a sentirme mejor y 

busqué minimizar la situación. Quería levantarme enseguida de la 
cama pero ni lo intenté. Me estaban controlando.

- ¡Qué caras largas! ¿Por qué tanta preocupación? ¡Yerba 
mala nunca muere! Y además, tengo todavía tantas cosas que 
hacer antes de irme.

Solo entonces Raúl sonrió.
- ¡Claro Cumpà! Preparate. Dentro de un mes habrá un 

gran evento.
Sabía que Raúl tenía que recibirse en abril, pero todavía 

no nos había dicho el día. Nos lo dijo esa misma tarde. Tenía que 
defender su tesis el 27 y aquella fue la primera ocasión para dar 
un paso afuera de la puerta de casa, después de cincuenta días de 
terapia. 

Nunca había entrado a aquel edificio de avenida Las Heras 
que alojaba la facultad de ingeniería. Lo veía desde afuera cada 
vez que pasaba por Recoleta. Parecía un convento con ese estilo 
neogótico. Poco después supe que mi impresión no estaba errada 
ya que originariamente aquel edificio había sido planeado para ser 
una iglesia. Nunca fue terminada por un error de cálculo en la 
estructura. 

Entrando, me hallé frente a un gran jardín bien cuidado 
con una fuente en el medio. Algunos estudiantes, desparramados 
por todas partes, repasaban una vez más el propio trabajo antes de 
ser llamados para la defensa final. 

Antes de que Raúl fuera llamado para dar el examen, 
sentía crecer en mí la emoción. Parecía como si tuviera que ir yo 
en lugar suyo. El muchacho, en cambio, mostraba seguridad, tenía 
el mismo ceño del padre, feroz y orgulloso como quién sabe lo que 
se trae entre manos. 

Finalmente llegó su turno, Raúl se sentó delante de la 
comisión y, antes de empezar, intercambió algunos chistes con 
el presidente que lo felicitó por el brillante recorrido que había 
hecho en sus estudios. 

A diferencia de lo que sucedió con los demás candidatos, 
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la exposición de Raúl había despertado la atención de todos los 
integrantes de la comisión. Era evidente que los argumentos 
tratados en un proyecto tan original e innovador suscitaban enorme 
interés.

Al final los profesores, complacidos, se levantaron para 
apretarle la mano. No logré retener las lágrimas, sin embargo las 
emociones de aquel día no habían acabado todavía.

A la salida de la Universidad, Raúl se abrió paso entre los 
amigos que lo rodeaban, se dirigió hacia mí y me dio un fuerte 
abrazo. No había necesidad de palabras, era su modo de decirme 
gracias por haber contribuido a hacerle alcanzar aquella prestigiosa 
meta.

- Cumpà, ahora vamos todos a festejar. Tenemos sólo que 
cruzar la calle.

Nos llevó a la escuela de tango donde enseñaba, los 
alumnos habían preparado un lunch para festejar la graduación de 
su maestro.

Hacía años que no entraba a una milonga. Me parecía 
demasiado recibir dos regalos tan grandes en el mismo día. Me 
senté en una esquina, Graciela al lado mío. Me lanzó una mirada 
que dejaba ver una mezcla de sorpresa y satisfacción al ver mi 
expresión raptada por el sonido del tango. Estaba seguro de darle 
la idea de que estaba bailando, aunque sólo con la imaginación. 

Algunos alumnos bailaban tango con movimientos rápidos 
y cortos; otros, en cambio, cerrados en un abrazo estrecho, tan 
sólo caminaban. Cada uno se expresaba a través del otro. Una 
pareja atrajo mi atención más que las otras. Bailaba el estilo 
salón, mi preferido. El bailarín guiaba a la mujer con seguridad, 
interpretando cada nota, variando la velocidad y la intensidad de 
los pasos. Ella, con los ojos cerrados, ligera como una mariposa, 
dibujaba adornos en el suelo con la punta de sus elegantes pies. 

Raúl pidió al musicalizador que pusiera Retintín, un viejo 
tango de Francisco Canaro. Era un tango del ‘38, enteramente 
instrumental, donde el tiempo era marcado de manera fuerte 
y decidida. Lo había bailado muchas veces con Teresa y para 
ejecutarlo bien era necesario moverse respetando la cadencia y la 
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musicalidad. Permanecí sorprendido por la elección de aquel tema, 
yo pensaba que el muchacho escuchaba sólo tango electrónico. Se 
acercó y me susurró a la oreja:

- ¡Cumpà, este baile es para vos!
Avanzó caminando al tiempo de la música, se acercó a 

Sofía y le hizo da una vuelta, luego, la envolvió en un abrazo y 
empezaron a bailar. Graciela se quedó sin palabras. 

- ¡Tiene el tango en las venas como Usted, señor 
Doménico!

- ¡Sí! Sólo que con sesenta años de diferencia.
La pasión común por el tango entre un viejo y un joven 

no era una cosa rara en Buenos Aires. Le expliqué a Graciela que, 
salvo pocas excepciones, quien bailaba tango en las milongas o era 
anciano o muy joven como Raúl. En la historia argentina, el tango 
para los menores de cuarenta no ha sido bien visto y las milongas, 
en los largos períodos de dictadura militar, fueron cerradas. Sólo al 
principio de los años ochenta las cosas cambiaron definitivamente. 
Aquellos de la vieja guardia, como yo, reaparecimos en las 
milongas para descubrir de nuevo el gusto de bailar el tango así 
como lo bailábamos en nuestra juventud. Los jóvenes como Raúl, 
en cambio, empezaban a bailar el tango como alternativa a los 
bailes de otro género. 

Ya desde los primeros instantes me di cuenta que, a 
diferencia de las otras parejas, Raúl y Sofía no querían demostrar 
que sabían repetir coreografías ya vistas en los bailarines más 
famosos. Interpretaban el tango buscando nuevos modos de 
ejecutar las figuras y lograban poner atención en el equilibrio de 
sus cuerpos. Sofía se abandonaba a Raúl y se dejaba guiar en las 
improvisaciones. Él, sin perder nunca la concentración, la llevaba 
distraído por la sala, jugando con la elasticidad de su físico. 
Las piernas de Sofía, libres de pasos obligados, se enganchaban 
al cuerpo de Raúl como la hiedra alrededor de una columna. Un 
gancho de Sofía, bloqueado por la mano de Raúl, puso fin al baile. 
Como en una fotografía impresa quedaron inmóviles por algunos 
instantes hasta el comienzo del tema siguiente.

Una vez más la inconfundible voz de Francisco Canaro 
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volvió a sonar sobre las notas de Milonga Sentimental. Raúl y Sofía 
volvieron a bailar. Me quedé admirándolos todo el tiempo. Buscaban 
en aquella milonga la poesía y el divertimiento, como en un juego 
musical, precisamente como mi viejo amigo Javier Moreno.

Sólo entonces entendí que no había alguna diferencia en-
tre viejo y nuevo. Aquella velada puso fin a todas nuestras incom-
prensiones emergidas en los altercados sobre las interpretaciones 
del tango y llegué a la conclusión de que los estilos cambian pero 
lo que queda inmutable es la pasión por el baile. 

¡El tango tiene una sola alma!
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Algo sobre Saverio

... Le tue braccia d’argilla spaccate 
dalle frane e dal dolore estese 
sotto un cielo di cristallo invano 
si alzano verso il sordo Dio…8

Rosetta Urgo

Por algunos días Graciela y yo no hacíamos otra cosa que 
hablar de la fiesta de graduación de Raúl y de la magnífica sorpre-
sa que le habían preparado sus alumnos. Aquel muchacho había 
alcanzado una meta importante y también yo, indirectamente, me 
sentía un poco el artífice de aquel éxito. 

Habíamos pasado un bonito día y Graciela había disfrutado 
mucho viendo a Raúl bailando junto a Sofía. Había una sola cosa 
que la angustiaba: la ausencia de Saverio.

- ¡Es imperdonable! Cada vez que me pongo en lugar de 
aquel pobre muchacho, siento una rabia increíble.

Y pensar que Saverio, si estuviera todavía vivo en alguna 
parte del mundo, no sabría nada de la graduación: Raúl había em-
prendido la universidad después de su huída.

Intenté dar explicaciones a Graciela sobre el riesgo que 
corría en desahogar la impulsividad y, como otras veces, defendí la 
posición de Saverio aún no compartiendo su decisión. En lugar suyo 
probablemente no hubiera actuado de aquel modo, y aunque aquel 

8 “... Tus brazos de arcilla rotos por los aludes y por un gran dolor debajo de un cielo de cristal en 
vano se levantan hacia el sordo Dios…”
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adiós provocó tanto dolor en Raúl, yo no lograba acusarlo.
- ¿Quiénes somos nosotros para juzgar a Saverio? ¡Habrá 

tenido sus motivos para hacer lo que hizo!
Respondí con un tono malhumorado y Graciela se dio cuen-

ta. No me arrepentí de aquella respuesta, quería evitar juzgar a 
mi mejor amigo y me salió bien. Graciela se encogió de hombros, 
luego se levantó e hizo de cuenta que acomodaba algo en el co-
medor. Me dejó solo, sentado en la cocina. Delante mío, sobre la 
mesa, estaba la taza de café aún llena y el Clarín que me traía en 
cada visita. 

La actitud de Graciela respecto a Saverio había cambiado. 
Le tenía idea y me lo hacía notar siempre. Tenía un fuerte apego 
hacia Raúl y cada vez que hablábamos de Saverio, no se mostraba 
comprensiva como las primeras veces. Había abandonado definiti-
vamente su función de enfermera y se había transformado en una 
más de la casa y como tal, manifestaba de manera más directa sus 
opiniones. 

Volvió a la cocina, arrojó en el tacho de basura algunas 
hojas secas caídas del ficus, luego retomó la discusión y empezó a 
hacerme preguntas sobre la vida de Saverio antes de su llegada a 
Buenos Aires.

- ¿Nunca le habló de sus padres? ¿De sus hermanos o herma-
nas? ¿Es posible que este hombre no tenga pasado?

- ¡Claro que tenía un pasado… pesado como una piedra! 
Tuvieron que pasar algunos años antes de que Saverio  se decidiera 
a concederme sus primeras confidencias.

- ¿Y de qué cosa se enteró?
- Me habló de don Vincenzo, su padre, la única persona 

querida que le había quedado, además de Assunta, la institutriz.
- ¿Y el resto de la familia?
- Se fueron para siempre, en poco más de un mes. 
Graciela se sentó de nuevo. 
Le conté del accidente fatal que tuvo Giovannino, hermano 

de Saverio y de como, poco después, perdió también a su madre.
En ese entonces los dos hermanos, de siete y nueve años, 

vivían en el campo en una de las estancias que tenía la familia. 
Como todos los días, también aquella tarde habían llevado a 
Relámpago, su caballo preferido, a la ribera del río Casale, cerca 
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del viejo roble. Empleaban unos veinte minutos para ir y otros 
tantos para volver. Lo montaban de a turnos y se divertían mucho 
en cabalgar sin ensillar aquel semental. Era su juego preferido. 
Las piernas, raspadas en ambas rodillas, salían por debajo de los 
pantalones cortos de terciopelo y se apoyaban desnudas sobre el 
lomo del gran caballo negro.

Mientras Relámpago caminaba y sacudía su cola de un lado 
al otro para espantar las moscas, Saverio lo tiraba con una cuerda 
teniendo cuidado de que no se desviara del sendero, a veces di-
fícil. Giovannino con una mano agarrada a las crines y con la otra 
adelante de la boca, imitaba a los indios de la pradera.

Habían casi llegado al viejo roble cuando, en la otra parte 
del río, sucedió algo inesperado. El estallido repentino de un golpe 
de fusil, disparado por un cazador desconocido, resonó fuerte en 
todo el valle. Algunos pájaros levantaron vuelo de las cimas de los 
árboles y Relámpago, espantado por aquel estallido, empezó a en-
cabritarse. Saverio intentó tirar la cuerda para bloquearlo, pero ya 
había perdido el control. Era demasiado pequeño para  manejar un 
animal fuerte e imprevisible como Relámpago. Giovannino no pudo 
sujetarse más de las crines, se soltó y se deslizó por detrás del 
lomo. Cayó al piso y una fuerte patada le golpeó el rostro. Quedó 
inmóvil, sin sentido, mientras la sangre salía a borbotones por la 
carótida. El casco de Relámpago lo había golpeado de lleno.

Saverio volvió corriendo a su casa subiendo el sendero. 
Pidió ayuda gritando con toda su voz. El primero en escucharlo fue 
Antonio, el más anciano de los peones. Tiró el pico al piso y fue a 
su encuentro.

Saverio estaba fuera de sí.
- ¡Giovannino, Giovannino… corré! ¡Río abajo!
Antonio se precipitó a lo largo del sendero, los demás co-

rrieron a buscar a don Vincenzo, el dueño de casa. Estaba leyendo 
en su estudio cuando lo llamaron a los gritos desde el patio. Se 
asomó a la ventana junto a su esposa y pudo entender poco sobre 
la gravedad de la situación. Tiró el cigarro e instintivamente, tomó 
el fusil que usaba para ir a cazar. También él corrió hacia el viejo 
roble. Saverio temblaba aferrado al cuello de su madre cuando 
todos vieron a lo lejos a Vittorio subir por el sendero, cargando con 
el cuerpo sin vida del muchacho. Sólo entonces don Vincenzo se 
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dió cuenta de la situación. El grito desgarrador se oyó hasta el po-
blado. Lo hizo de rodillas, delante de su hijo, con los brazos hacia 
el cielo. Y luego, con la mirada gélida, cargó el fusil y lo apuntó a 
Relámpago, cincuenta metros más allá. 

- BUM !
Un solo golpe y dio en el blanco. 
Aquella pobre bestia se abatió sobre las patas de adelante, 

luego cayó sobre un lado, ahondando su cuerpo sobre el terreno 
húmedo. Abrió la nariz, sopló el último respiro y murió. En la boca 
tenía todavía la hierba que estaba masticando. 

Don Vincenzo pensaba que así vengaría aquella desgracia. 
La señora Victoria, su madre, no tuvo ni la fuerza y ni el tiempo. 
Murió de pena un mes más tarde.

Al oír la historia, a Graciela se le hincharon los ojos de 
llanto y en esas lágrimas, casi incontenibles, retenía una enorme 
pena por un niño que había recibido demasiados golpes, antes de 
transformarse en un viejo de apariencia fría y cínica. 

- La verdad que el pobre Saverio tuvo que tragarse varias 
píldoras amargas.

- Sin embargo, ese modo que tenía de ganarse el respeto 
de los demás, como un rico muchacho de pueblo, lo hacía aparecer 
dotado de una coraza impenetrable.

Saverio pertenecía a una familia rica y noble. La familia 
Caracci, de parte de su madre, contaba con la presencia de varios 
escribanos y rectores desparramados en la zona de Maratea. Su pa-
dre, en cambio, era terrateniente y junto a toda la familia Manieri 
Banzi, se dedicaba a sus fincas en la zona de Viggiano, Grumento 
Nova y Moliterno. 

En aquella zona del Val d´Agri poseía diversas residencias 
y estancias, de territorios de distintas medidas, cultivos de horta-
lizas, frutos y viñedos. Muchos peones y campesinos trabajaban en 
sus dependencias, y todos los llamaban “el patrón”. 

Saverio me contaba cuando lo veía llegar con la carreta, 
después de haber hecho el recorrido por los campos. Otras veces 
usaba el auto y anunciaba su llegada tocando dos veces la bocina. 
A su paso los peones interrumpían por un instante de trabajar y lo 
saludaban desde el costado de la calle polvorienta.

Era un hombre derecho, se vestía elegante y le gustaba 
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viajar. Durante su ausencia delegaba la gestión de la finca a Saverio 
que a los dieciséis años hablaba ya de negocios como un adulto. 
A pesar de eso, don Vincenzo era un hombre solitario y la muerte 
prematura de la señora Victoria lo hizo aún más cerrado en sí mis-
mo y descuidado del otro sexo. A veces se refugiaba tomando unas 
copas para calmar el dolor de aquellas heridas todavía abiertas.

Después de aquella tragedia, Saverio fue criado por 
Assunta, la institutriz. Lo cuidó desde los siete años y lo amó como 
si fuera un hijo, dedicándose a él hasta cuando se fue de Viggiano. 
La mujer vivía en un alojamiento al lado de la gran casa y a veces 
Saverio, durante los viajes de negocios de su padre, iba a dormir 
allí. Era su secreto. En una familia noble como la suya, no se podía 
dormir con la servidumbre, pero Assunta era una persona especial. 
Para Saverio era como una mamá. 

A diferencia de las otras mujeres que trabajaban en la fin-
ca, ella no tenía la piel quemada por el sol. Su tez era clara y 
perfumada, como una verdadera dama. Tenía los cabellos siempre 
prolijos y las manos cuidadas a pesar de los miles de trabajos do-
mésticos que hacía. 

Una vez Saverio me confesó un secreto que guardaba desde 
los tiempos de su juventud. Me describió el placer físico que sentía 
cada vez que Assunta lo saludaba en el momento de las buenas 
noches. Tenía apenas diez años cuando sentía la excitación en un 
simple abrazo y una sensación de bienestar por un beso dado con 
afecto sobre la frente. Me decía que Assunta tenía una bonita voz, 
cálida y tranquilizadora y que sus caricias le hacían sentir escalo-
fríos. 

Se había hecho tarde. Graciela estaba lista para empezar 
el turno de la tarde en el hospital. 

- ¡Señor Doménico, tengo que irme, el deber me llama! Nos 
vemos pronto.

Me abrazó y antes de salir por la puerta me dejó saludos 
para Raúl.

Me quedé solo. Seguí pensando en Saverio y a su vida de jo-
ven heredero vivida en Viggiano antes de emigrar para Sudamérica. 
De sus relatos imaginaba los días pasados entre lecciones de música 
con el maestro Fusco, docente del conservatorio de San Pedro en 
Majella de Napoles, y las aburridas visitas a la casa de los Tricarico, 
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una familia noble como la suya, junto a su padre,  siempre listo 
para hablar de negocios o de caza.

Saverio, entre los Manieri Banzi, era singular.
Generalmente se olvidaba de las diferencias entre las cla-

ses sociales que, en un pequeño centro como Viggiano, eran muy 
sentidas en cada evento de la vida diaria. Siempre había alguien 
de su familia para recordárselo, cada vez que lo veían en actitudes 
demasiado desenvueltas con gente considerada de bajo nivel. 

- ¡Saverio, por favor! ¡Hacélo por el honor de nuestra fa-
milia, no te dejes ver más en ese grupo! ¡Me pregunto cómo podes 
mezclarte con esa gentuza!

Le reprochaba su prima Germana cada vez que lo invitaba 
a su casa a tomar el té. Se refería a la frecuencia con que iba al 
bar en la plaza donde, al final del día, muchos se encontraban 
para jugar a las cartas. Era un lugar concurrido por hombres so-
los y Saverio iba regularmente a beber cerveza junto a Antonio 
Casorelli, su amigo trompetista.

Jugaban a briscola o a tressette9 en una pequeña sala al 
fondo, desafiando cada vez a una pareja distinta de voluntarios. El 
dueño del bar se llamaba Gennaro Uardabosc’ 10. 

A decir verdad aquella denominación había sido atribuida 
a su padre pero, como todos los apodos dignos de respeto, identifi-
caba a los integrantes de una familia entera. Se lo habían puesto a 
causa de aquel breve empleo, cuando se desempeñó como volunta-
rio en el cuerpo de guardabosques sobre el monte Vulture. 

Cuando Saverio entraba en su boliche, Gennaro Uardabosc’ 
interrumpía lo que estaba haciendo y lo acompañaba a la otra sala. 
En una mano llevaba las cartas para jugar, en la otra un trapo re-
jilla, detrás lo seguía el muchacho del bar con un par de botellas 
de cerveza. 

El ritual era siempre el mismo: pasaba velozmente el trapo 
rejilla sobre la mesa limpiando las cenizas y las aureolas de los 
vasos de los jugadores precedentes, luego entregaba las cartas y 
auguraba que ganara el mejor.

9 Juegos de cartas típicos italianos
10 Uardabosc’ significa “Guardabosque” en dialecto de Viggiano.
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En aquellos momentos, Saverio se sentía libre de los pre-
conceptos y se convertía en sí mismo. En esos memorables partidos 
de cartas lograba atraer a muchos espectadores. Era hábil en mos-
trar su humorismo con una serie de bromas regularmente anticipa-
das, por el ruido de un as de basto o de un tres de espadas abatido 
con fuerza sobre el mármol de la mesa. Y así, cada vez que entraba 
en el bar, la sala del fondo se transformaba en un teatro y las risas 
estruendosas de todos se escuchaban hasta afuera. Al final de cada 
partido seguía un brindis colectivo que ofrecía generosamente, sin 
ostentar nunca su posición. Saverio quería ser uno de ellos y  los 
aldeanos estaban orgullosos.

Era respetuoso hacia el prójimo y ésto lo hacía distinto 
al resto de sus parientes, sobre todo de Germana y Pier Giorgio, 
sus dos primos hermanos. También ellos pertenecían a los Manieri 
Banzi, eran hijos de Carlo, hermano de don Vincenzo. Eran unos 
años más grandes que Saverio, habían pasado la adolescencia en 
un renombrado colegio de Nápoles, uno de aquellos lugares en don-
de las familias acomodadas del sur mandaban los propios hijos a 
“aprender las reglas y las buenas costumbres de la alta sociedad”. 
¡Así decían sus padres! Sin pensar que el ánimo noble no se adquie-
re, sino que nace de una predisposición interior.

¡Saverio sí que era un verdadero caballero! Los encantos 
que emanaba en cada situación,  ciertamente, no se los había in-
culcado nadie. Por no hablar, luego, de su mayor dote, la de saber 
estar entre la gente.

Lo había oído tantas veces argumentar con desenvoltura 
en los mejores salones de la aristocracia porteña. Pasaba las horas 
hablando de filosofía y del futuro de la humanidad junto a mi ami-
go Fernando Balestra. Pero Saverio era también el maestro mayor 
de obras, trabajaba doce horas por día, sabía escuchar a las per-
sonas más pobres que él, a las cuales siempre lograba dar un buen 
consejo ¡Y pensar que aquel trabajo lo aprendió ya de adulto, con 
empeño, empezando desde el principio, olvidando su origen noble 
y demostrando un gran carácter!

Algunas cosas importantes de su vida me las había contado 
él mismo, con frugalidad, durante los años de nuestra amistad. 
Su ida repentina, luego, me hizo dejar de creer que lo conocía a 
fondo. 
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Sin embargo algo me decía que Saverio estaba vivo. Tal vez 
era necesario buscar aún más en su región de origen y no conten-
tarse con las búsquedas hechas por el consulado. Intenté hablar 
con Raúl de este presentimiento. Él escuchó mis palabras sin res-
ponderme.
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Cartas de Italia

El pueblo no es grande, ni 
tampoco pequeño, el aire 
óptimo, pintorescos alrededores; 
las ruinas de Grumentum a 
pocos pasos: música de arpa 
por todos lados, que hacen de 
Viggiano la Antisa de Lucania”. 

Giovanni Pascoli, verano 1884

15 de mayo de 2007
Así fue. ¡Partió!
Vino a decírmelo el otro día a la hora del almuerzo. Se dio 

cuenta de que yo estaba disgustado, como si me abandonara, pero 
ambos sentíamos que era un deseo común. Sobre la estela de mi 
mismo presentimiento, Raúl se fue a Italia a buscar noticias de su 
padre, de esa parte carente de identidad, motivo de su sufrimien-
to, por la cual siempre me ha dado una gran pena. 

- ¡Ahora soy un hombre! ¡Antes de encontrar mi camino 
tengo que saber de dónde vengo!

Así me dijo. Yo lo bendije poniéndole una mano sobre el 
hombro porque ya era hora de que intentara subirse al colectivo de 
sus recurrentes sueños. 

Su viaje no fue desencadenado por ningún elemento par-
ticular, no hubo ninguna señal, hecho o enlace relativo a Saverio. 
De todos modos se va, tiene que ponerse a prueba. Siempre llega 
el momento en que un hombre tiene que medirse consigo mismo y 
con sus miedos. Pero Raúl lo logrará, siento que es así y es bueno 
que haya partido. 
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Nunca se alejó de casa y  la idea de hacer un viaje tan 
importante lo emocionaba. 

Ahora que se separó de mí, quién sabe si me olvidará o me 
tendrá presente también allá lejos. Me doy cuenta de que tengo 
un pensamiento estúpido y egoísta, pero para mí ese muchacho es 
como si fuera mi hijo.

Lo voy a esperar, consciente de que este viaje es una idea 
completamente suya. 

Antes de irse me dijo que tenía curiosidad por conocer la 
Basilicata. Ya desde pequeño había crecido imaginando aquella tie-
rra a través de las pocas palabras de su padre y sobre todo, por los 
relatos nostálgicos de los ancianos de la asociación. “Una tierra 
pobre, donde la gente es simple y vive para el trabajo”, decían. 

Sin embargo para mí la Basilicata es una tierra con todo 
por descubrir. Una tierra antigua, de paisajes nuevos, lo espera del 
otro lado del océano.

Partió prometiéndome que me mandaría noticias suyas a 
través de cartas cada vez que hubiera sentido mi ausencia. Es un 
favor que le pedí explícitamente. Las cosas escritas sobre una hoja 
de papel las puedo leer muchas veces y las fijo mejor en la mente. 
Los relatos por  teléfono, en cambio, los recuerdo a duras penas.

31 mayo de 2007
Ayer recibí una carta de Raúl. Javier, el cartero, me la en-

tregó mientras estaba hablando por teléfono con Graciela.
Estaba un poco ansioso por el muchacho y leer sus noticias 

me hizo sentir mejor enseguida. Era su primera carta desde que se 
había ido. 

Viggiano, 22 de mayo de 2007
Querido Compadre,
Acá te escribo para darte noticias. Han pasado 

algunos días desde la última vez que nos vimos. 
El viaje estuvo bien. No te das una idea lo linda 

que es Buenos Aires desde lo alto, nunca la había visto 
antes. La admiré durante todo el tiempo del despegue, 
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por la ventanilla, hasta perderla de vista. 
Al lado mío viajaba una señora. Su nombre era 

Nora Pollino, una inmigrante como vos, que después de 
sesenta años regresaba a su pueblo de origen para en-
contrar a los pocos parientes que le quedaban.  

En seguida entró en confianza conmigo: durante 
todo el viaje no hizo otra cosa que hablarme de su vida 
en Argentina y de su marido, un sastre que se hizo famo-
so para haberle hecho algunos trajes a Evita Perón. 

Cuando llegamos al aeropuerto de Roma, ella y 
su nieto me ofrecieron llevarme en auto hasta Viggiano. 
¡Qué extraña coincidencia aquel encuentro! Parecía he-
cho a propósito para que mi llegada a Italia fuera más 
natural. Hasta los lugares que veíamos me parecían fa-
miliares.

¡Sabés que emoción cuando pasamos por Napoles! 
La había escuchado nombrar tantas veces en las viejas 
canciones de los “Tanos”. Recuerdo cuando de chico me 
explicabas que eran justamente ellos, los inmigrantes 
napolitanos, los que cantaban la poesía en la música.

Lo sabía también la señora Nora que, leyendo 
Napoles sobre un cartel, entonó una estrofa de un tango 
que vos también conocés “....y que brilla en los ojos del 
tano con la perla de algún lagrimón...”.

Querido Mimmo, estos lugares son fascinantes. 
El paisaje es siempre verde intercalado por pequeños 
pueblitos. En el aire se huele un fuerte perfume de hi-
nojo silvestre, una hierba que crece espontáneamente 
sobre los bordes de la calle. 

En Viggiano no tuve ningún problema para hallar 
un lugar donde dormir. Aquí la gente es simple y gentil. 

Alquilé una habitación en la casa de una se-
ñora, cercana al Parque municipal. La señora se llama 
Giuseppina, es una mujer que está siempre sonriente 
y pasa la mitad del día cocinando. Me llena de comida 
y creo que ya engordé un par de kilos. El alquiler me 
cuesta ciento veinte euros por mes, lavandería incluída. 
Sé que te puede parecer mucho, pero creéme que es un 
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buen precio considerando el costo de la vida en Italia. 
Querido Mimmo, de papá aquí nadie sabe nada. 

En el pueblo, desde que él se fue en 1951, no se vio ni 
su sombra. Logré obtener sólo algunas noticias dispersas 
sobre su juventud. Supe que antes de ir a Argentina, 
estaba comprometido con una mujer con la que se iba a 
casar, pero él decidió irse a pocos días de la boda.

Pasaron tantos años y para saber más tengo que 
hallar alguna persona anciana que lo recuerde bien, 
pero no es fácil.  

Ayer pedí información al párroco, pero él es de 
otra región y no me fue de gran ayuda.

Por ahora tengo solo una esperanza: que el se-
ñor Antonio Casorelli pueda saber algo más de papá. 
Parece que de joven tocaba con él en la orquesta como 
trompetista. Me dieron su nombre en el club Ebe, un lu-
gar donde la gente de aquí se reúne a jugar a las cartas 
o al billar. En este momento este señor está de viaje y 
vuelve en un par de días. 

Te voy a avisar.. 
Podés escribirme a esta dirección: Raúl Manieri 

Banzi c/o Sig.ra Giuseppina Marsicano, Piazza del 
Plebiscito, 80189, Viggiano (Pz) Italia.

Un abrazo a vos y a Graciela.
¡Hasta pronto  cumpà!
	 Raúl

Leí aquella carta muchas veces, sentado sobre el sillón, y 
al hacerlo me parecía oír la voz de Raúl. Me hablaba con un tono 
sereno y estaba decidido a llegar hasta el final de la historia de su 
padre. 

Sentí una extraña sensación al oír el nombre de Antonio 
Casorelli. Saverio me había hablado de él y de las noches que pa-
saban juntos tocando música. Era su amigo preferido, de orques-
ta, de los partidos de cartas y de quién sabe cuantas experiencias 
más. 

Respondí rápido a su carta. Era importante darle ánimo a 
Raúl. Sentía que podía ser la persona adecuada a quién dirigirse.
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Buenos Aires, 30 de mayo  de 2007  
Querido muchacho,
Me siento feliz de saber que estás bien y que 

encontraste un buen lugar donde quedarte. Veo que no 
hizo falta mucho tiempo para que descubrieras como es 
la gente de esa zona. 

Y pensar que muchos de la asociación cuando 
volvieron a Italia después de tantos años la encontraron 
muy cambiada, tanto que no la reconocían más. Vos en 
cambio, fuiste al sur, donde todavía conservan ciertas 
costumbres y ciertos modos entre la gente: nuestros 
modos. Es lindo saber que todavía existen personas sim-
ples y hospitalarias como la señora Giuseppina. 

Del noviazgo de tu padre no sé nada. Saverio nunca 
me contó nada de esa mujer. Pero te puedo confirmar que 
Antonio Casorelli era su mejor amigo, él mismo me lo dijo. 
Por lo tanto Raúl, dale para adelante que estás en  buen 
camino.

Después de todo, tu padre pertenecía a una fami-
lia conocida por todos en la zona. Tu abuelo era un hom-
bre importante, tenía fincas por todo el valle y diversos 
caseríos, y daba trabajo a muchas personas. Si no te da 
una respuesta su viejo amigo trompetista, tiene que ha-
ber alguien que pueda ponerte sobre sus huellas. 

Aquí hace frío, el invierno está llegando y aban-
doné completamente los paseos matutinos. Cuando ca-
mino me fatigo enseguida y a la tarde me cuesta un poco 
dormirme. Será por culpa de la tos que no me pasa.

Hablo muy seguido con Sofía por teléfono, me 
llama para saber como estoy y para recordarme de to-
mar los remedios. ¡Es de veras una chica amorosa!

Le leí tu carta a Graciela que te devuelve los 
saludos.

Esperamos tus relatos.
Adiós
Mimmo

Desde que Raúl partió, pienso en él y cómo pasa sus días en 
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Viggiano. Las pocas noticias que llegan las comenté con Graciela 
mil veces. Ella continúa visitándome todas las mañanas. Parecemos 
dos soldados encerrados en un fuerte, a la espera de los aconteci-
mientos en el frente de batalla.

- ¿Pero nunca le dijo nada de esa novia suya?
 - No, nunca me dijo una palabra sobre esta historia.
- ¡Qué extraño! Habían decidido casarse y luego él desapa-

reció como si nada.
Graciela tenía razón. La desaparición repentina de Saverio 

era de veras muy extraña. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué fugarse a 
pocos días de la boda? ¿Por qué cambió de opinión? 

Todas estas cosas Saverio las había tenido ocultas a la gen-
te de su pueblo y a la gente de Argentina. Eran éstos los secretos 
que escondía desde hacía tanto tiempo.

20 de junio de 2007
Llegó otra carta de Raúl. ¡Por fin!
Javier esta vez hizo bien en pasarla por debajo de la puer-

ta. Algún vecino debe haberle dicho que estoy en cama con fiebre. 
Estuvo allí, en el suelo, hasta la llegada de Graciela. No logré le-
vantarme. Ella me la leyó sentada a los pies de la cama.

Viggiano, 13 de junio de 2007
Querido Compadre,
Perdoná que no te respondí enseguida tu última 

carta, pero pasé estos últimos días recogiendo informa-
ción sobre papá. Preferí verificar algunos datos antes de 
contártelos.

Finalmente pude hablar con Antonio Casorelli. 
Es una persona muy gentil y cuando me presenté como el 
hijo de Saverio, me abrazó fuerte y se conmovió. Luego 
empezó a contarme algunos episodios que pasaron jun-
tos. 

En fin, papá y Antonio eran mejores amigos y 
la prueba de esta ligazón fue un pacto de sangre que 
hicieron a los trece años haciéndose un corte con un cu-
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chillo sobre la palma de la mano. Antonio me hizo ver 
la cicatriz.

Querido Mimmo, aquí en Viggiano nadie sabía 
que papá se había ido a Buenos Aires, ni siquiera su más 
querido amigo. Cuando se lo dije se quedó petrificado.

La gente de la región sabe tan sólo que el hijo 
de don Vincenzo, el patrón, desapareció repentina-
mente, poco antes del día de su matrimonio con Rosa 
Consoli.

Antonio me dijo también que estaban perdi-
damente enamorados, pero su unión no era bien vista 
por la familia Manieri Banzi, ya que ella tenía orígenes 
humildes.

A pesar de esto, después de que papá escapa-
ra, ella permaneció atendiendo a mi abuelo…una mujer 
triste y abandonada junto a un hombre solo, y encima 
con el vicio del alcohol. 

Cuando en 1963 mi abuelo murió, Rosa Consoli 
heredó una de las fincas de la familia en una zona de 
Val d´Agri en las cercanías de Moliterno. Los puebleri-
nos todavía piensan que fue una recompensa justa por 
haber atendido hasta el final al hombre que hubiera 
sido su suegro. 

Me gustaría tanto conocer a Rosa y preguntarle 
sobre su pasado con mi papá. Desgraciadamente se fue 
hace un mes aproximadamente, después de la pérdida 
de su concubino, un tal Felipe, llamado “el español”, 
originario de Mieres, una ciudad de España. 

Me han dicho que no viene casi nunca a Viggiano. 
Raramente sale de la finca y, cuando lo hace, prefiere ir 
a Moliterno o a Lagonegro donde vive una prima suya. 

Querido Mimmo, ésta es toda la información 
que logré obtener gracias a las charlas con el amigo 
de papá. Pero de él, nada, ni un hilo  de esperanza de 
volver a encontrarlo por estos pagos.

Un abrazo.
Hasta pronto
Raúl 



124 Nicola Viceconti

Graciela y yo nos quedamos mudos. Quién sabe qué habrá 
sentido esa pobre mujer al darse cuenta de que había sido abando-
nada poco antes del matrimonio. Y luego, una vez sola, quién sabe 
cómo se habrá sentido frente a las habladurías de todo el pueblo. 

Rosa estaba desesperada y tal vez, la decisión de estar cer-
ca de don Vincenzo, que estaba solo, le daba todavía la esperanza 
de volver a ver a Saverio. 

- Señor Doménico, ¡parece una telenovela! Pocos persona-
jes que dan comienzo a una trama sin fin.

-¡Y quién sabe si habrá un fin!
Me refería al hallazgo de Saverio por parte de Raúl.
- ¿Y la historia de la herencia? ¿Cómo habrán reaccionado 

los parientes cuando supieron del testamento de don Vincenzo?
- ¡Se habrán horrorizado! Sobre todo Pier Giorgio y 

Germana, los primos de Saverio, completamente distintos a él. 
Ellos no habrían aceptado nunca la decisión de dar a un extraño, 
encima pobre, una de las fincas de la familia.

Rosa no debe haber vivido una vida fácil y ahora, golpeada 
por otro luto, parece que estuviera destinada a quedarse sola.

Graciela metió de nuevo la carta en el sobre y la puso en el 
cajón de la cómoda. Luego fue a la cocina a controlar la sopa que 
se estaba haciendo a fuego lento. Se había dado cuenta que estaba 
débil para cocinarme solo y decidió prepararme un plato caliente 
antes de empezar el turno en el hospital.

- Señor Doménico, le voy a tomar la fiebre. 
No protesté y, con un movimiento instintivo, levanté los 

dos brazos dejándole a ella la elección de decidir debajo de qué 
brazo me iba a poner el termómetro. Pero al hacer aquel movi-
miento, sentí un fuerte dolor en los hombros. Me sentía un trasto, 
la fiebre alta que tenía hace tres días no disminuía. Tenía la boca 
amarga y un dolor en los huesos. Graciela vio la mueca de dolor 
que hice y como siempre me tranquilizó.

- No se preocupe, es la gripe. Cuando agarra así de fuerte, 
a los huesos, da la sensación que un tanque militar le está pasando 
por encima. 

Ella intentó también minimizar la situación cuando otro 
dolor, más fuerte que el primero, me golpeó el pecho. Fue como 
una puñalada, me quitó el aliento por un instante. Luego me dí 
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vuelta hacia un costado y se me pasó.
El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. Graciela 

me trajo la sopa a la cama, se aseguró que la comiera y me dio un 
antifebril. Era la una cuando, creyendo estaba durmiendo, cerró 
las cortinas y se fue sin saludarme.

Respondí a Raúl unos días más tarde, cuando finalmente 
pude levantarme de la cama. 

Buenos Aires, 25 de junio de 2007
Querido Raúl,
Te respondo ahora porque estuve engripado toda 

la semana. Lo peor ya pasó pero todavía tengo algunas 
secuelas, me siento cansado y paso casi todo el tiempo 
sentado en el sillón. A veces pienso que la gripe tiene 
poco que ver con este malestar: lo que tengo se llama 
simplemente “vejez”. 

En estos días en Buenos Aires hace mucho frío, el 
cielo está blanco como si fuera a nevar de un momento a 
otro. Sería un acontecimiento excepcional. Aquí no se ve 
la nieve hace por lo menos ochenta y siete años. La últi-
ma vez fue en 1926, el año en que llegué a Argentina, o 
tal vez el año siguiente, ahora no recuerdo bien. 

Supe por Sofía que fuiste a visitar el santuario 
de la Virgen Negra y que te impactó su esplendor. Debés 
haber vivido una linda experiencia.

Mi madre me contaba que la Señora del Monte, 
como la llaman la gente de la zona, tenía la mirada se-
rena y que sus ojos brillantes parecían verdaderos. Al 
mirarla a los ojos te daba la impresión de estar envuelto 
en una fuerza mística, con una sensación de paz y de 
protección.

¿Cómo sigue la búsqueda de tu padre? ¿Obtuviste 
más información? ¿La señora Rosa Consoli volvió de 
Lagonegro?

Espero noticias tuyas.
Mimmo

p.s. ¿Ya sabés la fecha de tu regreso a Buenos Aires?
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9 de julio de 2007
Esta mañana Graciela llegó mientras estaba hablando 

por teléfono con Beatrice. Desde que se fue con toda su familia 
a vivir a Mendoza, nuestra relación había cambiado un poco. 
Raramente hablamos, y cuando lo hacemos es siempre ella la 
que llama. De vez en cuando me lo hace notar, me hace sen-
tir culpable por descuidarla, sobre todo ahora que quedamos 
sólo nosotros dos de los seis hermanos. Pero enseguida después 
vuelve a ser dulce como siempre. Yo era su hermano preferido, 
conmigo no se enoja nunca. 

Me llamó para comunicarme que fue bisabuela. Su nieta 
Angela tuvo un hermoso varoncito. 

Estaba emocionada y quería decírselo al único hermano 
que le quedaba. Me dijo también que hacía algún tiempo que tenía 
fuertes ganas de verme y que le gustaría mucho venir a Buenos 
Aires, cuando pasara la ola de frío de estos días.

Mientras tanto salía de la cocina el perfume del café. 
Graciela estaba preparando el desayuno. Había comprado en la 
panadería un par de medialunas recién horneadas. Era uno de esos 
detalles que tenía para conmigo diariamente.

- ¡Querida Graciela, me malcría demasiado!. ¿No sabe que 
los viejos son tan golosos como los chicos? 

Hizo una sonrisa.
- Tiene razón señor Doménico, pero con Usted me viene de 

manera espontánea.
Desde que nos conocimos Graciela me cuidó de manera 

especial.  Al principio, su modo gentil y sagaz me avergonzaba un 
poco. Ahora me acostumbré  y lo considero normal. 

Sin embargo, quería preguntarle ya hace tiempo el por qué 
de tanta dedicación. Cuando lo hice esta mañana, me respondió 
sin titubear:

- ¡Porque me recuerda a mi padre! 
Solo al nombrarlo se le iluminaron los ojos. 
- Usted tiene el mismo modo de hablar, de gesticular.
Graciela me contó de su relación distante, basada en car-

tas, charlas telefónicas y alguna que otra visita. Hacía ya muchos 
años que él vivía en Europa en la casa de su otra hija. 

Seguimos hablando sin darnos cuenta que se había pasado 



Cumparsita 127

el horario de la comida. Cuando vi el reloj faltaban algunos minu-
tos para las tres. Comenzamos a reír.

Graciela fue a la cocina y yo me quedé sentado en el si-
llón.

- ¡Nooo…no es posible! Señor Doménico, señor Doménico! 
Volvió con la expresión iluminada como si hubiera visto algo mara-
villoso. Me ayudó a levantarme del sillón, y luego teniéndome por 
el brazo me acompañó hasta la ventana. La abrió como el telón de 
un gran escenario, lista para ver todo mi estupor.

El jardín, la calle, los autos estacionados, los tejados de 
las casas y todo alrededor estaba blanco. Grandes copos de nieve 
como margaritas blancas caían lentamente por todas partes. Nos 
quedamos allí, en silencio e inmóviles, fijando la vista en el blando 
manto. Apoyado sobre el bastón recordé cuando, precisamente en 
Buenos Aires, vi la nieve por primera vez. Me vinieron ganas de 
llorar. Lo hice sin que Graciela se diera cuenta. Una lágrima bajó 
por entre los pliegues de mi viejo y cansado rostro.

En la lejanía se escuchaban los gritos alegres de niños ju-
gando con bolas de nieve sobre la avenida Salguero.

Graciela seguía mirando por la ventana, luego pronunció 
palabras en voz baja.

- Dios mío, así era la nieve.
Nunca la había visto. Y, como ella, muchísimos habitantes 

de Buenos Aires.
Siguió nevando un par de horas.  
Encendimos la televisión y nos dimos cuenta de que el acon-

tecimiento excepcional sucedía también en Córdoba, Río Cuarto, 
San Rafael, Maquinchao y Bariloche. Los copos habían caído tam-
bién en el norte de La Pampa, en el centro de Argentina.

Los expertos del servicio meteorológico atribuyeron la cau-
sa de este insólito fenómeno a una perturbación polar temporanea 
sobre gran parte de Argentina central y occidental.

16 de julio de 2007
No veo a Raúl desde hace dos meses. En la última carta 

le he pedido que me dijera si ya estableció la fecha de regreso a 
Buenos Aires. Lo empiezo a extrañar y deseo tanto volver a verlo, 
pero no tengo el coraje de decírselo. Este viaje para él es de vital 
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importancia. Es la única oportunidad para aclarar la duda que carga 
desde hace seis años y empleará de todo el tiempo necesario. Tiene 
que intentarlo todo.

Hoy llegó su última carta, la tercera que me escribe desde 
que se fue. Ésta vez Javier lo anunció a toda la avenida Salguero. 
Sabe que espero con ansia las cartas de Raúl y cuando llegan se sien-
te feliz al entregármelas. Tocó tres veces el timbre de casa. Desde la 
ventana de la cocina lo vi entrar al jardín mientras con el brazo alza-
do agitaba un sobre de tamaño más grande que los antecedentes. 

- ¡Noticias de Italia! Señor Doménico.
- Gracias Javier. Las estaba esperando. 
Me alcanzó el sobre con las manos  y me di cuenta de que 

contenía otra cosa además de la carta. Era un CD. Sobre él estaba 
escrito un nombre: Ivano Fossati.

 
Viggiano, 9 de julio de 2007

Querido Compadre,
Supe que nevó en Buenos Aires. La noticia llegó 

hasta Italia. En el noticiero vi algunas imágenes de la 
gente alrededor del obelisco festejando el evento ¡Que 
extraño ver nieve en la 9 de Julio! Debió haber sido emo-
cionante.  

Espero que te hayas recuperado definitivamente 
de la gripe y no hables más de la vejez ¡Vos no envejecés 
nunca, sos inmortal!

Sabés Mimmo, en Viggiano ahora hace calor y la 
gente organiza eventos al aire libre. Por ejemplo bailes 
de música popular, espectáculos para niños, exposiciones 
fotográficas y hasta algún concierto de música clásica. 
Descubrí que los pueblerinos tienen una gran tradición de 
música de arpa y algunos de sus músicos la han difundido 
en todo el mundo.

La semana pasada hubo un espectáculo de música 
italiana de distintos cantautores. Algunos jóvenes inter-
pretaron canciones de artistas famosos. Entre ellas, una 
en particular capturó mi atención. Hablaba de emigran-
tes y parecía escrita por vos. Quiero dedicártela de todo 
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corazón.
Junto a la carta te mando el CD. Llamá a Sofía, 

y ella vendrá a hacértela escuchar. El cantante se llama 
Ivano Fossati y la canción se titula “Italianos de Argentina” 
¡Si, leíste bien! El mismo nombre que te atribuiste aque-
lla vez que bromeé sobre tus orígenes y sobre la doble 
identidad que tenés.

- ¡Cumpà, la gente como vos no es ni chicha ni 
limonada!

A pesar de que vos viviste ochenta y siete años 
en Buenos Aires te quedaste siempre apegado a tu tierra 
nativa sin olvidar los recuerdos de la infancia pasada en 
este país lejano.
¿Te acordás cómo me respondiste?

- ¡Muchacho mío, los que son como yo son “italia-
nos de Argentina”!

Y lo dijiste con orgullo, aludiendo a algo más im-
portante que ser simplemente italiano o porteño. 

Con aquellas palabras me tapaste la boca dándo-
me una lección. Querido Mimmo, por lo que se refiere a 
la búsqueda de papá te informo que no pienso regresar 
hasta que no hable con la señora Rosa Consoli. Me dijeron 
que volverá el 19 de julio de su viaje a Lagonegro. Si hay 
algo más por descubrir es a ella a quien me tengo que 
dirigir.
Sofía te dirá el día preciso de mi retorno.

Hasta pronto Cumpà
Raúl

Escuché la canción de Raúl por la tarde. Sofía trajo el apa-
rato para leer el CD y me lo hizo escuchar con sus auriculares. En las 
palabras de aquella canción, más que nostalgia por la madre patria, 
hallé una sutil resignación, una lenta aceptación de nuestros desti-
nos frecuentemente difíciles, tan tristes como fascinantes… como 
un viejo tango un poco olvidado.

“Tenemos el aire de italianos de Argentina
seguro como el tiempo que hará...”.
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20 de julio de 2007
Estoy solo y escribo para hacerme compañía. ¡Qué extraño! 

A través de los años, cuando pensás haber aprendido la vida perdés 
la seguridad para enfrentarla. Llega un momento en que todo pesa 
y me parece que no puedo más. 

Me siento inútil como un zapato desparejo, y en estos días 
algunos pensamientos me atosigan. Tal vez es hora de que me 
vaya. 

El hecho es que las cosas que se amontonaron alrededor 
hacen que no las entienda más, no logro contenerlas dentro de mi 
vieja cabeza. 

Yo nunca tuve miedo de partir, como no lo tuve cuando a 
los siete años, subí al Principessa Mafalda para venir hasta aquí y 
abandonarme a aquella especie de tango que es la vida.  

Avanzamos, regresamos sobre nuestros propios pasos, lue-
go nos abrazamos y nos quedamos así, juntos, para sentir el respiro 
del otro. 

Yo bailé mi Cumparsita. Y como los jóvenes de Montevideo 
que estaban allí para marchar sobre sus notas y declarar su propia 
existencia, también yo puedo decir que no permanecí en un refu-
gio. Yo viví, sin perder ni un instante o un paso. 

Pero ahora es distinto. Ahora me parece que quedarme o 
irme es igual. Necesito cerrar los ojos y descansar un poco.

Si pudiera, quisiera decidir yo …el momento. Para irme ha-
biendo dejado todo en orden. Ésta sí que sería una linda burla al 
destino y a la muerte. Me preocuparía de cerrar bien la canilla del 
agua, vaciar el buzón del correo, fumar sin prisa mi último ciga-
rro y ciertamente hallar el modo de concluir lo que escribí hasta 
ahora.

En cambio no es así. Cada frase que escribo es como un 
juego de azar. Podría ser la última. Necesito escribir pensamientos 
breves para evitar que la muerte me interrumpa antes del punto.

Tal vez es como la historia que me contaba Fernando. 
Aquiles, por más que se canse, no alcanzará nunca a la tortuga y si 
yo en cada una de mis acciones logro robar la mitad del tiempo que 
me queda, nunca habrá un fin ¡Esto sí que es volverse inmortal! Es 
necesario hacer cosas pequeñas, minúsculas, infinitésimas. Hasta 
la inmovilidad. 
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Quién sabe si Raúl se refería a la tortuga de Aquiles cuando 
me definía inmortal.
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Epílogo
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      Acerenza 18/02/1919  B uenos Aires 21/07/2007 

 
 

D oménico  L abriola 
 
 
Su hermana Beatrice, Raúl, Sofia y Graciela  participan con 
profundo dolor su fallecimiento. Invitan a despedir sus restos el 
domingo 22 de julio en la Iglesia San Ignacio del barrio de Palermo. 
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Cumparsita

Sin embargo yo siempre te 
recuerdo con el cariño santo que 
tuve para ti; 
y estás dentro de mi alma, 
pedazo de mi vida, en la ilusión 
querida que nunca olvidaré. 

Enrique Maroni y Pascual Contursi

Septiembre de 2007
Me llamo Raúl Manieri Banzi, hijo de Saverio Manieri Banzi 

y de Emilia Pace. Mi compadre, amigo, maestro, Doménico Labriola 
falleció hace dos meses, cuando él lo decidió, como quería él. Me 
jugó la broma de morir poco antes de que yo llegara. 

No hice a tiempo de abrazarlo por última vez. No me sirvió 
de nada desesperarme cuando Sofía me llamó en plena noche y 
dijo a la señora Giuseppina  que me despertara.

No fue suficiente ni siquiera atravesar el mundo en menos 
de un día y rogar al Señor durante todo el viaje. 

¡Todo fue inútil! Mimmo murió.
Sucedió mientras el avión sobre el cual me hallaba daba 

vueltas sobre el cielo de Buenos Aires, esperando el permiso para 
aterrizar en el aeropuerto Pistarini. 

De casualidad descubrí el diario escrito por Doménico an-
tes de que fuera arrojado junto con otras baratijas. No pude evitar 
leerlo todo, de la primera a la última página. Creo que fue un 
intento de hacer balance de la propia existencia, de reproducir en 
la mente las cosas más queridas y revivirlas antes de perder el re-
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cuerdo. Su vida estuvo atada a la de mi padre, Saverio y también a 
la mía. De un modo seguro, si estuviera todavía vivo, habría escrito 
en sus apuntes también las cosas que no hice a tiempo de contarle. 
Es por esto que pienso que a él le gustaría mucho que yo diera a 
conocer estas vicisitudes y toda su historia también a otros.

Aquel día en Viggiano hacía calor. A las tres de la tarde, el 
termómetro sobre la puerta de entrada de la casa de Giuseppina 
marcaba treinta y un grados. Quería tomar algo fresco y fui al bar del 
parque municipal. Fue en aquella ocasión que encontré finalmente a 
Rosa Consoli, la mujer que hubiera sido esposa de mi padre.

Se acercó mientras estaba hojeando el periódico sentado 
en una mesa. Tímidamente me puso una mano sobre el hombro. 
Yo estaba distraído y me sobresalté un poco. Me di vuelta y vi a 
una señora anciana, bien vestida y de lindo aspecto. Me llamó la 
atención su cara luminosa y los ojos de color verde intenso. Tenía 
los cabellos blancos, no muy largos y bien peinados. 

Cuando se acercó para preguntarme si era el hijo de 
Saverio, sentí una extraña sensación. Aquella mujer tenía algo de 
familiar y por un instante pensé que ya la había visto en algún lado, 
pero no supe decir de dónde. Quién sabe, tal vez en un sueño. 

Permanecimos en silencio por algunos segundos, yo pegado 
a la silla y ella de pie, esperando mi invitación a sentarse.

Le habré dado la impresión de ser un estúpido, pero frente 
a ella no logré pronunciar ni una palabra. Y pensar que la estaba 
buscando desde hacía dos meses y que por esa razón había retrasa-
do la fecha de mi regreso a casa.

Fue ella la que rompió el hielo pidiendo al muchacho del 
bar que añadiera una silla. Sólo entonces pedimos algo de tomar y 
empezamos a conversar. 

Le expliqué el motivo de mi visita a Viggiano y lo que había 
descubierto de mi padre hablando con la gente del lugar. Le conté 
sobre mis encuentros con Antonio Casorelli.

Por un instante sonrió, luego siguió escuchando mis pala-
bras y cada vez que nombraba a mi padre, sus ojos brillaban.

Conté las extenuantes búsquedas que había hecho desde el 
día de su desaparición, los inútiles intentos del consulado italiano 
de buscarlo en Viggiano y de aquella vez en el Tigre cuando, por un 
instante me había ilusionado de poder abrazarlo de nuevo.
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Hablar de aquella historia era como volver a abrir una vieja 
herida. Rosa se acercó y en voz baja me dijo que ahora podía dejar 
de buscarlo. Me resultó dificil escucharla. Me hablaba sumergida 
en otros pensamientos y su rostro reflejaba una expresión de me-
lancolía.

Un escalofrío me bajó a lo largo de la espalda. Por un ins-
tante creí que aquella mujer estaba loca. Pero al mirarla a los ojos, 
decidí escucharla. 

Habría querido pedirle que me llevara enseguida con mi 
padre, pero seguí comportándome como si no hubiese escuchado 
sus palabras. Me habían contado tantas historias sobre de ellos y 
ahora estaba ansioso de saber cuánto había de verdadero y cómo 
era mi padre. 

Tragué saliva y pregunté con la voz temblorosa.
- ¿Por qué no se casaron? 
Comenzó a contarme, mirándome a los ojos, cómo se ha-

bían conocido, de su amor a primera vista, de sus paseos clandes-
tinos hasta las murallas, el lugar más elevado de la región. Me dijo 
también como aquella relación, a pesar de su discreción, había 
viajado de boca en boca, de una ventana a la otra, hasta ser de 
dominio público.

Don Vincenzo, mi abuelo, según parece era un hombre tan 
influyente que sabía las cosas antes que los demás. También en 
aquella ocasión algún obrero había sentido el deber de ir a con-
társelo. La reacción fue inesperada y categórica, sin apelar. Les 
prohibió a los dos verse.

El viejo era inamovible y no había manera de entender el 
motivo de tanta obstinación, ya que ni siquiera estaba dispuesto a 
hablar del tema. 

Sin embargo, Saverio había decidido rebelarse a la disci-
plina de su padre y seguir viendo a Rosa. Lo hizo ante los ojos de 
todos y en poco tiempo todo el pueblo sabía que los dos se casarían 
a la brevedad, con Don Vincenzo o sin él.

Cuanto más pasaban los días, más se reforzaba su convic-
ción. Nada los habría detenido. Y en cambio algo sucedió.

Una mañana, mientras Rosa estaba en la plaza haciendo 
las compras, un hombre con los bigotes susurró a otro una frase 
atroz:
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“Saverij s’n’è giut’ l’ata nott’ ” que significa “Saverio se 
fue ayer a la noche”.

Se había escapado sin ninguna explicación, dejando una 
gran amargura a la mujer que lo habría acompañado durante toda 
la vida, convirtiéndola en una persona esquiva y sola. 

Al que intentaba consolarla por aquella especie de viudez, 
ella respondía con una media sonrisa y siempre hablaba en modo 
benévolo de mi padre. Nunca, en tantos años dejó a algún preten-
diente volver a cultivar la propia ilusión. 

Saverio era el único hombre de su vida. Hablaba, también 
a mí, como si realmente se hubiera casado con él.

¿Con qué cara quería hacerme creer que había sido fiel 
todo éste tiempo? ¿Cómo podía declarar tanto amor hacia él si 
luego se había dado a otro hombre? 

En la región se sabía que Rosa había vivido por largo tiempo 
con Felipe “el español”, y que hacía poco se había quedado sola. 

Se levantó, dándome la sensación de que la conversación 
se había terminado; sin embargo, me dijo una cosa que yo no me 
esperaba.

¿Quieres saludar a tu padre? ¡Sígueme!
Subí al auto sin preguntar a dónde íbamos. Me senté en el 

asiento trasero y miraba fuera de la ventanilla. Recorrimos la calle 
principal que pasaba por la plaza, luego pasamos el “Hotel del 
Arpa” y bajamos por el otro lado del pueblo. 

El trayecto fue breve. Tantos pensamientos me daban vuel-
tas en la cabeza. Recordaba las palabras escritas por mi padre 
antes de decirme adiós y vislumbré la esperanza que me había 
quedado entre las líneas de aquella nota. Recuerdo bien su última 
frase:

…Tal vez un día te daré explicaciones.
¿Por lo tanto Rosa me estaba llevando con él? ¿Y dónde 

estaba? ¿Perdido en alguna casa fuera del pueblo? ¿Y por qué no 
había venido con ella?

Me perdí con la mirada entre las casas al costado de la ca-
lle y cerré los ojos saboreando finalmente el volver a verlo.

Llegamos a un cementerio. Al principio pensé que era un 
lugar extraño para una cita. Luego entendí, o al menos me pare-
ció entenderlo todo, pero no tuve el coraje de preguntar. Con la 
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cabeza gacha seguí a Rosa, que caminaba con paso seguro por un 
sendero que conocía de memoria. 

Se paró y se hizo la señal de la cruz mirando a la derecha, 
hacia una capilla sobre la cual leí, con un escalofrío, mi apellido. 
Las letras doradas, que parecían lustradas hacía poco, tenían im-
presas los nombres de mi tío Giovannino y de mis abuelos, Vincenzo 
y Victoria.

¿Está aquí mi padre? Dije en voz baja, por respeto al lugar 
sagrado.

Ella dijo que no con la cabeza y se puso en marcha de nue-
vo bajando por el camino hasta alcanzar la parte nueva del cemen-
terio, donde no hay sombra para quien quiera descansar.

Llegamos a los pies de una lápida baja y simple sobre la 
cual había sido colocada la imagen de un hombre barbudo y son-
riente. Más abajo, sobre el mármol blanco estaba grabado un nom-
bre: Felipe González Ramírez. 

Rosa se agachó delicadamente. Pensé que quería besar la 
foto, pero se paró a pocos centímetros y, como si hablara al oído 
del hombre barbudo, le dijo con afecto:

- Está Raúl...
¿Quién era aquel hombre al cual me habían presentado con 

tanto gusto? ¿Había venido hasta aquí para estar en frente a la 
tumba de un desconocido? Fue entonces que tuve una explosión en 
la mente, un relámpago iluminó la oscuridad en la cual por tantos 
años me había refugiado alimentando mi rencor. 

Había entendido, era mi padre. 
Miré de nuevo la foto con mayor atención y reconocí los 

ojos, lo conocía bien. Me arrojé sobre la lápida llorando y gol-
peando los puños contra el mármol, mientras Rosa me acariciaba 
maternalmente los cabellos, sabiendo que necesitaba purgarme de 
toda mi rabia.

¿Qué sentido tenía que mi padre estuviera así, irreconoci-
ble y sepultado, con un nombre que no era el suyo? 

Había cambiado de identidad parando algunos meses en 
España, en lo de un pariente de Pedro, me dijo Rosa, antes de vol-
ver a su país a recuperar lo que le pertenecía. 

Se habían rencontrado una tarde durante una fiesta popu-
lar. Cuando él la invitó a bailar, con las notas de La Cumparsita, 



142 Nicola Viceconti

Rosa primero pensó que se trataba de una broma. Luego lo reco-
noció. 

Se habían amado tanto hasta el momento de su muerte, 
escondiendo a todos su verdadera identidad y lo que mi padre no 
había podido contar nunca.

- ¿Qué no podía contar? – le pregunté.
- Que éramos hermanos.
Me respondió, cerrando los ojos como deglutiendo un trago 

amargo.
Se había hecho tarde y se levantó el viento. Sentí frío en 

los hombros a pesar de que era verano. Desde lejos, sentíamos 
las llamadas del guardián que tenía prisa por cerrar la reja. Nos 
pusimos en marcha lentamente y yo, secándome los ojos continué 
escuchando las palabras de Rosa.

Mi padre había descubierto todo leyendo casualmente una 
carta nunca enviada. Mi abuelo aseguraba a una campesina que 
mantendría económicamente a la hija que habían tenían juntos, 
de nombre Rosa. Había tenido vergüenza de hablar de eso. Eran 
cosas que no se podían ni decir, ni solucionar. Por eso Saverio se 
había ido.

Durante tantos años había huído de la verdad hasta que le 
pareció que podía volver hacia ella, en el modo que había esco-
gido. Había sido incapaz de contarle la historia, tanto a su amigo 
Doménico como a mí, pero me doy cuenta de cuánto nos amó a 
ambos.

Cuando los hombres no dicen las cosas, no saben que pro-
vocan dolor a alguien y se condenan ellos mismos a vivir en la 
sombra. Se necesita tener el coraje de hablar si se quiere gozar de 
la luz del sol. 

Yo de ahora en adelante hablaré. Yo diré todo y no tendré 
secretos para mí mismo y para quienes amo.

Yo Raúl, hijo de Saverio Manieri Banzi y de Emilia Pace y 
devoto amigo de Doménico Labriola, quiero que ustedes sepan.
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