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Tos veces
somhra



A los niios robados como “botin de
guerra” en los aios de la dictadura.
A las Abuelas de Plaza de Mayo, al
inagotable trabajo de investigacion
y biisqueda de las verdaderas
identidades.

“Querido nieto o nieta: Soy tu abuela Sonia.
Hace tanto tiempo que estoy buscindote. Han
pasado 33 aiios sin poder estar a tu lado en
los momentos dificiles. Sin tu sonrisa, sin tus
caricias (...) Mi deseo mds grande es poder
abrazarte (...). Este aiio cumplo 80 aiios y
quiero festejarlos con vos. Hasta encontrarnos,
te espero y te pienso. Tie Abuela Sonia”.

Sonia Torres (fundadora de las Abuelas de
Plaza de Mayo de Cordoba).
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Nota Introductoria

La obra de Nicola Viceconti es una luz en el camino.
Retrata al hombre que gana dignidad en el dolor y ensefia
que ciertas luchas pueden mds que una verdad abrumadora,
que la roca firme vence al mar embravecido.

Prontamente el texto nos coloca ante lo irremediable, el
evidente quebranto de un Estado “enfermo”, la elocuencia
de un silencio terminal, el SER frente a un desenlace
tragico, unico, insoslayable... la huella que deja lo que
pudo ser y no fue...

Sin embargo, la generosidad del autor, nos convoca a
“abrir una puerta”...aquella que nunca debié cerrarse.

En tiempos de desencanto, donde la cultura de lo efimero
y banal suele ser de tratamiento cotidiano, la construccién
de “verdades liquidas” una moneda corriente y la fascinacion
del hedonismo un modo de interactuar, la PALABRA justa,
fresca y comprometida de los personajes centrales de este
libro son un balsamo entre tanta ignominia.

Valiéndose de un prolijo lenguaje, Viceconti opta por
la novela como género, esto me impone una maxima de
reserva en torno a lo que aqui sucede. Un imperativo moral
me lleva a confesar que sufri en carne propia aquellas
épocas de espanto y desolacion que correctamente se
relatan con crudeza en este texto. Creo entonces tener
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una minima autoridad para recomendar este libro al lector
agudo y pensante, aquel que irradia sensibilidad y suefia
con un mundo mejor.

La erritica legislacién, doctrina y jurisprudencia de
este pais, promueve el desaliento. Un gran numero, pero
no menor, de madres, abuelas y familiares en general de
desaparecidos y victimas de una dictadura encarnizada,
sumergidos en arcanos recuerdos y empujados por la
memoria de sus seres queridos esperan aun el desenlace.
Aquel que tantos y tantas veces le han prometido.

Por eso es necesario congratularse con una novela
que rescate los derechos humanos. Es que el hombre,
sublime y gozoso, debe elevar su espiritu ante la majestuosa
presencia de estos derechos universales, inalienables,
innatos, irrenunciables, intransferibles e imprescriptibles,
para promoverlos y defenderlos incansablemente, como
lo hicieron en aquel acto fundacional del 30 de Abril de
1977 las madres de Plaza de Mayo y las valientes Abuelas
de Plaza de Mayo.

El libro sirve también para “despertar conciencias”,
para reflexionar una vez mds sobre tiempos pretéritos, para
estimular el pensamiento critico. El lector sensitivo y de
madura edad seguramente se emocionara al ver las citas de
la JUP, experimentard tal vez la tersa levedad de remotos
momentos y revivird lejanos ideales.

)

Desde lo pristino el libro relata los “idus de Marzo’
del ano 76, aquellos que trajeron los ldgubres pdjaros
mensajeros del dolor. Un primate, con mortecina figura,
comandaba el Pais. Como solia decir Paquito Urondo:
habian “fusilado la patria”. Estdbamos “a la intemperie”,
el SER era s6lo un punto en el curso lineal del tiempo...
Fue precisamente en aquel tiempo cuando tuve la agonica
revelacién que alguien habia robado nuestros suefios.
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A pesar de este laconico designio, agradezco al autor que
haya generado un personaje de FE que nunca renuncia a la
lucha... que se levanta... que sigue integro... que cree...

No en vano opta por el género femenino. Es que “Paula”
es “Beatrice”, es “Marfa”, es “Juana Azurduy”, es una y es
todas...

Hay dos cuestiones que no deben soslayarse: en primer
lugar que el libro se encuentre precedido por palabras de
agradecimiento de Estela de Carlotto. Se trata de un dato
excluyente, pues este EJEMPLO DE LUCHA, que fue, es
y sera esta ABUELA, la cristaliz6 como uno de los seres
mais trascendentes que dio la historia Argentina en materia
de Derechos humanos.

Se torna destacable también a todas luces que un
ciudadano Italiano componga este texto. Por un lado nos
da una vision de como alguien que vivié en otra tierra
interpreta y analiza épocas dificiles si las hubo. En otro
orden es un ejemplo que alguien de aquella lejana patria
se atreva a decir cosas que los propios argentinos deberian
contar y por supuesto optan por callar.

Viceconti se ha trascendido a si mismo, el personaje lo
ha eclipsado, su heroina puede mis, es la llave de hierro
que abre todas las puertas, es la esperanza, la Argentina
que cree, que nace ... que suefia.

Carlos Parma
Fuez de Mendoza
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Manuel Gongalves Granada:
sobre “Dos veces sombra”

En 1995 yo tenia 19 afios y una vida “normal”. Sabia que
habia sido adoptado y convivia con eso sin mayores problemas,
pero desconocia mi origen y eso era algo que tenia un peso muy
importante en mi, sobretodo porque pensaba que me habian
abandonado, que nadie de mi familia biol6gica me queria y
que eso habia determinado que me dieran en adopcién. Pensar
que habia sido abandonado me quitaba las ganas de querer
saber de donde venia. En ese momento vivia con Elena, es mi
mamd adoptiva, y me llamaba Claudio Novoa.

Unatarde que pareciaunamdsllegéamicasaunantrop6logo
forense, que después de estar varias horas esperando el
momento adecuado tomé contacto conmigo. Ese sefior al que
yo miraba con desconfianza, unos minutos después era quien
me estaba contando todo lo que normalmente conocemos de
nuestro origen, pero que en mi caso estaba “ausente”. Me dijo
que tenia una abuela que me buscaba desde hacia 19 anos,
que tenfa un hermano, que tenia una familia biol6gica que
me queria y que mi papd y mi mam4 estaban desaparecidos.
Fue un dia muy extrafio para mi, en el mismo momento que
me enteraba de que habia una abuela que nunca habia dejado
de buscarme también empezaba a entender el dolor de las
desapariciones y la certeza de que nunca conoceria a mi mama
y a mi papa.
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Ese fue el comienzo de mi nueva vida, una vida que me
ha sorprendido y que es muy dificil de poner en palabras.
'Tuve que aprender a vivir con mi nueva identidad, a entender
que mi historia personal era parte de la historia mas dura y
dolorosa de Argentina, que era parte de la lucha de las Abuelas
de Plaza de Mayo y que esa vida que habia llevado hasta los 19
aflos nada tenfa que ver con este presente.

"Todo comenzé a pasar muy ripido y en pocos dias conoci
a mi abuela Matilde, que como el resto de las Abuelas habia
luchado y enfrentado infinidad de situaciones, incluso durante
la dictadura, para poder encontrarme. La primera vez que la
vi yo miraba fijamente la puerta del ascensor esperando que
ella bajase del mismo para abrirme la puerta. La habia ido a
conocer a su departamento y cuando la puerta finalmente se
abri6 la imagen de esa sefiora de pelo blanco y un andar tipico
de abuela qued6 grabada en mi para siempre. Nos dimos un
gran y emotivo abrazo, me invitd a pasar a su departamento y
me dio de comer como lo hacen las abuelas, jmucho!

Mi abuela guardaba muchos recuerdos de mi papid y de
mi mama y en sucesivos relatos me los fue contando. Esos
recuerdos me permitieron conocer un poco mas sobre ellos y
empezar a entenderme a mi desde las bases de mis origenes. En
poco tiempo ya habia entendido que jamas podria devolverle a
mi abuela ni a las Abuelas todo lo que ellas habian hecho por
mi, no encontré la manera de devolver tanto amor. Apenas
unos dias después del encuentro con mi abuela soné el teléfono
de mi casa y cuando atendi una voz desconocida me dijo: “Soy
Gaston, tu hermano...”. Esa era otra de las grandes sorpresas
que esta nueva vida me estaba dando. Durante 19 afos habia
sido hijo unico, no sabia lo que era tener un hermano, pero
parecia que conocer mi verdad hacia que todo sea posible.

La primera vez que nos vimos con mi hermano nos
quedamos hablando durante ocho horas, necesitibamos
conocernos, recuperar el tiempo que nos habian robado y la
conexion fue inmediata. Primero nos abrazamos, nos miramos,
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nos preguntamos cémo estabamos, volvimos a abrazarnos
y unos instantes después nos hicimos la otra gran pregunta:
“:De qué cuadro sos?”. A lo que ambos respondimos: “;De
Boca!”. 'Y en esa respuesta llena de sonrisas empezibamos a
encontrar algo en comun, éramos de Boca como nuestro papa.
Mi hermano ya era papd de tres hijos y eso me convirtié en tio
de inmediato. Ademas €l es el bajista del grupo de musica “Los
Pericos” , muy famoso en Latinoamérica y al cual yo habia
visto en varios shows, sus canciones me habian acompafiado
desde hacia varios aflos y hasta tenia sus cds.

Mi vida no dejaba de darme emociones que jamas hubiese
imaginado y por otro lado en mi interior comenzaba una
revolucién que aun hoy se mantiene viva. La recuperacion de
mi verdadera identidad es un proceso que comenzo esa tarde
de 1995 y parece que me acompaiiard durante toda mi vida.
Cada dfa siento que recupero mi identidad ya que comienzo el
dia sabiendo quien soy y eligiendo qué hacer con mi vida. Antes
estaba donde los asesinos de mis padres habian decidido que
este, con un nombre y una historia que no eran los verdaderos.
La dictadura tuvo un plan sistematico de robo de bebes que
fueron arrancados de sus madres en los centros clandestinos
de detencion, en casos en los que por distintas circunstancias
no podia quedarse con los nifios lo que hacian era sustituirles
la identidad y entregarlos a otras familias con la colaboracién
de algunos jueces de menores para que no vuelvan con sus
familias biolégicas. Mi familia adoptiva actu6 de buena fe y sin
saber mi origen por eso sigo manteniendo la misma relacién
que antes de saber la verdad y estoy sumamente agradecido
por el carifio y el esfuerzo con el que me criaron.

Hoy me siento pleno como persona porque pude elegir
qué hacer con mi historia y en ese camino elegl ayudar a las
Abuelas de Plaza de Mayo en todo lo que esté a mi alcance.
En octubre de 2004 me presenté ante la ]ust1c1a para que se
investigue lo que habfa pasado con mi papd y mi mamd y
se lleve a juicio a los responsables de asesinarlos y hacerlos
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desaparecer. Desde ese momento fui conectindome con los
compafieros de militancia de ellos. Incluso algunos habian
estado secuestrados junto a mi papd. Todos me han ayudado
y sus valiosos testimonios han permitido que llevemos al
juicio por el caso de mi papa a cinco imputados y esperamos
las condenas para abril de este afio. El caso de mi mama ya
tiene fecha de inicio para este afio y en el mismo se conocerin
los hechos que sucedieron en la mafiana del 19 de noviembre
de 1976, cuando cuarenta hombres de las fuerzas conjuntas
del ejercito y la policia rodearon la casa donde viviamos mi
mamd y yo junto con una pareja y sus dos hijitos de 3 y 5 afios
que, en la misma condicién que nosotros, habian llegado a
esta casa intentado escapar del terrorismo de Estado que ya
habia secuestrado a mi papa el 24 de marzo del 76, el primer
dia del golpe militar. En ese operativo asesinaron a todos los
integrantes de la casa menos a mi, que con cinco meses de
edad fui el unico sobreviviente gracias a que mi mama me puso
en un placard con almohadas para protegerme de los gases
lacrimégenos. Al ser encontrado en el interior del placard me
sacaron y me llevaron al hospital que estaba a pocas cuadras
ya que debido a los gases estaba a punto de morir por asfixia,
me recuperé y pase casi cinco meses en una sala aislado y con
custodia policial permanente. Finalmente el juez de menores
que intervino me dio en adopcién sin tomar ninguna medida
para devolverme a mi familia biolégica, asi perdi mi verdadera
identidad.

Durante tanto tiempo habia pensado que no me queria y
que me habian abandonado y ahora sabia que no solo no me
habian abandonado sino que estaba vivo gracias a mi mama,
que me habia salvado la vida unos momentos antes de ser
asesinada... no hay un dia en que no piense en ese episodio y en
ella que con penas veintitrés afios tuvo la valentia de enfrentar
a la dictadura junto al joven amor de su vida, mi papa Gastén
que al momento de ser secuestrado tenia solo veintiséis afios.
En todos estos afios fui recorriendo esos lugares que han
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tenido que ver con mis origenes, ya que eso me hizo sentir
mas cerca de mi mamd y mi papd. Tuve la necesidad de volver
a esa casa de San Nicolis, de hablar con los vecinos que jamas
pudieron olvidar los estallidos de las granadas y el ruido de
las ametralladoras. Esos mismos vecinos serdn testigos en el
juicio que finalmente sucederd este afio ya que en Argentina
después de la caida de las leyes de obediencia debida y punto
final llego a su fin la dolorosa impunidad que durante muchos
aflos impedia condenar a los genocidas, hoy nuestro pais es
un ejemplo de Memoria, Verdad y Justicia que permiti6 el
fortalecimiento de las instituciones democriticas para que
nunca mas se repitan violaciones a los derechos humanos.
Siento que la busqueda de justicia por los 30.000 detenidos
desaparecidos no solo permite cerrar un poco nuestras heridas
también es el mejor aporte que podemos hacer a las futuras
generaciones.

Eso es parte de recuperar mi identidad, el poder ser
querellante e impulsar el juicio y castigo a los responsables
de toda esta dolorosa historia, el poder elegir mi nombre y
asi volver a llamarme Manuel, que es el nombre que habian
elegido para mi y que nunca deberfa haber perdido.

Esta historia me ha permitido conocer a muchas personas
valiosas que en distintos paises nos han abierto sus brazos
incluso cuando en Argentina la impunidad era moneda
corriente por eso valoro y respeto el compromiso con que
Nicola Viceconti ha reflejado nuestra historia, al leer Dos
veces sombra me he identificado, senti admiracién por su
capacidad para reflejar con su relato la compleja trama de la
sustitucién de identidad y su novela es un nuevo aporte en
la difusién de la lucha de la Abuelas de Plaza de Mayo que
aun buscan a casi cuatrocientos jovenes, incluso algunos de
ellos podrian estar en Italia, por eso quiero darle las gracias a
Nicola y decirle que lo siento un compaifiero y amigo.
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Prologo

El autor narra con un lenguaje sencillo y directo una
historia ficcion sobre la realidad vivida en la Argentina durante
la dltima dictadura civico-militar (1976-1983). Enfoca el
desarrollo de una de las peores pricticas ejecutadas durante
ese nefasto periodo: el robo de bebés.

Dentro de un plan sistemdtico programado, la apropiacién
de los hijitos de los opositores politicos respondia a que eran
considerados “botin de guerra”.

Paula, la nifia protagonista de este relato, responde en la
descripcion que hace de la vida de ella el autor, a las realidades
vividas por la mayoria de los nifios, hoy adultos que hemos
recuperado las Abuelas de Plaza de Mayo.

Esta metodologia de apropiacién de nifios por razones
politicas es un “invento” de los genocidas argentinos. Nicola
Viceconti ha captado con seriedad y certeza las caracteristicas
de los torturadores, ladrones y asesinos donde en su dualidad
de vida podian acariciar a los hijos de sus victimas sin
experimentar sentimientos.

Viceconti ha realizado un anilisis socio politico de esa
época, y aunque histéricamente podriamos corregir en
el texto algunas fechas y personajes, en el relato surge la
sensibilidad del escritor, su consentido aporte a que esa
historia que adn falta resolver en nuestro pais sea conocida
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y atraviese las fronteras. Quiero expresarles mi emocionado
agradecimiento en nombre de esta lucha de mujeres buscando
dos generaciones.

Estela de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.

22



Los personajes y los eventos de esta novela
son de fantasia y no corresponden
por lo tanto a personas y/o situaciones reales.






Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

La fabula de Greta Luz

Buenos Aires, junio 1983

- ...Cuando Hala, el viejo guardidn del castillo encantado,
cerro el porton detrds de él, la pequeiia Greta se encontrd en una
gran sala fria y oscura. Permanecio inmovil de miedo, se puso
en cuclillas en un rincon y contuvo la respiracion para que no la
descubriesen. Incluso el mds minimo ruido hubiese sido fatal.

A la distancia sentia ln voz de sus padres que la llamaban pero
no podia responder; abora era prisionera de Ofelia, ln bruja sin
ojos, que para vengarse de su indigno destino, cegaba de por vida
a quien entrase en su castillo.

Sin embargo, en aquella babitacion enorme debia existir un
pasadizo secreto: Jill, su amigo elfo, estaba seguro de ello. Le habin
contado también acerca del laberinto mdagico y de las paredes que
cambiaban de forma improvisamente.

Para Greta encontrar la salida no era una tarea ficil, alli
adentro estaba tan oscuro que no lograba ver ni a pocos centimetros
de su nariz.

- ¢No podia escapar por la puerta?

- No. Estaba cerrada con llave y ademis, en la oscuridad,
se habria chocado contra una de las tantas armaduras
esparcidas por el salon.

Hala, mientras tanto, estaba alli inmovil haciendo la guardia.

- ¢Y luego? :Cémo hizo para salir? Dale, contame.

No obstante estaba visiblemente asustada, Paula era
demasiado curiosa para dejar en suspenso el final de otro
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episodio de Greta Luz, su personaje preferido y le suplico a
Maria, su nifiera, de continuar con la lectura. Se lo pidi6 con
voz temblorosa bajo las frazadas que, mientras tanto, habia
levantado aferrandolas con ambas manos. Tenia mitad del
rostro cubierto. Desde su escondite seguro despuntaban
solamente los ojos verdes, que resaltaban sobre la piel clara
del rostro y los cabellos rizados, oscuros, luminosos como
la seda.

Faltaban pocos minutos para las diez cuando Maria se
saco los anteojos y cerré el libro, poniendo atencién a no
perder la marca.

- Se hizo tarde y mafiana tenés que ir al colegio, terminaré
de contartela en otra ocasion.

Paula replic6 con un tono casi de plegaria:

- Si me decis como termina te prometo que después me
dormiré inmediatamente.

Hacian asi cada noche, era su ritual antes de las buenas
noches. Maria se coloc6 nuevamente los anteojos, volvié a
abrir el libro y continud la lectura.

- ... la pequeita Greta comenzd a moverse lentamente
desplazdndose un centimetro a la vez, arrastrandose, como un
gato. Asi llego hasta la pared de enfrente, luego se puso de pie
y se sacd los zapatos para no hacer ruido. Toco la pared, era fria
y dspera. Era su tinico punto de referencia y para no perderse,
pensa corvectamente en avanzar anticipando con las manos cada
pequeiio paso. Cada tanto se detenia y controlaba los movimientos
de la pared pasando los dedos entre las grietas de las piedras,
esperaba un repentino desplazamiento de éstas para tener otra
posibilidad, un escape de salvacion.

Greta era victima de un macabro juego con la bruja, si hubiese
permanecido todavia encerrada en aquella habitacion no hubiese
tenido escapatoria.

El movimiento de las paredes era una de las tantas extraiiezas
de aquel castillo. Formaba un laberinto movil donde los espacios
en su interior se recreaban cada vez y era imposible salir de alli.
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De repente, el eco de una escalofriante carcajada resond en toda
la habitacion. Era Ofelia que, desde el fondo del pasillo, venia a
recibir a su nueva huésped. Caminaba con una antorcha en la
mano que le iluminaba el rostro desfigurado, su sombra reflejadan
en el techo la hacia todavia mds espectral. Greta instintivamente
se puso en cuclillas mientras Hala, con risotadas malignas, iba al
encuentro de su patrona.

La pequeiia comenzo a temblar del miedo, sabia que en
cualquier momento la bruja la habria sometido al mds despiadado
de los hechizos quitdndole la vista para siempre. Hala y Ofelia
ya estaban a pocos metros de distancia cuando Greta comenzo a
Horar llamando en vano a su madre. Estaba sentada en el piso,
aferrada con ambos brazos a la greba de una vieja armadura.

- ¢Qué es la grebar

Pregunt6 Paula atenta a no dejarse escapar el significado
de cada palabra especifica de aquel cuento macabro.

- Esla pieza de la armadura de los guerreros que protege
la pierna desde la rodilla hasta el tobillo. Greta, presa del
pénico, se habia aferrado con todas sus fuerzas.

- {'Te ruego Greta, no dejes que te descubran!

- ;¢Y no sabes como terminar! ...

Paula estaba ansiosa, esta vez su heroina se habia metido
en un gran lio. Maria le acaricié los cabellos como para
tranquilizarla.

- ... Cuando Greta toco ln greba sucedio algo inesperado. Sin
querer acciond la apertura de una gran trampilla de madera sobre
la que estaba sentada y se precipito a lo largo de un tinel hasta
el sotano. También alli estaba oscuro pero, al final del pasillo, se
vislumbraba un rayo de luz.

- ¢Entonces ese era el pasadizo secreto que decia Jill?!

- Si, era justamente ese, habia caido ahi dentro por
casualidad.

Cruzando aquella puerta Greta encontro su libertad. Alli
la estaba esperando su amico elfo con quien atraveso el bosque y
finalmente pudo reencontrarse con sus padres.
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Paula permaneci6 en silencio por unos instantes, luego
hizo una pregunta a la que Maria ya habia respondido otras
veces y siempre del mismo modo.

- ¢Yo también podré volver a ver a mi papa?

- Un dia lo volveras a abrazar, pero nunca te olvides que
¢l estd siempre cerca tuyo, aunque no lo puedas ver.

¢Coémo podia comprender la desapariciéon de su padre
una nifia de apenas seis aflos?

El pensamiento de Maria se dirigi6 a aquella mafiana de
febrero de ese mismo afio, cuando dos policias se presentaron
ante la puerta de la familia Torres para comunicar la noticia
del tragico accidente.

- Podris siempre abrazar a tu mama...

Ella hizo una mueca, luego se gir6 sobre un lado y cerré
los ojos. Otra aventura de Greta Luz habia terminado.
Aquella de Paula, en cambio, estaba por comenzar.

Alamafanasiguiente, sumadre, la Sefiora Cristina, entr6
a la habitacién mientras ella todavia estaba durmiendo,
corri6 la cortina de la ventana y le levanto las frazadas.

- Arriba Paula, el desayuno esta listo.

La besoé en la frente y salié rapidamente dejando a
su paso una estela de Shalimar, su perfume preferido.
Caminaba con paso veloz y el chasquido de los zapatos
sobre el parquet resonaba por toda la casa. Ya eran las ocho
y estaba llegando tarde a una cita importante de trabajo.

Al principio Paula protest6 balbuceando algunas
palabras. Lo hizo con la almohada sobre la cara para cubrirse
de la luz, luego con aires de resignacion, se levanté. Si no
lo hubiese hecho, su madre habria comenzado con uno de
sus habituales sermones. Cuando Paula puso los pies en el
suelo aun estaba con suefio, tenia los ojos todavia cerrados
y caminaba arrastrando sus pantuflas con forma de osito.

Aun estaba pensando en la fibula de Greta en el castillo
de Ofelia. Habia quedado fascinada por como lograba
moverse en la oscuridad y decidi6 imitarla.
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Probé a quedarse con los ojos cerrados, tratando de
rozar con las manos todo aquello que encontraba. Tocé el
gran cuadro sobre la pared del pasillo, luego el espejo, el
perchero y el paragiiero. Pas6 un dedo sobre el estante de
la biblioteca y conté en voz baja todos los libros.

Recordaba de memoria la disposicion de los muebles
en la habitacién y reconocia los objetos esparcidos aqui y
alla: la cartera de su madre sobre la mesita, la estatua de los
angelitos junto al teléfono. Reconocié incluso las llaves del
auto en el plato de cerdmica.

Paula descubrié un mundo diferente, hecho de formas
y materiales. Incluso los sonidos ya no le parecian los
mismos. Los pasos de su madre en la otra habitacién, el
agua que flufa de la canilla de la cocina y el volumen de la
radio, estaban como amplificados.

Se detuvo un instante a saborear aquella nueva sensacion
que habia descubierto como un juego, imitando a Greta
Luz. Pero, de repente, la magia fue interrumpida por la
voz de su madre.

- jPaula! ;Apurate, que vas a llegar tarde al colegio!

La aferr6 del brazo y la acompaiié a la cocina. Alli la
esperaba Maria que ya habia preparado el desayuno.

- jMaria, ocupate vos! Yo me tengo que ir.

- No se preocupe, en diez minutos estaremos listas para
salir.

Cristina cerr6 la puerta a su paso y fue al encuentro de
su socio en la oficina.

- ¢Viste que sé moverme como Greta?

Dijo Paula con aire satisfecho.

- ¢Y quién me dice a mi que no hiciste trampa y que
tenias de verdad los ojos cerrados?

Comenzaron a bromear.

Paula habia crecido con la nmijiera y con ella habia
instaurado un vinculo muy unido. Cuando Maria, con casi
cuarenta afios, fue contratada, Paula tenia un mes de vida
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y la sefiora Cristina buscaba una persona de confianza,
dlspuesta a trabajar a tiempo completo.

Maria, con afios de experiencia a sus espaldas, aceptd
con mucho gusto la propuesta de trabajo. Adoraba a los
nifios y ademds los sefores Torres tenian un buen pasar y le
habrian de pagar un buen sueldo.

De inmediato fue considerada una mas de la casa, sobre
todo por Fernando, el papa de Paula. Excepto por algunas
reglas férreas impuestas los primeros tiempos por la sefiora
Cristina, el cuidado y el crecimiento de la nifia le fueron
confiados completamente a Maria.

Las 6rdenes eran categéricas: ningtin paseo al aire libre
excepto al patio del propio edificio y prohibicién absoluta de
cualquier acercamiento de personas extrafias a la pequenia.

Fernando y Cristina deseaban un hijo desde hacia yaunos
afios, pero los frecuentes viajes de €, debidos a compromisos
laborales en el exterior, reducian las posibilidades de ver
realizado el sueno de la pareja.

Hasta que una noche, en ocasion de una fiesta con amigos,
Cristina comunico la grata noticia. En el medio de la cena se
puso de pie, se acerco a Fernando y llamo la atencién de los
presentes golpeando un cubierto contra la copa.

- Un momento de atencién, por favor. Aprovecho esta
noche con la compaiiia de todos ustedes para anunciar una
noticia importante. Fernando y yo estamos esperando un
hijo, he tenido la certeza pocos dias atras.

Se hizo un momento de silencio. Luego, los invitados
dieron un gran aplauso.

Cristina, dirigida hacia Fernando, dijo en voz baja:

- iYa estoy en el tercer mes! CViste mi amor? ;Lo hemos
loggado!

El se quedé sin palabras, esperaba desde hacia tiempo
aquella noticia.

Se abrazaron y permanecieron asi por unos instantes,
conscientes que a partir de ese momento en adelante sus
vidas cambiarian para siempre.
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La alegria era enorme y aquel abrazo parecié eterno.
Fernando ya fantaseaba con el nombre a elegir, mientras
ella, con aire satisfecho le esbozdé una sonrisa a Carmen
Rossetti, su vieja amiga de la infancia, que estaba sentada
frente a ella.

Era el afio 1976, hacia fines de junio, y Fernando debia
partir para los Estados Unidos. Aquella vez se quedaria
al menos seis meses. Se trataba de un viaje de trabajo
programado desde hacia tiempo para la conclusién de
Importantes negocios.

Cristina tendria que pasar el embarazo sola, pero esto
no era un problema para ella. Para tranquilizar a su marido
prometié6 mudarse a la casa de Mar del Plata donde su
querida amiga la habria ido a visitar todos los dias.

Fernando regresaria a Buenos Aires en el verano, antes
de la Navidad, justo a tiempo para el nacimiento de su hijo.
Pero las cosas no ocurrieron de esa manera.

El seis de diciembre, con tres semanas de antelacion al
dia previsto del parto, Cristina dio a luz a Paula.

Cuando Fernando la vio por primera vez no se la
imaginaba tan bella. Tenia las mejillas rozagantes, los ojos
verdes, la nariz ligeramente hacia arriba y la piel del rostro
suave, luminosa, no era arrugada como la que tienen a
menudo los recién nacidos. Parecia mas grande de su edad.

Fernando, a la edad de 42 afios, con el nacimiento de su
hija Paula logro satisfacer el deseo de paternidad que casi
habia dejado de lado buscando en modo obsesivo su propia
realizacion en el ambito laboral.

Para pasar mds tiempo con su hija decidié interrumpir
los viajes al exterior y comenz6 a hacer negocios con una
de las tantas empresas norteamericanas presentes en la
Argentina gracias a la politica econémica adoptada por el
nuevo gobierno militar. Para Fernando se traté de un cambio
notable que realiz6 con éxito, aprovechando su intuicién y el
apoyo de algunos contactos en el ambiente financiero.
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La familia Torres, de hecho, era conocida en todo el
pais por haber realizado importantes negocios con algunas
multinacionales. Ellos, como toda la clase media alta de
la sociedad, apoyaron la intervencion de la funta militar
y su Programa de reorganizacion nacional presentado como
una respuesta decisiva ante la grave recesién econémica de
aquellos afios.

*3kst

Aquel dia Maria fue a buscar a Paula al colegio. La
encontré sentada en el aula con los ojos brillosos, se veia
que habia llorado recientemente. Su uniforme estaba
desordenado, el bolsillo del blazer roto y le faltaban dos
botones a la camisa.

Cerca de ella estaba sentada Ana, su compafiera, reducida
casi a las mismas condiciones. Se habian peleado y la maestra
las habia castigado dejandolas en el aula, mientras el resto
de la clase estaba afuera jugando en el patio.

Entre las dos nifias ya otras veces habian ocurrido
episodios similares, pero el arafiazo en la mejilla, esta vez,
hacfa la cosa mas grave. Y ahora, en cierto modo, Paula
deberia justificar lo sucedido ante su madre.

Maria la tom6 de la mano y se encaminaron hacia la casa.

De improviso comenzé a llover.

- ¢Me decis lo que sucedié?

Paula no respondid, continu6 a caminar con la cabeza
baja, prestando atencién a no poner los pies en los charcos.
Estaba enojada, tenia los musculos del rostro contraidos,
el cefio fruncido y la boca cerrada. Se ponia asi cuando se
sentia castigada injustamente y esta vez todavia no se le
habia pasado el resentimiento por el injusto castigo.

- ¢Por qué discutieron? ¢Es posible que no se pueda saber?

- iElla robd!

Respondi6 en voz baja sin siquiera levantar la cabeza.
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-"Tomé la merienda de Carmen, le comi6 un parte y luego
la tir6 al piso y Carmen se puso Tlorar. iEsto es lo que hizo!

Maria traté6 de minimizar las cosas pero en su corazén
sentia un gran sentido de admiracién hacia aquello que
la nifia habia sido capaz de hacer. Era complaciente por
la fuerza con que habia defendido a su amiguita y por el
sentido de justicia demostrado también en aquella ocasion.

En cambio, no la pensaba del mismo modo Cristina que
dedicé s6lo pocos minutos a escuchar aquello que habia
sucedido.

- iQue esto te sirva de leccion! La préxima vez aprendé
a no entrometerte en cuestiones que no te competen y
ademis te he dicho mil veces que no debes levantar nunca
la mano. {No sos un animal!

Asi le dijo, con tono cortante.

Si Fernando hubiese estado todavia vivo, seguramente
Cristina se hubiese dirigido a ella en otro modo. El no
toleraba esos modales, lo tomaba como una cuestiéon de
principios y sentia un fuerte deber de transmitirle modelos
de comportamiento pertenecientes a su clase social.

No era la primera vez que Cristina se dirigia a Paula de
este modo y después de la muerte de su marido, la situacion
habia empeorado decididamente.

No obstante habia deseado durante afios un hijo, aquella
mujer no demostraba ningin sentimiento maternal, cosa
que afloraba cotidianamente, a través de un comportamiento
demasiado distante y sin ningun tipo de atenci6n hacia Paula.

A veces los sentimientos de culpa la empujaban a
reaccionar, pero los tentativos de recuperar la relacion con
su hija resultaban torpes, estériles.

Incluso esta vez Paula coment6 la respuesta de su madre.
Lo hizo por la noche en la cama, antes de que Marfa iniciara
a leer otra fabula de Greta Luz.

- ¢Viste? Mi mamd hace siempre asi, yo te lo habia dicho,
¢no?
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Maria busc6 una justificacion al comportamiento de
Cristina, haciendo referencia una vez mas a sus multiples e
irrenunciables compromisos de trabajo.

- ¢Sabés que mama trabaja todo el dia? A veces ella estd
nerviosa por el cansancio, pero te quiere.

- Si, lo sé. Ahora esta siempre ocupada...

Continué Paula con una pizca de ironia, dejando
entender que, incluso cuando su madre pasaba los dias en
casa, no jugaba nunca con ella. De hecho el trabajo era sélo
un pretexto. Cristina habia tomado el lugar de su marido
desde hacia sélo pocos meses.

Paula todavia tenia que cumplir siete afios y ademas del
sufrimiento por la pérdida repentina de su padre, debia
tratar con una madre casi ausente. La tinica certeza, en aquel
delicado momento de su vida, era la presencia constante de
Maria, que acompanaba sus dias y sus pensamientos. Con ella
se sentia segura y lograba tener bajo control los miedos, asi
como hacfa Greta en sus increibles aventuras. Tenfa también la
suerte de vivir una gran pasion, aquella por la musica. Tomaba
clases de piano dos veces por semana en una vieja sala en la
calle Rodriguez Pefia donde, en otros tiempos, se bailaba el
tango. La idea de acercarla a la musica desde pequenia, fue de
su padre. Estaba convencido que se convertiria en una gran
pianista. El también en cierto modo era considerado el artista
de la casa. Apasionado de pintura, en los raros momentos
libres, se deleitaba haciendo algunos bocetos sobre tela.

Fue asi que Paula, con apenas tres aios, comenz6 a tomar
clases de musica con Nora, una maestra especializada en
la ensefianza a los nifos, que proponia un acercamiento al
instrumento completamente singular.

Para Paula ir a las clases significaba ir a “jugar con el
piano”. En realidad era mucho més que eso. Durante los
encuentros con Nora, no s6lo aprendia las bases del lenguaje
musical, sino que desarrollaba sus sensaciones auditivas y
aprendia a liberar la fantasia.

34



Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

Era sélo el comienzo, con el paso del tiempo, Nora iba a
ayudarla a expresar su innato talento.

Cada martes y jueves Maria la acompanaba a aquella vieja
salay permanecia alli todo el tiempo sentada, admirandola. Le
gustaba mucho asistir a las clases, sobre todo cuando hacian
el ejercicio de la escucha, durante el cual Paula, después de
haber escuchado una pieza, debia describir las sensaciones que
sentia. A la musica, Paula respondia con las emociones.

Cada tanto Nora, por el contrario, le solicitaba a Paula
que tocara una pequefa composicién en base al humor
del momento. En aquellos casos transportaba sus propias
emociones en cada nota que tocaba.

Maria la admiraba encantada mientras ella se ejercitaba
al piano. Cuando Paula estaba serena, sus pequefas
manos rozaban delicadamente las teclas produciendo un
sonido suave, delicado, hecho de notas que volaban como
mariposas. Tocaba con la cabeza alta y la mirada dirigida
hacia el frente.

Otras veces, en cambio, tocaba con fuerza el teclado y
adoptaba una posicién ligeramente curva como si quisiera
descargar, con cada nota, sus propias tensiones. La cosa
debia funcionar de verdad, porque al final de la clase Paula
regresaba a casa de buen humor.

Maria decia que ese era el poder de la musica. También
ella de pequena hubiese querido aprender a tocar un
instrumento musical, pero su familia no era pudiente y no
disponia de dinero para mandarla a una escuela de musica.
Su madre era ama de casa, su padre un simple campesino,
y con el dinero que juntaban a duras penas lograban llegar
a fin de mes.

Paula en cambio habia nacido en una familia rica de
Buenos Aires y vivia en Recoleta, en una de las zonas mas
prestigiosas de la ciudad. La casa estaba dispuesta en dos
plantas en un edificio sefiorial y tenia una enorme terraza
donde en verano, antes de la muerte de Fernando, solian
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organizar cenas al aire libre. Entre los invitados de los
senores Torres habia familias de industriales, oficiales de
la marina, banqueros y otros exponentes de la aristocracia
portefia. Durante aquellas cenas, mientras Paula y los demas
nifios jugaban, ellos discutian sobre las consecuencias
catastroficas de la Guerra de Malvinas y comentaban la
subida al poder de Reynaldo Bignone, el nuevo presidente;
también se cuestionaban sobre el estado de incertidumbre
que estaba golpeando a su clase social.
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Punta Mogotes

Mar del Plata, enero 1988

Cuando su madre, pocos dias después de que terminaran
las clases, le dijo que habrian de pasar otro verano en Mar
del Plata, Paula dio un salto de alegria. Dej6 de desayunar,
se levant6 de la mesa y le dio un gran abrazo.

- Gracias mama. Esta si que es una hermosa noticia.

Ella permanecié inmévil, incapaz de reaccionar a tanta
espontaneidad.

- Partiremos el sibado, vendrd también Maria y se
quedara con vos todo el tiempo. Comenza a preparar tus
cosas.

- ... ¢se quedard con nosotras querras decir?

- Yo las acompanaré solamente, luego iré los fines de
semana. Iremos con el auto de Rafael, el suyo es mis grande.

Era por €l que Cristina se quedaria en Buenos Aires. Se
habian conocido en ocasién de una cena en el Vilas Club
y por primera vez, después de cinco afos de la muerte de
su marido, estaba viviendo una nueva historia. Hasta aquel
momento habia elegido permanecer sola, con altos y bajos,
afrontando incluso un largo periodo de depresion.

Paula regresaba a Mar del Plata por cuarta vez
consecutiva y estaba feliz. Volveria a ver a sus amigos, gozar
de una mayor libertad y sobre todo irfa a nadar todos los
dias. Adoraba el mar.
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Partieron el primer sibado de enero. Aquel fin de
semana se anticipaba un aumento del trifico en la ruta 2
hacia el sur.

Los argentinos de la provincia de Buenos Aires
regresaban a casa después de haber pasado el fin de afio en
la capital.

El dia de la partida, a las siete en punto, Rafael ya estaba
abajo de la casa y habia acomodado las valijas en el auto.
Maria y Cristina estaban controlando las tltimas cosas
antes de salir, mientras Paula se habia detenido a saludar a
Javier, un chico de su misma edad, que vivia en el edificio.
Por enésima vez estaban hablando del concierto de Sting
en River Plate. Desde cuando Javier habia ido con su
hermano a ver aquel recital no hacia otra cosa que hablar de
la star inglesa. Paula lo escuchaba interesada, aunque ella
en aquel periodo se estaba acercando a la musica rock. A
decir verdad le gustaba toda la musica y sabia tocar el piano
divinamente, pero aquel verano enloquecia por Who's that
girl, el dltimo éxito de Madonna.

Paula tenia doce afios, y era una linda chica. Era alta,
delgada, con el cabello largo. Sus compaiieras de colegio
le habian dado el apodo de “Bambi” por su semejanza a
un cervatillo. Se referfan a su fisico delgado y a sus ojos
increiblemente expresivos.

Entr6 en el auto, en la mochila habia puesto el walkman,
el diario intimo, y el dltimo namero Billiken y su inseparable
Gordo, el perrito de trapo con el cual dormia desde que era
pequeiia. Estaban listos para partir y ella estaba sumamente
ansiosa.

La casa del mar pertenecia a los padres de Cristina, era
un chalet sefiorial con un gran jardin alrededor. Después
de la muerte de ellos permaneci6 cerrada por algunos afios,
Cristina regresé solo un tiempo después, en compaiiia de
Carmen, para pasar los ultimos meses de embarazo. Se
encontraba a pocos kilémetros del centro de Mar del Plata,
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en una perpendicular de la Avenida Martinez de Hoz, en la
zona de Punta Mogotes, donde se extendia una de las mas
lindas ensenadas de la costa.

Para llegar al mar bastaba atravesar un sector de césped
y bajar la colina hasta la gran playa dorada. Se trataba de un
breve y agradable paseo entre las palmeras perennemente
agitadas por el viento. A lo lejos, mas al sur, el gigantesco
faro de Punta Mogotes dominaba la costa.

"Todas las mafanas Paula bajaba a la playa junto a sus
amigas, Marcela y Sol, también ellas de Buenos Aires.
Maria preparaba el almuerzo y luego la acompafiaba hasta
“La Vela”, el balneario donde cada afo alquilaban la carpa.
La ubicacion era siempre la misma, cerca de la carpa de los
sefiores Rossetti.

En “La Vela” se reencontraban siempre los mismos
veraneantes. Formaban una gran familia. Salvatore, el
duefio, un viejo pescador de origen italiano, emigrado en los
afios treinta, reservaba a aquella clientela un trato especial.
A menudo improvisaba unas gigantescas parrilladas de
pescado apenas sacado del mar y ciertas fiestas con baile
que duraban hasta la madrugada.

Otras veces, en cambio, los dias transcurrian tranquilos.
Las sefioras tomaban sol y hacfan alarde de sus trajes de
bafo a la moda; los hombres comentaban las proezas del
gran Maradona en Italia durante sus interminables partidos
de truco. Los j6évenes se reunian en el bar para escuchar
musica o en la cancha de véley playero para desafiarse con
entusiasmantes torneos.

Paula aquel verano era sumamente cortejada. Se dio
cuenta de ello también Maria, cuando comenzd a notar un
ir y venir de jovencitos delante de la sombrilla. Pasaban
s6lo para mirarla mientras ella estaba alli con sus amigas
charlando. Algunas veces, el mas audaz del grupo, la invitaba
a tomar un helado, pero Paula no entraba en confianza con
nadie.
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Ella tenia sus ojos y pensamientos puestos en Enrique, el
hijo de Carmen, un muchacho timido que a menudo tendia
a aislarse de los demds. Su padre, ex oficial de la Marina, le
habia dado una educacion muy rigida.

Paula lo seguia con la mirada, mientras €él, armado de su
pequeno cuchillo de pesca, se encaminaba hacia las rocas
en busca de erizos y cangrejos.

También Enrique se sentia atraido por ella, pero no
habria osado declararse. Esperaba poder encontrarla al
regresar de la playa... Para él aquel simple saludo, cada vez
que sucedia, era motivo de una gran emocion.

Un dia Paula decidi6 tomar la iniciativa. Habl6 primero
con Maria, revelandole el secreto de aquella atraccion
que habia mantenido escondida hasta con sus amigas mas
queridas, luego, una tarde, lo sigui6 en uno de sus paseos a
la orilla del mar. Cuando estaban a una cierta distancia del
balneario, se acercé a él y lo tom¢ del brazo.

- Esto es para vos. Desde hace tiempo queria regalartelo.

Era una caracola, de aquellas con las estrias de colores.
En su interior Paula habia escrito las iniciales de ambos.

El permanecié inmévil, rehén de su timidez. Probo a
balbucear algo pero ella no le dio el tiempo, lo tom6 de la
mano y siguieron paseando.

- Dale vamos, se estd haciendo tarde.

Para dos jovencitos como ellos aquel gesto era una
declaraciéon de amor. Nunca habria imaginado que una
simple promesa habria unido, no sélo sus corazones, sino
también sus destinos.

Pasaron el verano juntos, entre la complicidad de Maria
por un lado y el ojo atento del padre de Enrique por el otro.

Para Maria, ver aquellos jovenes felices, era una gran
emocion y hacia todo lo posible para contentarlos. Como
aquella vez en ocasion de la fiesta en la playa, cuando
convenci6 al sefior Alberto para hacer que su hijo se quedara
hasta pasada la medianoche, o cuando los acompaii6 en
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Mar del Plata una noche al Parque de diversiones.

Pero no siempre las cosas salieron tan bien. Una vez Maria
se dio un gran susto. Era la tarde, el cielo oscuro no anunciaba
nada bueno, un viento insidioso soplaba sobre la costa.

El guardavidas recomendé cerrar las sombrillas y muchos
decidieron abandonar la playa. Paula y Enrique, en cambio,
insistieron para hacer el habitual paseo hasta el faro.

- Dale Marfa, te ruego, vamos y volvemos.

Le arrancaron aquel “si” sin consultar a los padres de
Enrique. Marfa habia asumido toda la responsabilidad y no
podia imaginar aquello que pronto habria sucedido.

Los dos jovenes ya estaban lejos cuando una lluvia
violenta se abati6 sobre la costa.

Los bafiantes encontraron refugio en el edificio central
del balneario, hicieron apenas a tiempo a protegerse del
temporal. De golpe las sombrillas, las sillas y las reposeras
se levantaron por el aire y el viento las lanz6 en el radio
de unos cuantos metros de distancia. Hasta el puesto de
helados se levanté del piso, inicié a rodar sobre si mismo
para ir a estrellarse contra las olas del océano. La misma
suerte le toco a las torres de los bafieros.

"Todo dur6 treinta interminables segundos.

Poco después, la playa de Punta Mogotes parecia un
campo de batalla. Las carpas sin techo, los desechos de
chapas y los juguetes de los nifios yacian vencidos por la
fuerza inaudita del viento.

Mariaylos sefiores Rossetti vivieron instantes de angustia.

¢Doénde se habian metido sus chicos? :Habian logrado
encontrar un reparo? (O bien el mar se los habia tragado?

Maria y la sefiora Carmen se precipitaron en direccion
al faro, mientras el sefior Alberto se qued6 en el bar,
sentado con ambas manos apoyadas en el baston. La playa
estaba distante y con su pierna lesionada no habria logrado
caminar tan lejos. Hacia veinte afios que convivia con
aquel pequefio defecto fisico en el pie derecho que se habia
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provocado accidentalmente en una ejercitacion militar.
Con la edad los problemas habian aumentado, al punto de
no poder prescindir del uso del bast6n. Estaba visiblemente
preocupado por su hijoy no podia esconder un sentimiento
de rabia frente a Maria, que habia autorizado a Enrique de
alejarse sin pedir permiso.

Durante el trayecto, las dos mujeres se dieron cuenta
que el pasaje del remolino de viento, de aquel lado de la
costa, habia hecho mucho mais dafo.

Maria caminaba cansada, sentia el corazon que le latia
fuerte en la garganta. Comenzo a rezar en voz baja. Detrds de
ella la sefiora Carmen llamaba a gritos el nombre de su hijo.

La playa del faro parecia inalcanzable y cuando llegaron,
se dieron cuenta que de Paula y Enrique no habia rastros.
Maria por un instante pens6 lo peor, luego se le ocurrié la
idea de llegar hasta el faro, poco distante de alli. Aquella era
su ultima esperanza.

Los encontraron abrazados, escondidos bajo la escalera
de acceso. Estaban asustadisimos y muertos de frio, pero a
salvo. Laidea de buscar alli un reparo seguro fue de Enrique
que, después de haber visto el torbellino de aire acercarse,
habia pensado correctamente en alejarse del mar.

Afortunadamente todo se limité a un gran susto y los
dos noviecitos volvieron a casa de la mano, mientras un sol
burlén, entre gigantescas nubes, volvia a iluminar la playa.

okt

En aquel periodo Paula estaba enamorada, tenia la cabeza
en las nubes, sofiaba con los ojos abiertos y habia perdido
el apetito. Vivia aquella historia al presente, sin pensar
que Enrique vivia en Mar del Plata y que pronto se habria
presentado el problema de la distancia que los separaba.

Haber descubierto un sentimiento tan bello era fuente
de infinitas preguntas, a las cuales Paula buscaba respuestas
en las charlas con Maria.
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Como aquella vez en el jardin que le pregunté de
Improviso:

- ¢Alguna vez estuviste enamorada?

Maria no se esperaba aquella pregunta y su mente por
un instante exploro en los recuerdos de la juventud.

- Por supuesto mi nifa, le sucede a todos en algin
momento, incluso a los gatos. Pensda que cuando yo era
chica tenfa dos que estaban siempre juntos. Mi abuela un
dia me dijo que estaban enamorados.

-¢Porqué hacés de cuenta que no entendés? ;No te
soporto cuando hacés asi!

Maria esbozé una sonrisa, pero sus ojos escondian un
sentimiento de melancolia. S6lo queria evitar el tema para
no evocar los recuerdos de una triste historia de amor que
la habia marcado para siempre.

Paula no estaba satisfecha con semejante respuesta,
queria saber si también ella de joven habia sentido las
mismas emociones.

- Cuando tenias mi edad, ;tenfas un novio?

A ese punto Maria ya no pudo evitarlo y comenzé a
contar acerca de cuando habia estado locamente enamorada
de un hombre mas grande que ella. Le conté acerca de los
dias que pasaron juntos, de los paseos romanticos por los
parques de Buenos Aires y de las espléndidas poesias que
le dedicaba.

Era el recuerdo de sus afios de noviazgo, el periodo mas
bello de su vida. Luego, improvisamente se entristecié y
gir6 su rostro hacia otra parte para esconder una lagrima
que corria por su mejilla.

El recuerdo de otra mujer que habia tomado su lugar
y de la promesa de matrimonio no mantenida la hicieron
colapsar. Tenia apenas dieciocho afios cuando se dio cuenta
de haberle regalado su juventud a un hombre que jugé con
sus sentimientos.

Desde entonces Maria se encerré en si misma.
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El dolor por el engafio sufrido la hiri6 para siempre y
decidié quedarse sola.

Por primera vez Paula comprendi6 el significado de las
palabras traicion, sufrimiento y soledad.

Aquella tarde decidieron no ir a la playa y siguieron
hablando hasta la hora de la cena.

- ¢Me contis algo acerca de mis padres? :Ellos se
amaban?

Era una pregunta que aparecia a menudo en sus
conversaciones. Con su madre no tocaba nunca ciertos
temas y era demasiado pequefia para recordarlo. El tiempo
habia ofuscado los recuerdos de su infancia y sélo las
historias que le contaba Maria podian ayudarla.

- Cuando los conoci estaban muy enamorados.

- ¢Y yo cuantos afios tenia?

Maria se puso a reir.

- ¢Anos? Habias nacido hacia unos veinte dias y en la
casa se respiraban aires festivos. Recuerdo la alegria de tu
padre.

. ¢y de mi mama? ;Qué cosa recordas?

- Ella también estaba feliz solo que lo manifestaba en
modo diverso. Sabés como es ella, ¢no?

Paula preguntaba las cosas impulsivamente, sin darle
siquiera el tiempo a Maria de responder.

- ¢Yo de pequena era linda como ahora?

Maria se dio vuelta y la encontré en pose. Tenia la mirada
seductora como una diva de Hollywood.

Sabia que era graciosa y le dieron ganas de reir, se
contuvo mordiéndose los labios. Maria, divertida, decidio
seguirle el juego.

- Si tesoro. Siempre fuiste asi de atractiva.

Se pusieron a reir. Durante toda la tarde Maria la imit6
en aquella pose sexy.

A la mafana siguiente cuando salié de su habitacion,
encontré a Paula ya despierta.
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Estaba en el atico tratando de bajar de la estanteria una
vieja valija.

Se habia despertado con el pensamiento de revolver
entre los objetos de familia. En aquella casa su madre habia
llevado a término el embarazo y debia haber seguramente
algo de su pasado.

- ¢Qué buscas alli arriba? ;No ves que son todas cosas
viejas?

- Quiero ver que hay aqui adentro. ;:Me das una mano?

Paula bajo del atico arrastrando una vieja valija de cuero
rigida con los cierres de apertura automatica. En su interior
encontr un vestido doblado en una bolsa. Era un modelo
amplio, con los dibujos en fantasia que estaban de moda en
los afios setenta. En una bolsita habia un par de escarpines
rosay algunas prendas de vestir para recién nacido, una larga
cinta de raso, un pequefio almohadén y otras chucherias.

Paula estaba excitada, tomaba las cosas de la valija, luego
las volvia a guardar.

Se pregunt6 si ese era el vestido que su madre habia
usado durante el embarazo y aquellos eran los escarpines
que habian cubierto sus piecitos de recién nacida.

Habia una agendita telefénica de bolsillo, unos libros, y
algunos discos.

En un sobre de papel habia algunas polaroid. Maria
agarré una.

- Mir4, esta es tu madre, ¢la reconocés? Y esta es Carmen,
su amiga de la infancia. Seguramente la sacaron pocos dias
antes de dar a luz.

- iMostrame!

Paula miré aquella foto con atencién. Ambas estaban
sonrientes, su madre tenia puesto el vestido que habia
encontrado en la valija. Estaba ligeramente de perfil y la
panza se veia bien. Carmen le apoyaba una mano arriba,
como queriendo indicar la dimension de la misma.

En las demas fotos su madre estaba sola.
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Se veia que habian sido sacadas el mismo dia, la postura
era idéntica y siempre en el jardin.

Paula le dio una mirada veloz a las fotos, esperaba
encontrar una de su padre. Luego, una vez mds, detuvo su
atencion en aquella donde estaba también Carmen.

- iEsta debe haberla sacado mi papa!

- Imposible Paula, en aquellos dias tu padre estaba
todavia en el exterior por trabajo. Vos tenias apuro por salir
de la panza de mamd y €l no hizo a tiempo de regresar para
asistir a tu nacimiento prematuro.

- ¢Y quién se la saco?

- No lo sé, pero ahora pongamos todo en su lugar y te
prepards para ir a la playa, Enrique te estara esperando
desde hace rato.
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La amiga del alma

A los trece afnos Paula fue inscripta en el colegio de
musica “Juan Pedro Esnaola”, uno de los mis prestigiosos
de Buenos Aires. La idea fue de Nora, que un dia, al finalizar
la clase, habl6 con la sefiora Cristina del tema. Paula habia
aprendido mucho de ella y ahora estaba lista para ampliar
sus horizontes musicales. Sobre todo habifa aprendido a
tocar con pasi6n, algo que le habria quedado para siempre,
mads alla de la técnica.

En el transcurso de cinco afios obtendria el diploma de
profesora. En el fondo ese era el deseo de su padre y por
ello Cristina decidi6 inscribirla sin dudarlo.

Comenz6 a asistir al primer afio con gran entusiasmo.
Aquel colegio le daba la posibilidad no sélo de cultivar
su pasion por la musica, sino también de conocer jévenes
que tenfan sus mismos intereses. Como Laura, con la cual
enseguida entr6 en simpatfa. Se la encontré sentada cerca el
primer dia de clases y desde ese momento no se separaron
nunca mds. Ella también vivia en Recoleta y a menudo
pasaban las tardes estudiando juntas. Aquellos encuentros
eran una ocasién para confiarse sus respectivos secretos.

Paula le contaba de Enrique y de cémo la distancia estaba
transformando sus sentimientos. Las fuertes emociones
que habian vivido en los roménticos paseos hasta el faro
dejaban lugar a un afecto diverso.

De aquel magnifico verano habian quedado sélo los
recuerdos que Paula habia escrito en su diario intimo y ya
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no bastaba volver a leer aquellas palabras para creer que
tenia un novio.

Se lo decia también Laura, mucho mas realista que ella.

- ¢Pero cémo podes pensar de amarlo si no lo ves nunca?

- ¢Qué podés saber vos? ;Lo amo y basta!

Le respondi6é Paula, esperando con aquella frase cerrar
el tema.

- Pero si no te acordas ni siquiera como es.

Laura no estaba tan equivocada. Paula y Enrique ahora se
veian solo en las raras ocasiones de encuentro de sus padres
y cuando sucedia, estaban tan avergonzados que tardaban
un rato en romper el hielo. Estaban creciendo y cada vez
se descubrian distintos. Incluso un dia Enrique se presentd
ante su puerta y ella hizo un esfuerzo para reconocerlo. No
se velan desde hacia tres meses, estaba mas delgado, tenia los
cabellos largos y usaba un arito. Se lo ponia a escondidas,
cuando estaba en compaiifa de sus amigos, luego en su casa
se lo sacaba. Si lo vefa el padre hubiese sido un problema.

Laura en cambio le contaba del enamoramiento que
sentfa por Alfredo, el profesor de violin, al menos quince
afios mas grande que ella. Hablaba con aire desenvuelto,
para mostrarse mas emancipada ante los ojos de su amiga.

Le revel6 también un secreto.

- (Ie acordas aquella vez cuando me desmayé durante
la clase?

- iClaro que me acuerdo! Nos hiciste morir de miedo a
todos. Recuerdo que el profesor te alzé, te recosto sobre el
escritorio y nos pidié abrir las ventanas para hacer entrar
un poco de aire fresco.

Laura escuchaba atentamente, luego no pudo lograr
contener una carcajada.

- ¢Por qué te reis? Te aseguro que no habia nada para
reir. (No te reponias!

Abriste los ojos después de algunos minutos, solo cuando
el profesor te pasé un pafiuelo mojado sobre la frente.
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- iMe rio porque era toda una farsa!

Paula se quedo sin palabras y tard6 un poco en entender
que Laura habia ideado hasta un desmayo por el gusto de
hacerse socorrer por el profesor, que no sabia en absoluto
que era un engano.

Llev6 las manos delante de los ojos y comenzé a sacudir
la cabeza en expresion de incredulidad. Estaba aturdida por
el secreto que le habia revelado. Se miraron y recordando
aquella escena estallaron a reir a carcajadas; a Paula le
corrian por los ojos lagrimas de risa.

- iIncreible! ;Nos embromaste a todos, sos unica de
verdad!

Laura era asi. Sabia hacerse la actriz y era valiente, por
eso le gustaba tanto a Paula. Tenfa un espiritu libre y lo
demostraba en toda ocasion, incluso cuando tocaba. A
menudo le sucedia de recibir algin reproche del profesor,
porque no se uniformaba a las reglas de comportamiento
de una perfecta violinista. Asumia una postura y un estilo
propio.

En el aula, durante las clases, a menudo intervenia en
modo flagrante, pero su exuberancia no era comprendida
por todos los profesores. Debia decir siempre lo que
pensaba, sobre todo cuando se tocaban algunos temas.

Como aquella vez, cuando la profesora de historia, para
explicar el liberalismo, cité al Presidente apenas electo.

- ¢Alguien me sabe decir como se llama el nuevo
Presidente?

Pregunto a la clase mientras paseaba entre los bancos.
Algunas alumnas levantaron la mano, pero Laura fue la
mas rapida y respondio, sin siquiera esperar la invitacion a
tomar la palabra.

- iMenem, se llama Carlos Menem, y esperemos que no
se comporte como los anteriores!

Toda la clase se puso a reir, aunque ninguna de sus
compaiieras entendié realmente a qué cosa se estaba
refiriendo.
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La profesora tard6 un rato para hacer volver el orden,
pero fue inutil. Laura intervino de nuevo.

- ¢De qué se rien? Digo de verdad, jla Argentina estd en
ruina!

Pronuncié aquella frase sin darse cuenta de haber
hablado en rima.

De nuevo se desato el caos.

- Sefiorita Laura, si cree que puede transformar mi clase
en un circo, se equivoca. ;Salga afuera inmediatamente!

Salié del aula con la cabeza alta, sin pestafear, entre
la miradas de admiraciéon de sus compafieras que jamas
habrian tenido el coraje de hablar asi abiertamente a la
profesora.

Laura habia sido castigada por la enésima vez sin haber
usado ni un lenguaje vulgar ni un tono excesivo. S6lo habia
expresado su opinién, como la habian acostumbrado a
hacer desde pequena. Seguramente aquel comentario sobre
el nuevo presidente lo habia escuchado de sus padres, en su
casa no se hablaba de otra cosa. Era hija de un matrimonio
de periodistas comprometidos en la defensa de los derechos
civiles y politicos en Argentina. Se habian refugiado en
Meéxico durante el periodo de la dictadura y en 1984 habian
regresado a Buenos Aires.

Laura se quedé en el pasillo hasta el final de la hora de
historia, y cuando soné el timbre, Paula corri6 hacia ella
para consolarla.

- Lamento que te haya sacado afuera, esta vez no habias
hecho nada.

- Es verdad, salvo la rima.

Dijo ella con una sonrisa irénica.

- ¢Pero como te salen ciertas bromas? :Las pensis de
noche?

Tratd de no hacerte echar mis del aula, no quiero
quedarme sola en el banco.

Laura la abrazé.
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- iEstd bien, lo intentaré!

- No tenés que intentarlo, ilo tenés que lograr!

En las palabras de Paula estaba todo su carifo, todo su
afecto hacia ella. Los castigos impuestos a su amiga a ella
le causaban mucha pena.

- ¢Cémo es posible que no entiendas que a veces
conviene estar callada?

- iNo! Desde chica mi madre me acostumbré a no
tenerme las cosas adentro.

- ... ¢Y vale la pena?

- ¢Pero que preguntas hacés? ;Si crees que tenés razon,
siempre vale la pena decir lo que pensas!

Por primera vez Paula escuchaba decir estas cosas. Al
contrario de su amiga, ella no tenfa una relacion tan abierta
con su madre y, en las raras ocasiones de didlogo, terminaba
siempre renunciando a expresar su pensamiento.

Se di6 cuenta también Laura, cuando una tarde estaba
con ella en el auto en compania de Cristina.

En las cercanias de Plaza Congreso encontraron la calle
interrumpida al trinsito, en aquel momento estaba pasando
una imponente manifestacion y la policia desviaba el trafico.

Una gran cantidad de personas con banderas, tambores y
silbatos alzaban slogan de protesta contra el programa iniciado
por el gobierno para la privatizacién de algunas empresas. Eran
casi todos obreros, que temian perder el puesto de trabajo.

Quedaron bloqueadas en el auto por casi veinte minutos,
hasta que pasé toda la manifestacion. Paula y Laura miraban
hacia afuera de la ventanilla y escuchaban divertidas, las
canciones de los manifestantes. Cristina, en cambio, estaba
molesta por aquel embotellamiento y no veia la hora de
avanzar. De improviso, comenzo a tocar la bocina varias veces,
arremetiendo contra los obreros.

- iNos faltaban sélo estos ahora!

Dijo con desprecio mientras sacaba el paquete de
cigarrillos de la cartera.
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- Mama, :qué te pasa? Basta de tocar bocina. {No estin
haciendo nada!

- iEfectivamente! ;Deberian ir a trabajar en lugar de
molestar con estas estupideces!

- Tendran ellos también sus motivos para protestar, ¢no?

- jCallate Paula, no digas tonterias! ;Son vagos y basta!

Cristina respond10 con un tono agresivo; Paula decidié
no responder y siguié mirando hacia afuera.

Fue Laura que le hizo entender el motivo de aquella
protesta indicindole una pancarta enorme que sobresalia
entre la multitud.

- Lees alld, jahi estd el porqué hacen la manifestacion!

“/Las fﬂlmms argentinas no se tocan...!”

Cristina mientras tanto la estaba observando desde el
€Spejo retrovisor.

- Bien, jtenemos una sindicalista aca! No sabia de tu
interés por la politica!

- No seifiora, sdlo soy curiosa.

- Deberias pensar menos a estas cosas y dedicarte mds
al estudio.

Laura y Paula se intercambiaron una mirada complice
antes de levantar los ojos al cielo.
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Una llamada esperanzadora

Abril 1992

A pesar de que el teléfono soné por un largo rato, Paula
no se preocup6 por responder. En aquel momento estaba
charlando con Laura en su habitacion e hizo de cuenta de
no haberlo escuchado. Maria estaba afuera en el balcon
tendiendo la ropa.

Las dos chicas, comodamente recostadas sobre la cama,
ojeaban una vez mds la edicién especial de la revista del
instituto, dedicado al primer concierto en un teatro, delante
de un publico de verdad.

Habian pasado dos aios desde aquella velada inolvidable.
La sala estaba repleta de personas y ademads de los familiares
de los prometedores musicos, estaba el director, los
docentes del instituto y algunos periodistas.

- Mird esta que linda. {Parecen dos tortolitos!

Dijo Paula, indicando a su amiga en una foto junto al
profesor. La habian sacado sobre el escenario justo después
de la exhibicién. Laura estaba radiante, con una mano
sostenia fuerte el violin mientras que con la otra mostraba
la placa que habia retirado en ese momento. Parecia una
concertista famosa.

- Dale, ahora me lo podés confesar. ;Estabas contenta
por haber tocado perfectamente la pieza o por su mano
apoyada en tu hombro?

Ella no reaccion6 al chiste.
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Su silencio dejaba intuir la vergiienza que sentia al
recordar aquel enamoramiento. Eso ya era parte de su
pasado.

- iQue tonta que sos! Y vos, entonces, ;qué me decis de
ésta?

Le puso la revista delante de los ojos. En otra fotografia
Paula estaba sentada al piano mientras Enrique le entregaba
un ramo de flores.

- iNo te atrevas a cargar a Enrique!

Se pusieron a reir. Luego comentaron las fotos de todos los
compaiieros del curso.

Finalmente Paula cerr6 la revista para guardarla en el
cajon, pero no hizo a tiempo. Laura se la saco de las manos y
se detuvo a mirar la tapa.

- Que lindo recuerdo. Yo no la tengo mas.

- ¢Por qué?, :Qué le hiciste?

- Se me perdi6 durante la mudanza. La habia puesto en la
caja de los libros, pero nunca volvi a encontrarla. {Una lastima!

- No te preocupes, yo te la voy a prestar todas las veces que
quieras.

Era casi la hora de cenar y Cristina regresaria al rato. Laura
estaba lista para irse y como siempre, Paula la acompafiaria
hasta el porton de la casa. Desde que se habia mudado podian
encontrarse ficilmente todas las veces que querian. Ahora
ambas vivian en la Avenida Las Heras, a cuatro cuadras de
distancia.

Estaban listas para salir cuando el teléfono soné
nuevamente.

- {Paula, Paulaaa, respondé vos, por favor!

Maria tenia las manos ocupadas, estaba preparando la pizza
y el tono de su pedido no dejaba alternativas. Paula levant6 el
tubo protestando.

- Hable!?...Hable!?

No hubo ninguna respuesta, aunque se sentia claramente
que habia alguien del otro lado.
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- iMira que sé que estds ahi! Te escucho muy bien, siento
tu respiracion.

Dijo Paula con tono seguro.

- Y visto que la broma no te salid, ¢podrias decirme
quién sos?

Pasaron algunos instantes, luego Paula, cansada de
esperar, cort6 la comunicacion.

No hizo a tiempo de alejarse que entr6 otra llamada
telefonica. Volvi6 atrds.

- Hola?! :Quién habla?

Estaba molesta por aquella pérdida de tiempo.

Laura, en cambio, apoyada a la puerta de entrada, la
miraba divertida.

Una vez mas hubo un silencio, luego, de improviso, una
pregunta.

- ¢La familia Torres?

- Si, ¢pero quién habla?

Era una voz masculina, ronca, con una leve falta de
aliento.

- ...Hable!? Hable!?

Tuuuuuuu...

Se oy6 solo la senal que habia caido la comunicacion.

- ;Basta! {No respondo mas!

Dijo con tono molesto dirigiéndose a Maria que mientras
tanto se habia acercado para preguntar quién era.

- No lo sé. ;Seguramente uno que nos quiere hacer
perder tiempo!

Las jévenes salieron de la casa, Maria regreso a la cocina.

Algunos minutos mas tarde respondi6 ella a la enésima
llamada telefénica. Levantd el tubo pensando que podia ser
Cristina o Rafael. Aquella noche debia de venir también
¢l a cenar. Pocas palabras, pronunciadas lentamente le
provocaron un escalofrio que recorri6 su espalda.

- “El padre de la chica estd vivo. ;Créame, no es una broma,
estd vivo!”
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Maria no lleg6 a preguntar quién era que cortaron. Se
qued6 con el tubo del teléfono en la mano, estaba aturdida.

Se apoy6 a la pared para no caer y permaneci6 asi
unos instantes antes de tomar conciencia de aquello que
habfa apenas escuchado. Inmediatamente, pens6 que era
una broma de mal gusto y a las consecuencias que habria
provocado aquella llamada si hubiese respondido Paula.

Solamente una mente perversa habria podido bromear
con la desgracia del sefior Fernando. Y ademis, ¢a quién
estaria dirigida la llamada? A ella o a la sefora Cristina, que
a esa hora ya debia de estar en casa.

Volvié a la cocina perturbada y con dificultad sigui6
preparando las pizzas. Pero era imposible no pensar
en aquellas palabras. Como una cinta que se repetia en
automatico se las sentia en la mente y no lograba detenerlas.

El ruido de la puerta de entrada la hizo regresar por un
instante a la realidad. Era Paula que estaba entrando junto
a su madre.

- Hola Maria, ;entonces, estd todo listo para esta noche?
Rafael esta por llegar.

Maria estaba visiblemente agitada y habria querido
hablar de inmediato con Cristina, pero no era el momento
oportuno para hacerlo. Lo hizo mis tarde, cuando Paula
se fue a dormir y se quedaron en la cocina junto a Rafael.
Tardé un rato en encontrar las palabras, luego se hizo
coraje, y le conté lo que habia sucedido.

Al escuchar el contenido de la llamada telefénica Cristina
tuvo una extrafia reaccion. Al inicio sus ojos se iluminaron
y pronunci6 algunas palabras en voz baja, que sélo Maria
logré escuchar.

- Fernando... jentonces estas vivo!

Se senté con los codos apoyados sobre la mesa y las
manos sobre el rostro. Estaba emocionada y en sus ojos
brillantes se entreveia una luz de esperanza. Permanecié
en aquella posicién algunos instantes, pensando en la triste
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historia de su marido desaparecido improvisamente en
aquel misterioso accidente de implicancias nunca aclaradas.

Pero pocos segundos después, cambié de expresion.
La esperanza, hizo lugar al miedo. Estaba asustada,
preocupada. De repente, ya no parecia tomar la esperanza
o la expectativa de poder volver a abrazar a Fernando,
sino algo inquietante que emergia prepotentemente de su
pasado.

Encendi6 nerviosamente un cigarrillo y le pidi6é a Maria
por tercera vez de repetirle aquello que habia escuchado.

- ¢Qué voz tenia?

- Ya se lo dije Cristina. Tenfa una voz ronca, levemente
agitada.

- ¢Era joven?

- iNo! Parecia una persona de una cierta edad.

- ¢Y vos no le dijiste nada?

- No pude hacer a tiempo. Pronuncié aquellas palabras
y me cort6 la comunicacién.

Cristina fue al comedor y regres6 con una botella de
whisky, luego tomé un vaso del mueble.

- No me digas nada Rafael, me tomo solo uno.

No tocaba los licores desde hacia tres afios y para una
persona como ella, incluso una sola gota, habria sido fatal
para retomar el vicio. El intent6 hacerla resistir, pero fue
mutil; Cristina se lo bebié todo de un trago. Luego, se
encendi6 otro cigarrillo y sigui6é hablando de la llamada.

- Debe haber sido una broma, jel mundo estd lleno de
imbéciles!

"Trataba de minimizar las cosas, pero se veia que estaba
intentando autoconvencerse. No soportaba la idea de ser el
blanco de quien, en modo anénimo, se estaba entrometiendo
en su casa, en su vida.

- Tiene razén — dijo Maria — para mi también es una
broma, pero tengo la impresion que es alguien que conoce
bien a la familia Torres.

- ¢Y quién no conoce a los Torres?
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¢'Te olvidaste que Fernando era conocido en toda Buenos
Aires?

Lo dijo con orgullo, pero al mismo tiempo con una pizca
de rabia.

Para una como ella, que siempre habia vivido a la sombra
de un marido poderoso, no debia ser ficil seguir viviendo
sin aquella figura a su lado.

- S6lo queria decir que la persona al teléfono sabia de
la existencia de ambas. Llamo6 varias veces y habria podido
hablar con Paula pero no lo hizo. Prefirié esperar que
respondiera yo. :Le parece solo una coincidencia?

Cristina no respondi6, terminé de beber el segundo
vaso de whisky y por primera vez, le conté a Rafael aquella
terrible historia.

- Fernando y Oscar, su socio, habian pasado el dia en
Victoria, en uno de los encuentros organizados por el
Club de los industriales y estaban volviendo a Buenos
Aires. Llovia, era de noche, muy tarde. La calle estaba
mojada y la visibilidad no era de las mejores. Fue un golpe
de suefio o un segundo de distraccion que hizo derrapar el
automo6vil haciéndolo salir de la calle. En el momento del
accidente, estaban pasando sobre uno de los puentes de la
ruta en direccion a Rosario. El auto traspasé el guardarail
y se precipitaron sobre el barranco, estrellindose sobre la
ribera del rio.

Recorriendo aquellos recuerdos Cristina comenzé a
llorar, Rafael trat6é de consolarla.

- iNo es necesario que sigas! Debe ser muy triste para vos.

- ;Lo peor debe llegar todavia! El impacto fue
violentisimo y durante toda la noche nadie se dio cuenta
del accidente. Sélo el dia después, un campesino vio el
automévil y pidié ayuda. El auto estaba destruido, faltaba
toda la parte anterior y cuando lo levantaron con Ta grua,
adentro estaba vacio. Sus cuerpos no estaban.

- ¢Habian sido expulsados afuera?
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Pregunto él.

Cristina mir6 por la ventana con la mirada dirigida hacia
el cementerio de Recoleta. Suspird, luego repitié una vez
mads aquella frase.

- ... jsus cuerpos no estaban!... Fuera del auto, a cien
metros del lugar del impacto, encontraron solo uno. Era el
de Oscar.

- ¢Y Fernando?

Cristina se seco los o0jos.

- iNunca mais lo encontraron! Desaparecid, se esfumé
en la nada. ;Como si se hubiese volatilizado!

Rafael se qued6 boquiabierto.

La zona del accidente era impenetrable. A causa de una
densa vegetacion era dificil acceder a la zona y en aquel
punto la fuerte corriente arrastraba todo a su paso. Para
llegar alli los bomberos bajaron desde el puente usando
cuerdas.

La busqueda del cuerpo de Fernando duré por lo
menos dos semanas. Los auxilios trabajaron dia y noche sin
interrupcion, y de Rosario llegaron incluso algunos buzos
para buscarlo en las aguas del rio. Un grupo de voluntarios
rastrearon vastas areas, sin obtener ningun resultado.
Encontraron su maletin, el sombrero y su billetera, pero
del cuerpo ninguna sefal.

¢Doénde fue a parar Fernando? ¢Habia sido arrastrado
por la corriente del rio? ¢O bien habia salido ileso del auto
y estaba todavia vivo en alguna parte?

Se pregunt6 sorprendido Rafael sin saber qué decir ante
la terrible historia.

"También Maria volvié atris con la mente a aquella tarde
de verano. Se encontraba en la playa con Paula y eran las
tres cuando recibio la terrible noticia. Prepar6 riapidamente
las valijas y subieron en el primer 6mnibus para Buenos
Aires. El dia era caluroso y sofocante, pero mirando aquella
nifia, desconocedora de lo que habia sucedido, a Maria se le
helaba la sangre.
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Paula, mientras tanto, se habia dormido.

Habia apoyado la cabeza sobre las piernas y se habia
encogido sobre el asiento. Se quedo asi, en aquella posicion,
apretando contra si a Gordo, que sostenia de la cola.

Maria miraba hacia afuera de la ventanilla.

Sus pensamientos corrian més ripido que el émnibus
y volaban mads alli del horizonte, anticipando las tierras
inconmensurables.

Habria querido que aquel viaje durase lo maximo posible,
para postergar el momento del dolor. Pero cuando vio el cartel
de Chascomus comprendié que en poco tiempo llegarian
a la estacion de Buenos Aires y que pronto la vida de Paula
cambiarfa.

Entraron a casa y encontraron a Cristina muy alterada,
estaba sentada sobre el sillon en compania de Carmen y
Alberto. Apenas vio a su hija le fue su encuentro y la abrazé.

Paula percibi6 toda la desesperacion de su madre. Hablaba
en voz baja, tenia los ojos brillosos y le temblaban las manos.

Por instinto llamé a su padre, buscindolo por todas las
habitaciones de la casa. Pero aquel silencio, le hizo comprender
todo, sin que nadie le explicara. La tinica persona que se sintié
en deber de hacerlo fue justamente Maria cuando la vio presa
de la desesperacion.

- Papd parti6 hacia un largo viaje y no dijo cuindo regresara.

Cristina ni siquiera intenté explicarle, encerrada en su
dolor, dia tras dia, estaba delegando sus responsabilidades de
madre.

Quién sabe si Paula comprendi6 el significado de aquellas
palabras. Maria volvia a repetirlas cada vez que se hablaba de
su padre y por las noches trataba de tranquilizarla haciéndola
entrar en el fantistico mundo de las fibulas que le contaba
antes de ir a dormir.En aquel periodo Cristina comenz6 a
beber y Paula debi6 acostumbrarse a una mama imprevisible,
capaz de alternar momentos de aparente normalidad con
verdaderas crisis histéricas.
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Una mujer de repente ...

Pasaron varios dias desde aquella llamada telef6nica
misteriosa y la casa Torres retomé los ritmos habituales.
Para Cristina la cuestion estaba cerrada y le habia pedido a
Maria no hablar mas del tema. Ella, en cambio, no lograba
olvidar las palabras que habria escuchado y su temor era
que aquel hombre todavia estuviese vivo.

Paula ya habia crecido y, no obstante todo, el tiempo
le devolvié la serenidad. Ahora llevaba una vida ordenada,
llena de intereses y de amistades, sin abandonar nunca
el piano, desde siempre su mas grande pasion. Ya casi no
preguntaba mds por su padre, pero una cosa por el estilo
seguramente habria encendido en ella la esperanza de
reencontrarlo.

Un sibado de fines de abril Laura pasé a buscarla por la
casa para ir al campleafios de un compaiiero de colegio que
vivia de la otra parte de Avenida del Libertador. En Plaza
Francia tenfan que encontrar al resto del grupo, pero se habia
hecho tarde y cuando llegaron cerca de la feria de artesanias,
se dieron cuenta que no nadie las esperaba. Para hacer mas
rapido, decidieron atravesar la plaza pasando por el césped.
Comenzaron a correr agarrandose de la mano, sin descuido
de la lluvia. Ya casi habian llegado al final de los jardines,
cuando Paula de improviso se cay6. Patin6 un par de metros
con el trasero sobre el césped mojado, como hacen los nifios
cuando se lanzan con las bolsas de plastico sobre la nieve.
Mirando la escena Laura de puso a reir.
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Sélo cuando se acercé para socorrerla se dio cuenta de
la situacién.

- ('Te hiciste mal?

Paula estaba tan agitada que no logré decir ni siquiera
una palabra.

Tuvo solo la fuerza de sacarse un poco de pasto de la
cara, y haciendo un gran esfuerzo intentaba levantarse.

- No se qué me sucedi6. Por unos instantes no veia mas
nada!

Dijo refregandose los ojos.

- ¢Qué tipo de broma es ésta? ¢'Ie parece el momento
de jugar?

En su corazén Laura esperaba que fuese s6lo una broma,
pero no era asi. Paula estaba llorando, las lagrimas corrian
por su rostro mezclandose con las gotas de lluvia.

De una corrida Laura la acompané a su casa y le conté a
Cristina lo que habia sucedido.

A la mafana siguiente Paula fue acompanada a la clinica
para hacerse un control con el doctor Torelli, uno de los
oculistas mis famosos de Buenos Aires. Fue Rafael quien
insisti6 para hacerle hacer un control. Cristina estaba
convencida que su hija habia exagerado las cosas.

-"Te habra entrado algo en el ojo mientras corrias. Es por
eso que dejaste de ver. Sos igual a tu padre, te impresionas
por cualquier cosa.

Antes de revisarla, el doctor le pidié que le contara lo
que habia sucedido.

- Cuando veias las sombras, ¢sentias una sensacién de
picazén en los ojos? ¢Te dolia la cabeza?

- No, doctor. Ningun dolor.

- ¢Por cudnto tiempo perdiste la vision?

- Algunos segundos, luego me cai. Las sombras
desaparecieron de repente.

Hablaron un buen rato, ¢l sabia tratar a los jovenes y
Paula se sintié cémoda.
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Fue sometida a un control exhaustivo y el doctor no
encontré ningun tipo de anomalia. El examen fisico en
los ojos no habia descubierto ninguna causa orgénica: la
presion, la retina, el fondo de ojos y todo el resto estaba
en perfecto estado. Terminada la visita, Paula sali6 del
consultorio.

Cristina permaneci6 adentro esperando el resultado.

El doctor considerd el episodio como una perturbacion
visual aislada, de naturaleza desconocida, probablemente
atribuida a las variaciones del flujo sanguineo que muchas
veces sucede en la adolescencia.

- ¢Qué significa?

Pregunto Cristina.

-Senora Torres, casos como estos no son ficiles de
diagnosticar. A nivel organico, los ojos de Paula estdn sanos.
Podria tratarse de variaciones de aportacién de sangre al
cerebro que en general se manifiestan durante periodos de
estrés psicofisico.

Cristina no le dio importancia a aquellas palabras.
Le bastaba saber que a nivel estructural no tenia nada.
El doctor prosigui6 con su diagnoéstico.

- Hay personas mas predispuestas genéticamente a estos
fenémenos respecto a otras. Episodios como éste de Paula
pueden estar asociados también a cefalea y en general se
manifiestan pocas veces en la vida.

- Entendi doctor. ;Y qué debemos hacer?

- Yo dirfa de comenzar con un tratamiento de un mes
a base de vitaminas y aplicar un colirio suave. Por ahora
estd bien asi. Veremos como sigue en los préximos dias, y
si se presentan otros episodios de este estilo, haremos mas
controles.

- Le habia dicho a Paula que no debia preocuparse, que
era una tonteria.

El doctor dej6 de escribir la receta y con un tono mas
serio repiti6 aquello que habia acabado de explicar.
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- {No subestime la cosa sefiora! Paula sufrié una pérdida
de visi6n sin un motivo aparente.

No obstante sus ojos resulten sanos, no se olvide que por
algunos segundos ella perdio la vision.

El problema podria no ser oftalmolégico, pero prefiero
dejar en paz a la muchacha y esperar.

En todo caso, yo le indicaré a quién derivarla.

Cristina sabia bien a qué cosa se estaba refiriendo.
Entre las posibles causas de aquel episodio podia haber
también problemas de origen nervioso. En aquel caso para
ayudarla hubiese sido necesario profundizar los aspectos
psicolégicos y la relacion entre ellas dos. Cristina jamais se
hubiese sometido a ningun tipo de examen.

Por consejo del doctor Paula se quedé en casa durante una
semana. Encontrarse en compania de Marfa de la mafiana
a la noche fue como revivir los momentos de su infancia,
cuando pasaban los dias en simbiosis. Afortunadamente en
aquel tiempo no hubo otros episodios de ceguera. Paula
habia quedado sorprendida por aquello que habia vivido y el
pensamiento que las sombras pudiesen aparecer otra vez, la
aterrorizaba. Habia probado en carne propia la experiencia
de ser ciega de verdad, no como un juego, como hacia de
pequena cuando imitaba a Greta Luz.

Salié de su casa después de cuatro dias. Maria le pidié
que la acompaiiara a hacer las compras al supermercado de
la calle Uriburu. Aprovechando la ocasion, llegarian hasta
el negocio de musica donde Paula iba a menudo a comprar
sus compact disk.

Bajo las escaleras ella primera y esperé en el patio como
hacia habitualmente. A pocos metros del porton estaba
una mujer con una revista en la mano. Tenia el aspecto de
quien estaba esperando a alguien. Paula estaba distraida
acariciando a Pepito, el perro del portero y, sélo cuando
cruzaron las miradas, se percaté que aquella mujer la estaba
observando con insistencia.
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No vivia en su edificio, Paula nunca la habia visto antes. Era
una mujer alta, delgada, de mediana edad pero con aspecto
juvenil. Vestia un traje sastre de color oscuro y un gaban beige.

Mientras tanto llegé Maria y se encaminaron.

La mujer hizo algunos pasos en direccién opuesta a la de
ellas, fingiendo mirar para otra parte.

- ¢Ves a aquella mujer?

Dijo Paula indiciandola con un gesto con la cabeza.

- Si.

- ¢La conocés?

- No me parece. ¢Sucedi6 algo?

- Desde que bajé, no me sac6 los ojos de encima.

- ¢Y entonces? ¢Qué le ves de raro? Le recordaris a
alguien.

Le respondié Maria toméndola del brazo. Ella comenz6
a caminar mas lento y se dio vuelta a mirarla de nuevo,
estaba haciendo de cuenta que miraba la revista.

- Dale Paula que se nos hace tarde. {Es solo una
impresion tuya!

Ocuparon casi toda la mafiana mirando los negocios de
Recoleta y al regreso la encontraron todavia alli.

- ¢Me crees ahora?

Por un instante Maria también tuvo la sensacién de que
aquella persona estaba esperando a Paula. Luego quité de
su mente aquel pensamiento absurdo.

¢Qué podia querer de ella esa desconocida?

Cuando se asomaron por el balcon la mujer misteriosa
ya no estaba. Maria dio un suspiro de alivio.

Desde aquel momento Paula no logré sacarse de la
cabeza el pensamiento de estar siendo espiada y cada vez
que entraba o salia de la casa miraba a su alrededor.

Encontr6é de nuevo a aquella sefiora algunos dias mas
tarde en la parada del colectivo, delante del colegio. Tardo
un poco en reconocerla, habia cambiado de peinado y
llevaba un par de anteojos oscuros.
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Hubiese querido hablarle, pero no hizo a tiempo. La
mujer subié al transporte lleno de gente, confundiéndose
entre los pasajeros. Paula le dio un vistazo unos segundos
mientras se secaba los ojos con un paiiuelo.

El colectivo partié6 dejando detrds de si una nube de
humo.

- No veo nada de extrafio.

i'Tal vez te confundi6 con otra persona!

Le dijo Laura encogiendo los hombros.

- ¢Y entonces porqué no me lo dice? ¢Te parece normal
que me la encuentre en todos lados? jEsta volviéndose una
obsesion!

- ¢Hablaste del tema con tu mama?

- jImaginate! Ya sé cual seria su respuesta.

- ¢Y a Maria, se lo dijiste?

- Ella piensa como vos. jSon iguales ustedes dos!

Se encaminaron hacia casa sin decirse una palabra. Paula
todavia estaba pensando en aquella mujer, cuando a Laura
se le ocurri6 una idea.

- Mi mama hace una torta de manzanas excelente, ;:qué
te parece si venis el sibado a mi casa?

okt

La secretaria del doctor Torelli llamé a la casa Torres
la mafiana del once de mayo. Era temprano, Paula estaba
preparando la mochila para ir al colegio y Cristina estaba
casi lista para salir. Respondi6 ella al telétono.

La enfermera le comunicé la decisién del doctor de
querer someter a ella y a su hija a un ulterior control clinico.

Cristina se qued6 perpleja. El dfa de la consulta médica
el doctor le habia previsto la eventualidad de hacer otros
analisis s6lo en caso de nuevos episodios de ceguera.

- Mi hija estd bien. :Cémo es que ha tomado esta
decision?
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Preguntoé Cristina con tono preocupado.

- Quédese tranquila sefiora "Torres, se trata s6lo de una
curiosidad del doctor. Con este tipo de examen se excluyen
patologias ligadas a los factores hereditarios.

Si quiere hablar directamente con el doctor Torelli
puede llamar mafnana. Para la extraccion de sangre, en
cambio, puede pasar por la clinica cuando quiera.

Cristina colgd el teléfono molesta. Maria la escucho
murmurar.

- ;Que idiotas! ;{No saben ni siquiera ellos qué deben
hacer!

El dia después se dirigié a la clinica junto a Paula
esperando que con aquella extraccién de sangre pudieran
concluir el asunto.

Por una vez Cristina puso a un lado sus compromisos
de trabajo, habia decidido pasar un dia con su hija. Aquella
circunstancia se transformo en la oportunidad para abrir un
didlogo nunca antes iniciado.

Tomaron el desayuno cerca de Plaza Italia en una
confiteria conocida en todo el barrio por sus medialunas.
Conversaron un buen rato. Cristina le pregunté por
el colegio, por las clases de piano y por sus amigos. Le
preguntd incluso si estaba enamorada.

- jMama! :Pero co6mo se te ocurre?

- Es una cosa normal a los dieciséis afos. ;No me digas
que no hay nadie que te esta cortejando...?

Ella se qued6 sorprendida, no estaba acostumbrada a
tocar ciertos temas con su madre.

Mientras tanto, habia acumulado palabras y emociones
que habria querido contarle muchas veces, pero luego
terminaba renunciando siempre. Las escribia en las paginas
del diario intimo, por la noche, resguardada de todos, para
no guarddrselas adentro. Aquella mafiana, en cambio, Paula
le confi6 a su madre secretos que nunca habia revelado.

Se habia hecho tarde y decidieron regresar a casa.
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Era casi la una y se encontraron sumergidas en el trafico
enloquecedor de Buenos Aires. Atravesaron Palermo con
sus grandes espacios verdes, donde el smog de los colectivos,
por un instante se dispersa.

Luego recorrieron toda la Avenida Alcorta.

- Hoy es un dia especial. Me senti muy bien. Gracias
mamad.

Le apoy6 la cabeza sobre el hombro y permaneci6 asi
por el resto del viaje.

- Lo haremos todas las veces que quieras.

Respondié Cristina acaricidandole la cabeza. Paula se
apret6 mis todavia a ella, buscaba las caricias como un
gato cuando ronronea. En la respuesta de su madre habia
sentido un sabor distinto, la sensaciéon de querer poner un
“punto y aparte” en la historia de la relacion entre ellas.
Esto la hacia feliz.

Cuando llegaron a casa vieron a Marfa delante de la
rampa del garaje. También ella estaba llegando en aquel
momento. Estaba inmersa en sus pensamientos y no noté
la presencia de ellas, Cristina la hizo saltar con un bocinazo
tocado de improviso. Se dio vuelta y las vio reirse.

Ella, en cambio, permaneci6 impasible.

"Tenia una expresion preocupada.

- ¢Qué sucedio?

Le pregunt6 Cristina.

- La vi otra vez.

- ¢A quién?

Maria aludia a la mujer misteriosa que habia encontrado
junto a Paula algunos dias atrds. Cuando habia bajado para
hacer las compras la habia encontrado a pocos metros del
porton.

Al escuchar las palabras de Maria, Paula tuvo la enésima
confirmacion de estar siendo espiada. Cristina seguia sin
entender.

- ¢Qué es esta historia? ;A quién viste?

68



Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

¢Pero de qué estds hablando?

Dijo levantando el tono de la voz. Cuando Maria le
explico a qué se estaba refiriendo no lo tomé bien y volvié
a ser la misma de siempre, nerviosa e imprevisible.

Una vez miés traté de desdramatizar las preocupaciones
de Maria, pero se veia que lo hacia para tranquilizar a su hija.

En realidad Cristina estaba molesta y se sentia perseguida
por eventos aparentemente sin sentido. Tal vez eran sélo
coincidencias, pero tenfan el poder de crearle un estado de
agitacion. O quizds habia algo mds que mantenia oculto
hasta para si misma porque estaba ligado a algo demasiado
incémodo y complicado de resolver. De cualquier manera,
actuaba delante de su hija mostrandose desenvuelta.

Fue a su habitacién y tomoé el teléfono, comenzé a
marcar el nimero de Rafael, pero se detuvo en la cuarta
cifra y colgé. En aquel momento, €l todavia estaba en la
oficina y no le habria prestado atencién.

Sélo entonces decidié llamar a Carmen, la tnica que
podia comprender su agitacién. Si todavia no lo habia hecho
era por miedo a que su vieja amiga le pudiese confirmar los
temores que la importunaban desde hacia un tiempo.

Cristina marcé el nimero, pero no sinti6 la sefial de
llamada, solo un silbido breve y luego silencio, como si la
linea estuviese aislada. Probé varias veces, pero sin ningin
resultado. Mis tarde obtuvo la confirmacion de la operadora
de Telefénica que la linea a nombre de la familia Rossetti
habia sido desactivada.
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El mundo encima

A las dos y media de la mafiana Paula se despert6 de
sobresalto y encendi6 la luz: tenfa los latidos del corazéon
acelerados y la respiracion jadeante. Vio a Gordo a los pies
de la cama y s6lo asi comprendié que se habia despertado de
una horrible pesadilla. Se levanté mirando subrepticiamente
y quedé sentada, en una tensa oscuridad, algunos instantes.
Su carrera alocada habia terminado, aunque en un halo de
misterio.

Se sec6 la frente empapada de transpiracién y bebié
un sorbo de agua del vaso que tenia sobre la mesita de luz.
Luego, se acosté nuevamente, intenté volverse a dormir,
pero aquellas imdgenes ya habian quedado impresas delante
de sus ojos.

También de pequena le sucedia tener pesadillas por
la noche y cada vez terminaba metiéndose en la cama
de Maria que dormia en la habitacién enfrente a la suya.
Preferfa acurrucarse junto a ella en lugar de despertar a su
madre. Cristina era incapaz de tranquilizarla y la mayor
parte de las veces terminaba poniéndose nerviosa porque
le interrumpia el suefio. Ahora Paula habia crecido y ya no
se pasaba mds a la cama de la vieja nifiera. Cada vez que le
sucedia de despertarse en el corazon de la noche, trataba de
seguir el consejo de Maria “para ahuyentar de la mente los
miedos de una pesadilla pensa en la dltima persona que te
hizo reir”, asi le decia siempre.
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Aquella noche Paula volvié mentalmente a pocas horas
antes cuando Laura al teléfono le habia hecho un chiste
sobre la profesora.

Logro distraerse solo por pocos instantes, luego las
escenas de aquel suefio volvieron a ocupar sus pensamientos.

Era de noche, se habia becho tarde y Paula estaba regresando a
casa para la cena. Caminaba por una calle que nunca habia visto
antes. Creia estar en una ciudad europea como Paris, Madrid o
Roma. Solo cuando presto atencion a los colores amarillo y negro de
los taxis y al cartel “Parvilla al carbon” de un restaurante, se dio
cuenta de encontrarse en Buenos Aires. Muchas veces en los sueiios
uno piensa estar en un lugar pero luego descubrimos encontrarnos
en otro. Paula nunca habia salido de ln Argentina y aquellas
ciudades solamente las babia visto en algunas ilustraciones en el
libro de geografia. ;Como podian parecerle familiares lugares tan
lejanos? "Ll vez porque en el fondo quien vive en Buenos Aires es
como si viviese contempordneamente en todas las capitales europeas.

Caminando, de repente se encontro delante de un desconocido,
era un hombre no tan joven, pero de un lindo aspecto, delgado y con
los cabellos peinados para atrds como se usaban tiempo atrds. Paula
notd sus ojos de color verde intenso y la boca, contorneada de delgados
bigotes. Vestin un abrigo, del cual sobresalia un Jersey claro. Ella le
esbozo una sonrisa, luego siguio caminando en la direccion opuesta.
Aquel hombre tenia algo extraniamente familiar.

Paula se dio vuelta y lo vio confundirse entve el ir y venir de
transetintes. Cuanto mds se alejaba de él, mds tenia la sensacion de
estar perdiendo algo y de tener que alcanzarlo. Comenzd a corver
haciendo slalom entre la multitud y los puestos ubicados en la vereda.
Queria mirarlo de cerca, tal vez preguntarle si se babian visto antes en
alguna parte. Estaba curiosa de conocer su nombre y de donde venia.

Mientras tanto el hombre se habia detenido, debia ir hacia la
otra parte de la plaza y estaba esperando el verde del semiforo
para cruzar la calle. Paula lo alcanzo, dudo un instante, luego
tomo coraje y le dio un golpeteo en el hombro. El se dio vuelta, su
rostro estaba cubierto de cicatrices.Paula dio un grito de terror.
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ok

Debi6 insistir mucho con su madre para lograr sacarle
el permiso para dormir una noche afuera, Laura la habia
invitado a pasar un domingo en su casa.

Al dia siguiente las habria acompafiado Felipe, su padre,
al colegio.

Cristina no soportaba que su hija estuviese demasiado
con esa chica y con su familia. Desde el momento que supo
quiénes eran los padres, los detestaba.

- iEs gente de cuarta! Es una vergiienza que los hayan
hecho volver a entrar a la Argentina.

Los sefiores Sangallo tenian una visiéon del mundo y de
la vida diferente a la suya, y para su bien, Paula debia estar
alejada de ellos.

No era la primera vez que Cristina insistia con
argumentos del estilo. Y lo hacia dejando entrever
significados que Paula no siempre lograba comprender. No
todavia.

Contrariamente a como la pensaba su madre, ella sentia
una gran simpatia hacia los padres de Laura y cuando iba a
casa de ellos se sentia realmente muy cémoda.

- Si tanto querés ir a lo de tu amiga sindicalista, ;dale,
anda! Nos vemos mafana a la salida del colegio. La llamaba
asi desde el dia del episodio de la manifestacion en Plaza
Congreso.

Paula no respondi6 al chiste, habia logrado su objetivo
y estaba feliz. Fue a su habitaci6n a buscar el bolso con el
pijama y bajé ripidamente las escaleras dejando atrds los
comentarios inoportunos de su madre.

Aquella tarde en la casa de Laura estaba también el
matrimonio La Rocca, amigos de vieja data de sus padres.
Estaban los cuatro en la cocina, sentados alrededor de la
mesa, fumaban y conversaban de politica. Paula se asom6
para saludar.
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- jMiren quién estd aca!

Dijo Marcela, la mama de Laura, acariciandole el rostro.

- Cada dia estds mas linda.

Luego le dio un beso en la frente y se zambull6
nuevamente en la conversacion.

Paula era como de la casa y con ella no era necesario
hacer tanta ceremonia.

Estaban comentando la enésima noticia de la puesta en
libertad de un torturador.

- Es una ley de mierda. {Una vergiienza juridica!

Felipe dio una trompada tan fuerte sobre la mesa que
temblaron los vasos.

. jen linea con el Punto Final!

Agreg6 Salvo.

- iClaro! “Emanadas para pacificar al pais”

Usé las mismas palabras que habfa pronunciado Alfonsin
en una conferencia de prensa algunos afios antes y de solo
repetirlas hizo una mueca de disgusto que le quedo impresa
sobre el rostro por algunos segundos.

Luego intervino Clara, la mujer de Salvo.

- Y si alguno no se habia beneficiado antes, se ocupo
Menem dos afios atrds. Gracias a €l todas las cuentas fueron
saldadas. jIncreible!

El matrimonio La Rocca y los padres de Laura se
conocian desde la época en que militaban juntos en la
izquierda juvenil de la universidad. Ellos también formaban
parte de quién habia logrado escapar del pais en el periodo
de la dictadura. En los tiempos del golpe €l ya era un
afirmado director de teatro; su mujer, en cambio, hacia
poco que se habia dlplomado en Biologia, traba]aba en la
universidad como investigadora.

Laura salié de la cocina llevando consigo un paquete de
popcorn y algunos saladitos.

- Perdonen la interrupcion, nosotras los saludamos, nos
vamos a la habitacion a mirar una pelicula.
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Para la ocasion las dos jovenes habian alquilado la
pelicula Thelma y Louise.

- :De qué cosa estan hablando tus padres para enfurecerse
de esa manera?

- De la obediencia debida, del indulto de Menem... algo
por el estilo.

- ¢Obediencia debida?

- §i, ¢no me digas que no sabés que es?

Paula no respondio.

¢Qué podia saber ella de la obediencia debida? En su
casa nunca se hablaba de politica y cuando el gobierno de
Alfonsin aprobé aquella ley sobre la impunidad, ella tenia
apenas once afos.

Laura se dio cuenta de su vergiienza, e hizo como si nada
y le explicé el significado de esas dos palabras, mientras
mtroducia la pelicula en la videograbadora.

- Es una ley que puso en libertad a un montén de
torturadores y asesinos del periodo de la dictadura.

- ¢Puestos en libertad? :Culpables y luego liberados, me
estds diciendo esto?

- Claro, aquellos criminales tendrian que pudrirse en
prisién y en cambio... la sacaron barata.

Paula abri6 grandes los ojos.

- ¢Entendiste ahora? Excepto aquellos pocos arrestos
de los maximos coroneles y generales que impartian las
6rdenes, muchos militares culpables de delitos ya no fueron
considerados responsables de los horrores que habian
cometido. Laura hablaba de politica y de la dictadura en
modo desenvuelto; ella, en cambio, no sabia ni siquiera
a cudles atrocidades se estaba refiriendo. Le parecia
imposible que personas juzgadas culpables por hecho tan
graves, de repente estuvieran libres. Su innato sentido de
justicia comenzaba a rebullirle dentro.

- ¢Y dénde estan ahora?

- ¢Y quién sabe? Se mimetizaron entre la gente comun.
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Podrian incluso ser tus vecinos de casa o cualquiera que te
cruzds por la calle.

- iEs absurdo!

- jPara no hablar también de aquello que hizo nuestro
Presidente!

Paula parecia muy interesada, pero la pelicula estaba por
iniciar y no queria perderse ni un minuto de aquella noche
que habian programado desde hacia tanto tiempo.

*3kst

El dia después, en el colegio habia sonado el timbre
recientemente cuando el Director la hizo llamar para
que se presente en su oficina. Generalmente convocaba
a los estudiantes que tenian problemas de rendimiento o
aquellos que eran demasiado indisciplinados.

- iVeras que se habrin equivocado! Estis entre las
mejores de la clase y siempre te comportaste bien.

Le dijo Laura, mientras la acompanaba al final del pasillo.

- Lo tnico negativo que tenés, es estar sentada en mi
mismo banco. Sera por esto que te llaman.

Traté de tranquilizarla con una broma, ella respondi6
con una sonrisa, pero se veia que estaba preocupada por
aquella llamada inesperada. Subi6 las escaleras excavando
en la mente una posible respuesta.

Entr6 en la sala, el director la estaba esperando junto a
otras dos personas.

- Veni Paula, debo comunicarte una cosa importante.

Le mostré una hoja.

- Esta es una orden judicial de la doctora Victoria
Duarte, jueza del Tribunal de menores. Me ha encargado
personalmente de notificarte el aviso de presentacion ante
el tribunal y de hacerte acompanar ante ella hoy mismo.

- ¢Una jueza? ¢Y qué quiere de mi una jueza?

-Nolo sé,loinico que me ha dicho es que desea hablarte
lo antes posible.
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Te llevaran ante ella los sefiores Maria Hernidndez y
Luis Herrera.

- ¢Le avisaron a mi madre?

- No te preocupes, se encargara directamente la doctora
Duarte. Pero antes quiere hablar contigo.

Paula sinti6 el instinto de ponerse de pie, de querer
interrumpir aquella conversacién, pero el director la detuvo
con la mirada.

- Escuchame Paula, es lo mejor que podemos hacer.

Paula estaba confundida y las pocas palabras que logré
pronunciar resultaron no tener nada de fuerza frente a
tanta firmeza. Traté varias veces de pedir llamar a su casa,
pero recibi6 siempre la misma respuesta.

Comprendié que no tenia alternativas y con la cabeza
baja aceptd hacerse acompanar.

- ¢Es por mi padre? :Encontraron su cuerpo?

Le pregunté a la senora Herndndez mientras subian al
auto.

- No lo sabemos Paula. Unos minutos mds y te van a
explicar todo.

Emplearon poco tiempo en llegar y cuando entraron al
despacho, la jueza estaba alli esperandola.

Era una sefiora de aspecto diminuto, tenia los cabellos
cortos sostenidos con una hebilla y usaba anteojos. Vestia
un traje gris, camisa de seda rosa y foulard alrededor del
cuello sobre el cual sobresalia una fibula de oro con forma
de vaquita de san antonio.

- ¢Qué sucedié? ;Por qué me hicieron venir aqui?

¢Y por qué no le avisaron a mi madre?

- Quedate tranquila, te explicaré todo. Soy Victoria
Duarte, jueza de menores.

Le dijo tendiéndole la mano.

Present6 a los sefiores Hernindez y Herrera como
psicologos del tribunal, luego la hizo acomodar, tomé
algunas hojas del archivo sobre el escritorio y las control6
rapidamente.
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Siguié6 un largo silencio.

El dnico ruido era el del reloj de pared que marcaba el
tiempo de la angustiante espera. Un par de segundos, que
para Paula duraron una eternidad.

- Lo que estoy por decir podria parecerte absurdo pero
te aseguro que estoy indagando desde hace tiempo sobre tu
caso y no hay ningun error. Se trata de la verdad.

- ¢Encontraron a mi padre?...

Pregunté Paula, convencida de que ese podia ser el
motivo de su presencia alli.

- Sé que Fernando Torres tuvo un horrible accidente en
el verano del ’82 y que su cuerpo nunca ha sido encontrado,
pero no es este el motivo por el cual te he citado.

La respuesta de la jueza la hizo entender que estaba
al corriente de los detalles de su vida, mas de lo que ella
misma conocia.

- "Tuverdadero nombre no es Paula Torres. Este te lo han
puesto los sefiores Fernando Torres y Cristina Olmi, pero
no es tu nombre real. Te llamds Mirta Guevall y naciste el
24 de noviembre del 1976.

Las palabras de la jueza irrumpieron en el silencio de la
sala. No obstante fueron pronunciadas lentamente, con un
tono de voz tranquilo, llegaron a la cabeza de Paula pesadas
y ruidosas como una roca.

Ella permanecié inmévil, sin decir una palabra y solo
cuando la psicdloga le rozé una mano para sacudirla del
torpor en el cual habia colapsado, se levanté de repente.

- ¢Qué historia es ésta? No comprendo! :Donde estd
mi madre? ;Quiero ver a mi madre!

Hablaba con la falta de aliento de un corredor de
maratén al final de carrera.

Sus piernas comenzaron a temblar y fue obligada a
sentarse de nuevo.

- La sefora Cristina Olmi sera informada hoy mismo. Lo
sé que no creés ni una palabra de lo que te estoy diciendo,
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pero dejame terminar. Estoy segura que entenderis.

Paula estaba aturdida, tenia la sensacion de caer en
el vacio y por algunos instantes perdié el sentido de la
realidad. Mir6 hacia abajo y vio las figuras geométricas
dibujadas sobre la alfombra cambiar de forma.

Parecian alargarse para luego achicarse de nuevo, como
en un juego acuatico.

De repente una fuerte sensacion de ndusea le causo
una arcada de vomito que no logré contener. La psicéloga
lo noté y corri6 a ayudarla, le sostuvo la frente, luego la
acompano al balcén a tomar un poco de aire.

Regreso después de algunos minutos, la jueza corrié una
silla y se sent6 frente a ella, le tom6 las manos y continué
con el mismo tono de antes.

- No debés tener miedo de la verdad. Las personas con
las que creciste, aquellos que vos llamas mama y papa,
no son tus verdaderos padres. Los verdaderos, nunca los
conociste, fueron secuestrados en el periodo de la dictadura
militar y encerrados en un centro clandestino de detencién.
Tu padre se llama Julidn Guevall y es uno de los pocos
sobrevivientes. Tu madre, en cambio, resulta hasta el
momento desaparecida, su nombre es Alejandra Nariani.

- iNo es posible! ;Mi madre se llama Cristina Olmi!

- Lo siento, debés creerme, pero las cosas no son asi.
Tenemos la prueba contundente; el examen de tu ADN
coincide con el de tu padre y de tus abuelos maternos. No
hay dudas, el test fue hecho en dos laboratorios y ambos
han dado el mismo resultado que fue comunicado también
a tu padre. Lamentablemente sus problemas de salud no le
permitieron estar hoy aqui con nosotros, pero esperamos
que se reponga pronto.

Julian Guevall vivia en Francia desde el afio 1981, desde
cuando sus torturadores lo liberaron inexplicablemente
después de cuatro afios de dura detencién. Era uno de
aquellos que la estrategia del horror habia devuelto a las
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calles de Buenos Aires sin un motivo preciso. Decidieron
hacerlosin previoaviso,losacaron desucelda encapuchadoy
después de haberlo paseado en auto un tiempo indescifrable
lo tiraron en una calle de La Boca, cercana al estadio.

Quizds se dieron cuenta que €l no habia tenido nada
que ver con la politica o quizds, simplemente, era uno de
aquellos liberados al azar para que contara al resto de la
gente lo que sucedia ahi adentro.

En aquel momento golpearon a la puerta, era la
secretaria. Le hizo una sefia a la jueza para indicar que la
persona que estaba esperando habia llegado.

- Hagala pasar a la sala de espera.

La doctora Duarte continué con su explicacion.

- Lo que estds viviendo en este momento le sucedié
también a otros chicos jévenes como vos que después de
tantos afios han descubierto la verdad. Tu caso se llama
“sustraccion y apropiaciéon de menores” porque fuiste
dada en adopcion a otras personas sin la voluntad y el
consentimiento de tus verdaderos padres.

- iQuiero ver a mi madre!

- La vas a ver pronto, te lo prometo. Pero no hoy.

Esa misma mafiana, a las diez en punto, el secretario
judicial del Tribunal de Menores de Buenos Aires tocaba el
timbre del numero 1254 de Avenida Las Heras. Lo
habia enviado la jueza para entregar un aviso a la sefiora
Cristina Olmi. Con €l estaba también el oficial Pérez de la
Policia Federal.

Cristina habia salido hacfa una hora y la comunicacién
fue retirada por Maria que intuyé que se trataba de algo
importante: el sobre estaba marcado con un gran sello
rectangular del Tribunal y estaba cerrado en sus extremos
con dos sellos de cera. Desde que lo tom6 en sus manos no
dej6 de mirarlo un sélo instante, pasoé por el pasillo girandolo
varias veces, como si aquel movimiento la hubiese podido
ayudar a comprender el contenido del sobre. Incluso lo puso
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a contraluz para tratar de leer en su interior, pero no lo logré.

Maria trataba de darse alguna explicacién. Primero
la llamada anénima, luego la presencia de una mujer
misteriosa debajo de la casa, por ultimo la carta del tribunal.
"Tenia el presentimiento que las cosas podian estar ligadas
entre si en un Gnico misterio.

Llamé a la oficina de Cristina, pero la secretaria le dijo
que estaba en reunion.

- Digale que me llame, jes urgente!

Marfa esper6 sentada 2l lado del teléfono. Pasaron diez
minutos, quizas quince.

- (Una comunicaci6n del tribunal? jAbrila!

Dijo Cristina.

- ... se invita a la seiiora Cristina Olmi a presentarse en el
dia de la fecha ante...

Seguian las indicaciones de la sede y del horario de la
citacion.

Se trataba de pocas lineas de un formulario preimpreso
en el cual no se especificaba ninguna aclaracion sobre el
motivo de la convocatoria.

- ¢Qué mas? :Eso es todo?

- ${ No hay nada mis.

Al principio Cristina no se mostré alarmada. Pensé que
Fodia ser una citacién del tribunal por una vieja cuestién

egal referida ala empresa. Una causa iniciada con respecto a
una empresa uruguaya por incumplimientos contractuales.
Pero luego le aparecié una sospecha cuando se dio cuenta

ue el aviso habia sido enviado a su casa y no a la direccion
Elle la oficina.

- ¢Quién firma la carta?

Pregunt6 Cristina.

- Doctora Victoria Duarte, Jueza del Tribunal de
Menores.

Se hizo una pausa de algunos segundos. Le bast6 el
nombre de lajuezaylaseccion del tribunal para comprender
qué se trataba de una cosa completamente distinta.

- Hola?! Hola, Cristina?! ;' Todo en orden?
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- ¢Dénde estd Paula?

_Enel colegio. ¢Dénde quiere que esté a esta hora?

Le respondi6 Maria sorprendida por aquella pregunta.

Cristina colgo el teléfono sin siquiera saludar y [lamoé a
Rafael, dejindole un mensaje en el contestador telefénico.-
Apenas escuches el mensaje veni a buscarme al colegio de
Paula, después te explico.

82



Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

La fueza Duarte

En las dos horas que Mirta pasé hablando con la jueza,
tuvo la sensacion que hubiesen sucedido demasiadas cosas,
se sentia arrastrar en un torbellino a una velocidad cada
vez mds rapida, hasta perder completamente el control de
los pensamientos. Habria querido detener el tiempo para
reflexionar, pero no podia, las noticias aparecian una detras
de otra sin detenerse.

- Ahora quisiera que ti conozcas a una persona.

La doctora Duarte se levanté y abri6 la puerta de vidrio
de la sala de espera contigua a la oficina.

- Entre, adelante.

Atraves6 el umbral de la puerta una sefiora de unos
sesenta afios. Al verla, Mirta abri6 grandes los ojos. Se
trataba de la misma persona que habia encontrado con
Maria y que habia vuelto a ver al dia siguiente a la salida
del colegio.

La mujer avanzé lentamente, estaba emocionada. Llevé
las manos a la cara para contener un llanto improvisado,
pero no lo logré. Eran ligrimas de felicidad.

- Mirta...

La llamé con su verdadero nombre, aquel que los padres
habian elegido para ella incluso antes que naciera. No dijo
nada mads, la voz estrangulada por el llanto no se lo permitié.
Verla asi de cerca era una emocién demasiado grande, la
psicdloga se levantd y fue a su encuentro para prestarle
apoyo; la doctora Duarte, en cambio, se acercé a Mirta.
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- Ella es Sara, tu abuela. Es la madre de tu mama.

Siguié un silencio incémodo.

- iLes ruego, basta con esta historia! Mi abuela muri6.

- jAsi te hicieron creer, pero no es la verdad! Ella es tu
abuela y te estd buscando desde el dia que te llevaron.

Elpsicélogo, que hastaaquel momento estaba intentando
tomar apuntes, le sugiri a la jueza de dejarlas a solas. Aquel
encuentro era la premisa fundamental, asi como el inicio de
una nueva vida para ambas.

En todos aquellos afios su abuela no habia dejado ni
un momento de buscarla y ahora que la habia encontrado,
moria de ganas de contarle tantas cosas. Por consejo de la
jueza decidi6 proceder con cautela. Aquella joven debia
enfrentarse con la recuperacion de su identidad y eso era
posible solo a través de un largo recorrido, gradual, sin
saltear etapas. Era necesario tener cuidado de no aumentar
el vacio que sentia a su alrededor y ayudarla a soportar la
sensacion de pérdida que estaba viviendo.

- ¢Querés comer? Preparé una cosa para vos.

Sacé de la cartera algunas tortas fritas y las apoy6 sobre
la mesa. Mirta no respondié. S6lo extendié un brazo para
tomar un vaso de agua, luego se encerré de nuevo en su
silencio.

Han pasado dieciséis afios de aquella mafiana de
diciembre y hoy finalmente el Sefior escuché mis plegarias.
"Tenemos tantas cosas que contarnos, pero quedate tranquila,
hablaremos solo cuando tengas ganas.

Tomé de bolsillo del saco algunas fotos atadas con un
elastico y las puso sobre la mesa.

- Comenzaremos por estas para reconstruir nuestra vida.

- jEstan todos locos! ¢Y vos también que me estuviste
espiando por una historia tan absurda?

- Lo hice porque no pude resistirme.

Cuando supe que estabas viva, queria verte a toda costa,
saber donde vivias y qué vida llevabas.
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Me habian dicho que no era ficil pasar desapercibida,
pero fue mds fuerte que yo y te segui para conocerte.

Mirta agacho la cabeza y se durmio asi, apoyada sobre el
escritorio con los brazos cruzados, agotada por el cansancio.
Solo entonces su abuela le acaricié tiernamente sus largos
rizos negros.

*khk

Rafael estacioné el automoévil delante del portén del
colegio y bajé corriendo. Pocos minutos antes habia
escuchado el mensaje de Cristina con un tono agitado y
pensando en un posible malestar de Mirta, se precipit6 a
la cita.

Cuando la vio sola, comprendié que no era ese el motivo.
Le hizo una sefia desde afuera del port6n; Cristina percibi6
su presencia pero no respondio, tenia la mente en otro lado.
Se detuvo, encendi6 un cigarrillo y continué a paso rapido.
Estaba visiblemente tensa.

- ¢Algin problema?

Le pregunt6 Rafael

- {Vinieron a buscar a Paula!

- ¢Quién?

- Dos personas del Tribunal de Menores con un mandato
de la Jueza.

- ¢Una jueza? ;Y qué pretende de Paula una jueza?

_ Cristina entr6 al auto y cerré la puerta violentamente.
El permaneci6 afuera esperando la respuesta.

- No lo sé. Me quiere ver también a mi. Dale, vamos,
hablaré con el abogado.

- {Habrdn encontrado el cuerpo de Fernando!

- No digas estupideces. jFernando no tiene nada que ver!

Respondié molesta Cristina sin siquiera darle el tiempo
de terminar la frase. La de Rafael era solamente una
hipétesis, la misma que habia hecho Mirta cuando supo que
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la jueza queria hablar con ella. Para ellos dos, que no sabian
nada de nada, el descubrimiento del cuerpo de Fernando
parecia la inica explicacion posible.

- Me equivoqué en hacerte venir, esta es una historia solo
mia y la tengo que resolver sola. {Llevame a casa!

Tiempo atrds Rafael habria hecho de todo para no
sentirse extrafio en las vicisitudes de su novia. Pero aquella
vez ni siquiera lo intent6. La relacién entre ellos ya estaba
en crisis desde hacia algunos meses, estaba llegando a su fin,
y la respuesta de Cristina marc6 el punto final. Apenas puso
los pies en el suelo, Rafael se marcho sin siquiera darse vuelta
dejando a su paso la marca de las cubiertas sobre el asfalto y
una nube de humo negro.

Ella se quedo sola para afrontar el mas terrible de sus
secretos, ya consciente de laidea de haber sido desenmascarada.
Era solo cuestion de tiempo. Como un pugil arrinconado
estaba recibiendo los ultimos golpes antes de caer sobre la
alfombra vencida.

Subié a su casa, agarré un poco de hielo del freezer y se
sirvi6 un vaso de whisky doble, bebié rapidamente. Se dejo
caer sobre la cama y comenz6 a observar la arafia del techo.
Permaneci6 en aquella posicion algunos minutos moviendo
solamente los ojos, como en un juego, mientras el efecto del
alcohol le daba la impresion de sentirse mds lejana de la cita
con la jueza.

Luego se levant6 de repente, tomé el teléfono y marcé
un ndmero que sabia de memoria. Desde la otra parte la voz
grabada de un contestador automatico:

“el niimero seleccionado no pertenece a ningtin abonado en servicio”.

Cristina lanz6 el aparato del teléfono contra la pared y
grit6 tan fuerte que hizo que Maria de la otra habitacion oyera

fuera corriendo.

Ya habia entrado en pénico total.

La cita con la jueza Duarte era el ultimo round de un
encuentro marcado, y ahora que se encontraba arrinconada
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contra la pared, buscaba el sostén de alguien que la ayudara
a defenderse.

Recogi6 el teléfono del piso y llamé al abogado Carlos
Fanelli.

Hablaron un buen rato y se pusieron de acuerdo para ir
al tribunal a primera hora de la tarde.

Luego, para tener mas noticias de Mirta, llamé a la
oficina de la jueza, pero la secretaria la invit6 a presentarse
personalmente.

La doctora Duarte era una mujer sin vueltas. Tierna y
comprensiva con los jévenes, pero tenaz y determinada en sus
pericias judiciales. A ella le tocaban los casos mas delicados
del tribunal y, desde ya algunos afios, se ocupaba de las causas
sobre adopciones ilegales de los hijos de desaparecidos.
El caso de Mirta, asi como el de otros siete nifios dados en
adopcion ilegalmente o incluso vendidos, era considerado uno
de los delitos mas graves. No se trataba de casos aislados, sino
de una estrategia realizada por un organizacién compuesta
por militares, cada uno con tareas bien precisas. También
estaban involucrados algunos civiles, que en aquella época
trabajaban en el hospital de Mar del Plata, para la falsificacion
de certificados de nacimiento. Una cadena de montaje que
funcionaba perfectamente que era capaz de sacarle a las propias
madres sus recién nacidos para entregarlos bajo pedido a las
familias complacientes al régimen.

El archivo de Mirta Guevall, a la vista sobre el escritorio de
la jueza, comprendia la reconstruccion de su historia a partir
de la primera denuncia de reconocimiento del responsable
de la organizacion hasta la prueba contundente del ADN.

Las investigaciones fueron realizadas teniendo en cuenta
también los pequeiios indicios y recogiendo los testimonios
de quien, en modo directo o indirecto, habria podido
agregar elementos importantes al caso. Un rol fundamental
en la actividad de investigacion lo desarrollaron las abuelas.
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Aquella tarde la doctora Duarte se prepar6 para recibir
a Cristina Olmi y a su abogado. Mirta todavia estaba
durmiendo con la cabeza apoyada sobre el escritorio cuando
los hizo acomodar en el despacho contiguo.

El encuentro fue breve, pero suficiente para ilustrar de
modo inequivoco la situacion.

La jueza les mostr6 a ambos un certificado de nacimiento
emitido por el hospital militar de Mar del Plata, con el cual
se certificaba que la sefiora Cristina Olmi, en fecha seis de
diciembre de 1976 habia dado a la luz una nifia de nombre
Paula. Algunos dias después, junto a Fernando “orres, su
marido, inscribi6 a la nifia en el Registro Civil de Mar del Plata.

~ No entiendo que encuentra de extrafio en esto. (Mi
marido estaba afuera del pais por motivos de trabajo!

El certificado, aparentemente en regla y acompaiiado
de los datos sobre el peso, altura y las caracteristicas de
la recién nacida al momento del nacimiento, habia sido
completado gracias al consentimiento de una empleada del
hospital, autora del hecho que confesé haber falsificado el
documento a pedido de una tercera persona que en aquella
época era muy influyente.

- Le ruego sefiora, no empeore la situacién. La nifia que
usted declaré haber dado a luz, ya habia nacido. Este es el
certificado verdadero.

Se lo puso a la vista. Cristina ni siquiera lo mir6 y le hizo
una sefa a su abogado de darle una ojeada. Una mirada
rapida y €l lo dejo sobre la mesa con un gesto decidido
como hacen los jugadores de pdker cuando tiran las cartas
seguros de tener en la mano la jugada ganadora.

- ¢Coémo puede afirmar que esta... Mirta Guevall tiene
un vinculo con la hija de los sefiores "Torres? Este es solo
un pedazo de papel, sin significado que podria pertenecer a
cualquier persona.

La intervenciéon del abogado llevé a la doctora
Duarte a no extenderse demasiado en los detalles de las
investigaciones e ir directamente al grano.
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- Abogado Fanelli, si hoy los he convocado aqui es
porque estoy completamente segura de lo que digo.

El analisis de ADN de la joven concuerda con el de su
padre y el de los abuelos maternos. No hay dudas: se trata
de Mirta Guevall.

En la sala se hizo un momento de rotundo silencio.

- ¢Cudl ADN? :Pero de qué estd hablando? ;Mi hija no
hizo ningun analisis!

Intervino bruscamente Cristina. No hizo a tiempo a
pronunciar aquellas palabras que con la mente volvi6 al
momento de la extraccion de sangre hecha algunas semanas
antes en el consultorio del Doctor Torelli. La jueza estaba
en perfecto conocimiento de todo.

- jLajoven no es su hija! Esta es la prueba contundente.

Le puso ante su vista los resultados. El abogado Fanelli
se quedo sin palabras. El no sabia nada de aquel analisis.

- ¢Dénde estd Paula Torres ahora?

- Se llama Mirta, Mirta Guevall y naci6 en Buenos Aires
el 24 de noviembre de 1976. Esta en un lugar seguro y
desde este momento estd sometida a la tutela de la justicia.
Hoy mismo sera dada en tenencia tempordnea a los sefiores
Nariani, los abuelos maternos.

- (Temporianea? :Qué significa?

- Significa que pronto serd devuelta a su padre.

A Cristina se le transformé la cara. La noticia que el
padre de la joven estuviese vivo complicaba la cuestion.
Prob6 mentir una vez mas.

- El padre de Paula tuvo un accidente y...

La jueza la interrumpio6.

- Sefiora Olmi le ruego... la situacion es muy delicada.
Maiiana por la tarde acompaiiaré personalmente a lamuchacha
a su casa para una visita y para retirar sus efectos personales.

Cristina y su abogado salieron del tribunal. Subieron al
auto, ella estaba cegada de rabia.

- Hija de puta! ;Maldita hija de puta!
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- ¢Qué es esta historia del analisis de sangre? ¢Por qué
no me lo dijiste antes?

- ;La visita al oculista! ;Se pusieron de acuerdo, qué
bastardos!

El doctor Torelli, desde siempre sensible a la cuestion de
los hijos de desaparecidos, habia jugado un rol fundamental.
Con el pretexto de un posterior control clinico habia
realizado las extracciones de sangre a ambas y las habia
enviado al hospital Durand para el analisis del ADN.

Sin su complicidad, dificilmente la jueza habria obtenido
la prueba del test genético. Para la ley nadie tenia la facultad
de imponerlo.

K*kk

La jueza regresé al despacho y encontré a Mirta con
una foto en la mano, era una de aquellas que Sara habia
apoyado sobre la mesa. La estaba mirando de reojo,
tratando de descubrir si entre ella y aquella joven mujer
sonriente, puesta de perfil, habia alguna semejanza. En
ese entonces Alejandra tenfa veintidos aflos, estaba en la
plenitud de su belleza. A pesar de que los colores de la foto
estuviesen amarillentos por el tiempo, sus largos cabellos
oscuros resaltaban sobre la camisa anaranjada.

Aquel dia estaba realmente feliz, habia recibido
recientemente una magnifica noticia y habia corrido a casa
para contirnosla. Tu abuelo Doménico se volvié loco de
alegria y para festejar organizamos un asado invitando a
toda la familia.

Mirta escuché en silencio sin sacar los ojos de la foto,
luego, con un hilo de voz, hizo una pregunta inesperada.

- ¢Y cudl era la noticia?

- Se enter6 que estaba embarazada.

Que raras bromas le hizo su mente.
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No obstante Alejandra le parecia una perfecta
desconocida, fantaseé con ser ella aquella nifia, fuente de
felicidad para una entera familia. Fue una zambullida en la
imaginacion que duré un milésimo de segundo, como un
pestafieo, luego le volvié la angustia de encontrarse todavia
encerrada en aquella sala con las mismas personas de antes
y la vida destrozada.

En otra foto Alejandra estaba sentada con una recién
nacida en brazos.

- Aqui estd, ésta sos vos el dia que llegaste a casa del
hospital. Tenifas las mejillas regordetas y la nariz ligeramente
hacia arriba, como la tenés ahora.

Sara le mostré también el dorso de la foto:

“Estudio Ricciardi — Noviembre *76”.

Bast6 aquel gesto para hacerle comprender que no podia
haber nacido en diciembre como siempre le habian dicho.

Volviendo a ver aquellas fotos, en la mente de Sara
aparecieron nuevamente agradables recuerdos. Su familia
en aquel periodo todavia era feliz, desconociendo que
formaban parte de una larga lista de gente predestinada al
sufrimiento.

-Tu padre para la ocasion habia llenado el dormitorio de
globos de colores y en el portén de entrada habia colgado
un gran mofo rosa para anunciar tu nacimiento. Arriba
habia escrito: “Bienvenida Mirta. Que Dios te bendiga”.

La jueza, mientras tanto, le habia encargado a la doctora
Hernandez de comenzar con la terapia de apoyo. La
psicologa irfa a visitar a la joven todos los dias a la casa de
sus abuelos, en el barrio de Palermo.

Se habia hecho tarde y antes de dejarla ir, la doctora
Duarte la abrazé tiernamente.

- Quedate tranquila Mirta, haré todo lo posible para
ayudarte. Mafiana te acompafaré a lo de Cristina Olmi para
una visita. Ahora and4, tu abuela se ocupara de cuidarte.
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Ella no opuso resistencia, estaba sin fuerzas y de todos
modos hubiese sido inttil. Acepto la idea de pasar la noche
con aquella desconocida, pensando que so6lo asi habria
podido volver a ver a su madre.

Por la tarde un viento fresco se estaba levantando
sobre Buenos Aires y en el transcurso de poco tiempo la
temperatura bajé considerablemente.

Apenas estuvieron afuera del tribunal se encontraron
entre la multitud de transetntes de la calle Lavalle.

- Vamos Mirta. ;' Te mostraré mi bélido! Yo soy una habil
conductora, ;sabés?

El automoévil estaba estacionado a tres cuadras de
distancia. Sara pasoé la cartera sobre el otro hombro, tomé a
su nieta del brazo y juntas se encaminaron con paso ligero.
Instintivamente ella se puso rigida, pero no tuvo el coraje
de alejarla.

Estaban esperando para atravesar la calle y por un
segundo Mirta sinti6 la tentacion de escapar. Habria podido
correr en la direccion opuesta, subir ripidamente al primer
colectivo o bajar por las escaleras hasta el subte. La fuga
hubiese sido facil y Sara no habria alcanzado a detenerla.
¢Pero huir para ir adonde? :A la casa de Cristina? Que seria
el primer lugar donde la habrian ido a buscar.

Se encontraban en el auto, mientras la ciudad, como una
sefiora maquillada, estaba lista para afrontar otra noche. Las
luces de los restaurantes, de las confiterias y de los carteles
de neén de las viejas milongas iluminaban por partes las
gigantescas sombras de los edificios.

Mirta, con la mirada dirigida al cielo, buscaba una estrella
entre los montones de nubes oscuras. Sara, ansiosa de llegar
a casa, contaba las cuadras para doblar en Scalabrini Ortiz.

- Ya casi llegamos, en pocos minutos verds a tu abuelo.

Ella encogi6 los hombros.

- Si supieras cuantas veces dio gracias al Sefior cuando
supo que estabas viva.
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Era una historia triste aquella de Sara y Doménico. Sus
dos hijos desaparecidos, fueron secuestrados en la misma
semana. A Horacio, el més chico, se lo llevaron del lugar de
trabajo bajo los ojos de su padre. "Los militares i irrumpieron
en el taller armados y enmascarados, destruyeron las
maquinas de impresion, incendiaron todos los libros y lo
arrastraron hasta afuera encapuchado y esposado, dentro
de un furgén de color oscuro.

Aquel fue el dltimo testimonio de su existencia.

El secuestro de Horacio marc6 también la crisis
econémica de la familia Nariani. La casa editorial
“El botén”, famosa en toda Buenos Aires, fue obligada por
el régimen a cerrar su actividad.

En los afios siguientes Doménico aprendi6 a negociar
con la vida para no morir, acostumbrandose dia tras dia a
no pensar. Después de todo se podia considerar afortunado
respecto a tantos otros padres, con la misma desgracia
que €l, también ellos testigos oculares del secuestro de
sus propios hijos. A ellos les fue peor. Habian muerto, de
tristeza, tragados por la oscuridad y la soledad. En aquellos
afios era facil morir de tristeza en Buenos Aires.

El ruido de las gomas del auto sobre la grava de la
callecita de entrada llamé la atencién de Doménico. Dejo
de tomar mate y se precipit6 hacia afuera. Avanz6 algunos
metros con la mano delante de los ojos para repararse de la
luz de los faros. Mirta bajé del auto y cerré la puerta. Estaba
oscuro y a pesar de que Doménico se esforzaba por verle
la cara, no lo logré. Entonces decidié ir a su encuentro sin
imaginar que se iba a encontrar delante una sefiorita alta
casi como ¢€l. Mantenia nitido el recuerdo de cuando la vio
la primera vez en el hospital. Alejandra se la puso en los
brazos recién nacida.

“Mirta, él es tu abuelo Doménico”.

Dijo delante de todos. El, rigido como un trozo de

madera la acuné hasta el primer llorisqueo, luego se
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apresuro a devolvérsela a Alejandra, bajo la mirada divertida
de los parientes.

Habian pasado demasiados afios desde aquel primer
abrazo y Doménico trat6 de encontrar dentro de él un
poco de coraje para hacerlo nuevamente. Tomé aliento, le
sonrid apenas y con la misma torpeza la estreché contra si
dulcemente.

Mirta se dejé abrazar.

A pesar de que para ella era un desconocido, aquel sefior,
con aire distinguido, con los cabellos canosos y la frente
amplia, tenia los ojos sinceros.
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Castillos de arena

Lo primero que hizo Laura cuando salié del colegio
fue precipitarse a la casa de los Torres para saber qué le
habia sucedido a su amiga. Tocé el timbre con insistencia
haciéndose notar por el encargado del edificio que sali6 de
su puesto para llamarle la atencidon varias veces.

Laura continué tocando insistentemente el timbre del
departamento 32, quedindose con la oreja apoyada al
portero eléctrico esperando una respuesta.

- ;Se trata de una cosa importante!

- Ya te dije que la sefiora Cristina entr6 a su casa
hace pocos minutos. Si no responde significa que estd
descansando y no quiere que la molesten.

- No es posible. {Nunca duerme por la tarde! ;Y ademds
estoy buscando a Paula!

- ¢Paula? La dltima vez que la vi fue el sibado por la tarde.

Solo entonces Laura dejé de tocar el timbre y se alejo
con aire resignado. Al tiempo de recorrer unos cincuenta
metros por la vereda sinti6 que la llamaban.

Maria se habia precipitado a la calle después de haberla
visto desde el balcén. Se abrazaron, conscientes de estar
viviendo la misma angustia y con la necesidad de compartir
cada minimo detalle para entender realmente qué le habia
sucedido a “su Paula”.

La vieja nifiera habia bajado a escondidas dejando a
Cristina en su habitacién, le conté acerca de la carta del
tribunal, del presentimiento que tenia respecto a Fernando
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de las reacciones exageradas de Cristina en las dltimas
horas. Hablaron casi diez minutos.

- 1Yo sé lo mismo que vos! Cristina no habla y no quiere
ver a nadie.

Pasa lashoras encerrada en su habitacion en compaiiia
de una botella de whisky.

Aquellas palabras comenzaron a dar vueltas en la cabeza
de Laura como moscardones enloquecidos. Se sentia
impotente ante el hecho de que suamiga habia desaparecido
en la nada.

Las unicas personas que podian ayudarla eran sus padres,
quizas ellos habrian sabido resolver aquel misterio. Corrié a
su casa y para no olvidar el nombre que le habia comentado
Marta, sigui6 repitiéndolo en su mente: Duarte...Duarte...
jueza Duarte....

Subié corriendo las escaleras y cuando llegé al descanso
sinti6 que el corazon le batia tan fuerte que debi6 apoyarse
a la pared para recobrar el aliento.

Entré a su casa hablando con voz agitada.

- Tom6 el maletin con los libros y fue a la oficina del
director. Yo la acompaiié hasta el pasillo, ;luego no la volvi
a ver!

Sus padres trataron en vano de tranquilizarla, mientras
ella, como un rio en crecida, seguia contando lo que habia
escuchado recientemente por medio de Marfa.

Al sentir el nombre de la jueza, los padres de Laura se
intercambiaron una mirada. Conocian bien a la doctora
Duarte y basté aquel detalle para hacer suponer que la
muchacha podia estar involucrada en una causa de nifios
desaparecidos.

Con una excusa Felipe se alejo y llamé a, Pedro
Piras, el abogado que colaboraba con el diario. El tenia
muchos contactos en los tribunales. Una hora después
aproximadamente logré darles importantes informaciones.

- Indagaron acerca de la muchacha y la sefiora.
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La cosa es seria: jsustraccién y apropiacion de menores!

- iMierda!

- Parece que estan involucradas varias personas. Dame
un par de dias de tiempo y te averiguo algo mds.

- Gracias Pedro. Manteneme informado, siento un gran
afecto por esta jovencita.

- Ah me olvidaba, su verdadero nombre es Mirta Guevall.
Mientras tanto intentd a llamar a las abuelas.

Pedro habia sugerido dirigirse a las abuelas porque
alli, en la sede de Avenida Corrientes, se sefialaban los
casos sospechosos de nifios desaparecidos. Era la actividad
principal de ellas desde los tiempos de la dictadura.
"Irabajaban sin descanso, con un ritmo frenético, en busca
de la verdad sobre maltiples historias de los desaparecidos
y de sus hijos. Con las informaciones recopiladas durante
afios habian realizado archivos fotograficos, bases de datos
y listados que podian ser consultadas por cualquier persona.

Marcela y Felipe se quedaron despiertos hasta la noche
tarde, comentando la noticia. A pesar de haber escuchado
tantas tristes historias sobre la dictadura, aquella los tocaba
de modo particular. La chica de los cabellos rizados entraba
y salia de la casa de la familia casi todos los dias, para ellos

era como una segunda hija.
- Pobre chica!

Dijo Marcela.

- Es verdad. Replantearse todo a los dieciséis afios no es
facil.

- ¢Viste alguna vez a sus padres?

- No. Laura me hablé de ellos una vez. ;El murié hace
algunos afos en un accidente y ella parece ser una de esas
tipas insoportables, nariz parada!

- iEra de esperarse! Mafana iré a la sede de abuelas.
Quiero saber si fue entregada a alguien de su familia.

Marcela fumaba nerviosamente tratando de imaginar
donde podia estar Mirta en aquel momento y qué
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estaria sintiendo. Por un lado, trataba de racionalizar su
sufrimiento alegando que era un recorrido inevitable para
reapropiarse de su identidad robada. Por el otro, la rabia
tomaba la delantera.

- iNo lo puedo creer! A distancia de afos todavia
pagamos las consecuencias...

- ... coletazos del monstruo. Y tendremos todavia por
tanto tiempo.

Agreg6 Felipe.

*kk

Si bien la jornada habia acabado, Mirta tard6 bastante
en dormirse. Tenfa tantos pensamientos en la cabeza y
en esa cama demasiado dura faltaba Gordo para hacerle
compaiia.

Pobre chica, :como podia encontrar paz en aquella
realidad que no le pertenecia? A pesar de las palabras
reconfortantes de la jueza se sentia catapultada hacia una
nueva vida sin que nadie le hubiese dado el tiempo para
poder calmar el agobio que sentia adentro.

La habitacion de los abuelos estaba al lado de la suya.
Ellos también se quedaron despiertos hasta tarde. Sinti6 la
voz de Sara mientras recitaba el Avemaria e instintivamente
rez6 con ella; lloraba y rezaba, sin saber con quién
agarrarsela para desahogar la rabia que tenia adentro.

En definitiva, la decision de la tenencia habia sido de la
jueza Duarte, ellos s6lo trataban de hacerla sentir cémoda
y desde que habia entrado a aquella casa, no habian hecho
mds que colmarla de atenciones. Sara para la ocasién habia
preparado una cena especial, Doménico le dejé un libro
sobre la mesita de luz con una dedicatoria en la primera
pagina y le habian comprado un pijama, una salida de bafio
y todo lo necesario para dormir alli.
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La casa de sus abuelos estaba dispuesta sobre dos
plantas, las habitaciones se encontraban en el piso de arriba,
debajo estaba el espacioso comedor y la cocina. Alli habian
crecido sus hijos, aunque en el pasado, la disposicion de las
habitaciones era distinta.

Sara fue quien decidi6 reestructurarla, durante afios
aquella casa habia sido descuidada asi como tantas otras
cosas de sus vidas.

A la mafana siguiente Mirta encontré a Sara en la
cocina preparando el desayuno. Sobre la mesa habia
puesto todo lo imaginable: fetas de pan recién tostado,
manteca, mermelada de arindanos, algunas medialunas y
un exprimido de naranja.

- Buen dia querida, ¢dormiste bien?

Le dijo mientras se precipitaba a cerrar la perilla del gas
antes que el café comenzara a salir de la cafetera.

Ella respondié con un movimiento de cabeza. Miré el
reloj colgado sobre la pared, eran las ocho y cuarenta.

- Voy a llegar tarde al colegio!

- Quedate tranquilla Mirta. Las ausencias de estos
dias estdn justificadas, el director ya fue avisado. Toma el
desayuno con calma.

El tema del colegio era uno de los tantos asuntos que
Sara deberia afrontar, pero esperaba el momento oportuno
para hacerlo. Aquel dia Mirta ya tenia demasiadas cosas en
que pensar.

"Tomaron el desayuno sentadas en la mesa cerca de la
ventana, desde alli podian ver una parte de la calle hasta
la casa de los vecinos. Era un dia de sol, pero el aire, a
juzgar por la escarcha sobre el césped, debia ser bastante
frio. Poco después vieron llegar a Doménico. Llevaba un
saco de lana pesado, un par de pantalones de patas anchas y
jersey bordé sobre la camisa. Tenia dos densos bigotes que
le daban un aspecto de tranquilizadora virilidad.
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- Aqui llegé. Treinta y cinco minutos exactos, ni uno
mds ni uno menos.

Dijo Sara esbozando una sonrisa.

Mirta se qued6 mirdndolo, como si aquel sefior elegante
y taciturno le recordara a alguien.

Doménico entr6 a la casa, refregindose las manos para
hacer circular nuevamente la sangre en las yemas de los
dedos endurecidos por el frio. Se acercé a Mirta y le puso
una mano sobre el hombro para transmitirle tranquilidad.
Ella apreci6 el gesto y recibi6 todo su afecto.

- {Hoy es un dia importante!... jAlejandra estara feliz!

Saco el diario del abrigo, tomé la pipa del cajon del
tabaco y se sent6 en el sofa.

*kk

Cuando Mirta cruzé el umbral de la puerta de casa, a la
primera persona que encontré fue a Maria, que le abri6 la
puerta llorando.

- Mi nifia! ¢;A donde te llevaron?!

Ella no respondi6, pero dio un suspiro de alivio.
Finalmente estaba en su casa.

- ¢(Doénde estd mama?

Pregunt6 asomandose al comedor.

- Esperd Paula...

- ¢(Adénde?

Pregunt6 de nuevo, levantando la voz.

- Estd encerrada en su habitacion desde esta mafiana, ni
siquiera salié para almorzar.

Maria no hizo a tiempo a agregar nada mas, Mirta entro
y la vio, sentada, con la cabeza apoyada en el escritorio.

- iMama!

Cristina se gir6 con un gesto rapido, como si aquel
nombre, con el cual se habia hecho llamar toda la vida,
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de repente se hubiese transformado en un peso para su
conciencia.

Estaba irreconocible. Tenfa los cabellos despeinados,
una coloracion pélida y los ojos rojos, manchados por el
maquillaje del dia anterior ya esfumado como el de un
payaso transpirado al final de su especticulo. Mirta fue a su
encuentro y la abrazé. Lo hizo conteniendo la respiracion
para no dejarse sofocar por el aliento impregnado de whisky
y cigarrillos.

Cristina habia bebido demasiado también aquella vez.

- iPaula, tesoro! Te permitieron ver a tu madre.

¢<Le agradeciste a la sefiora Duarte?

Dijo con tono antipdtico, sin darse cuenta de estar
arrastrando las palabras.

Se levanté y abri6 la ventana para cambiar el aire en
la habitacién llena de humo e ira. Luego traté de guardar
compostura y con un gesto automadtico de las manos arregl6
sus largos cabellos en una cola recogida. Entré al bafo y se
mojo la frente con agua fria, Mirta seguia observando cada
movimiento suyo.

- Mamd, ¢qué es esta historia? :Me decis qué sucedi6?

Cristina se acerco y le hizo una caricia.

- Quieren alejarte de mi haciéndote creer que no sos
hija mfa.

- ¢Pero qué significa? :Quién quiere esto? ;Y por qué?

- Preguntiselo a ellos.

- ¢Pero si es todo falso porqué no me dejan regresar a
casa?

- Por culpa de esa desgraciada que te estd esperando aca
abajo.

Volviendo a pensar en eso Cristina tuvo un ataque de ira.
Se asomo por la ventana y mir6 en direccion del automovil
de la jueza estacionada delante del portén.

- jAndate a la mierda! ;Andate de acd! ;Dejanos en paz,
jueza de mierda!
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Los insultos resonaron en el patio haciendo asomar a
vecinos curiosos.

Mirta trat6é de calmarla, y le pidi6é ayuda a Maria. La
escena duré poco. Cristina colapsé sobre el sofd con la
mente entumecida y encendi6 otro cigarrillo.

- Quieren alejarte de mi y para hacerlo se inventaron ese
ridiculo examen de sangre.

- La jueza dice que el test no se puede equivocar.

- iEs una cosa absurda, es una humillacion!

"Te cambiaron el nombre y ahora quieren llevarte a vivir
a casa de extrafios.

El rostro de Cristina se volvié inexpresivo, sus ojos de
hielo. Jamas la habia visto en aquellas condiciones y por
un segundo sinti6 miedo. Habria querido hacerle otras
preguntas, pero no lo hizo, dejindola seguir con ese
monodlogo delirante.

- iEn otros tiempos, alguien la habria hecho callar!

Se referia a los hombres que gobernaban en los afos
de la guerra sucia y a su “coraje” de someter el poder de
los tribunales. Hombres poderosos que sabian “limpiar” la
Argentina de jueces incomodos como la doctora Duarte
y que habrian resuelto la cuestion con un simple “..n0 se
preocupe Seiiora Torres, deje que nosotros lo solucionamos”.

Dej6 a Cristina en la habitacion y fue a la cocina con
Maria.

- ¢(Por qué todos me dicen que no es mi madre? ;Y quienes
son los senores Nariani? :De verdad son mis abuelos?

- No lo sé Paula. Seguramente se habran equivocado,
verds que pronto te dejaran regresar.

La visita a su antigua casas duré aproximadamente tres
horas; luego Mirta llené una valija con todas sus cosas,
incluida la desilusién que sentia encima y se fue. Y pensar
que deseaba tanto hablar con su madre para poner fin a la
pesadilla que duraba ya dos dias. Estaba convencida que al
menos ella habria podido aclarar el porqué de tanta confusion.
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En cambio, aquella tarde no obtuvo nada, sino una mayor
alteracion y una sensacioén de impotencia, alimentada por las
maldiciones y respuestas imprecisas de una mujer borracha.

No obstante todo, bajé6 de las escaleras con el
remordimiento de no haberle dedicado suficientes
cuidados. Cuando por un instante se puso en su lugar,
sinti6 una gran pena verla tan sola, sin un marido y ahora
privada de su tunica hija. Pensé en volver atrds, abrazarla,
pero era demasiado el resentimiento que sentia frente a ella
y cambi6 de idea.

La doctora Duarte la estaba esperando en compaiiia
de Pérez. Cuando Mirta la vio desde el otro lado de la
calle dudé un instante en cruzar. Luego, como movida
por un impulso irrefrenable, se encaminé con paso rapido
en direccion opuesta a la suya. Pensando a un tentativo
de fuga, el oficial de policia abrié de golpe la puerta del
auto para lanzarse a la persecucion, pero Duarte les hizo
una sefia de detencién. Estaba convencida que Mirta tenia
otra cosa en mente. Bajo del auto y la sigui6 a la distancia
por cuatro cuadras a lo largo de la calle Las Heras hasta el
numero 1196. Luego la vio tocar el portero eléctrico.

Después de algunos segundos Laura salié del porton. Se
abrazaron y comenzaron a reir entre las lagrimas, estaban
telices y tristes al mismo tiempo. Mirta intenté contarle
lo que habia sucedido, con palabras entrecortadas, la
respiracion jadeante y los ojos perdidos en el miedo.

- No sé lo que esta sucediendo... mi madre no es mas
mi madre y desde ayer descubri que tengo abuelos. Me
pusieron a custodia de ellos y a mi casa puedo ir sélo si voy
acompanada.

Movié los ojos para indicar a la doctora Duarte que
estaba a pocos metros de distancia.

- Les pedi a mis padres que investiguen.

Dijo Laura. Pronuncié aquellas palabras sabiendo que
eran inutiles, pero las unicas que le vinieron en mente para
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tratar de tranquilizarla. Luego le pregunt6 por la jueza.

- Marfa me mencioné la carta del tribunal. ;Qué te
preguntaron?

- {Estdn locos! {Me quieren convencer que mi nombre
es Mirta y que mi verdadero padre todavia estd vivo!

- iEs absurdo! Debe haber un error.

- No lo sé... dicen que me estaban buscando desde hace
anos.

Silencio. Los ojos de Laura se llenaron de preocupacién
y de repente se dio cuenta que en aquellas palabras no habia
nada de absurdo, mas que el hecho que se referian a su
mejor amiga. Habfa escuchado algunas historias sobre los
hijos de los desaparecidos, eran todas tristemente absurdas,
y sin embargo reales.

El interruptor de su imaginacién se encendid y en su
mente partieron las secuencias de imagenes de un film visto
demasiadas veces. Ya no tenfa dudas.

- {'Ie hablaron de los desaparecidos?

-;Si!

*kk

La anciana sefiora tard6 una eternidad para llegar a
la puerta de entrada, con esa complicada enfermedad en
las piernas le costaba cada vez mis trabajo caminar. Eran
las siete y treinta y a esa hora estaba solo ella en el gran
departamento.

Como cada mafana estaba comenzando el enorme
trabajo de la Asociacién: ordenaba los archivos sobre los
escritorios, acomodaba las listas, introducia las fotos en
los archivadores, transcribia los mensajes del contestador
telefonico y controlaba los fax que habian llegado durante
la noche.

Abri6 la puerta, pidiendo disculpas por haberla hecho
esperar tanto.

- Buen dia Inés, tengo una cita con Dolores.
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- Hola Marcela, entrd por favor. Dolores llegara en
cualquier momento.

Inés le abri6 camino.

- ¢Otras investigaciones?

St

Marcela entr6 en la pequeiia sala de espera y la mujer
se ausenté nuevamente. Regres6 poco después con una
bandeja y dos tazas de café con leche.

- Prefiero tomar el café en compaiia y pensé que te
gustaria tomar una taza. Es rico, te lo aseguro, aqui tomamos
todo el dia café y ya nos volvimos expertas.

Sonrié, como quien no estid acostumbrado a hacerlo
desde hace tiempo.

No era la primera vez que Marcela iba a la sede de las
Abuelas de Plaza de Mayo. En otras ocasiones también
habia pedido informaciéon sobre casos similares al de
Mirta. Dolores, ademds de representar uno de los pilares
fundamentales de la Asociacion, era una conocida suya desde
hace tiempo. Como todas las abuelas llevaba en su corazén la
triste historia de una hija desaparecida en la nada y un nieto
que nunca pudo conocer, nacido en un centro clandestino de
detencion. Desde hacia quince afios no habia dejado nunca
de buscarlo, esperando un dia lograr devolverle la identidad
que le habian ocultado quién sabe donde.

A su hija Susana, en cambio, dej6 de buscarla desde el afio
1985, cuando dos investigadores del Equipo Argentino de
Antropologia Forense encontraron sus huesos en una fosa
comun de un cementerio de la provincia de Buenos Aires.

Susana y Marcela eran muy amigas. Habian asistido
juntas a la universidad y ambas militaron en la Juventud
Universitaria Peronista, un grupo de estudiantes que
teorizaban un mundo sin injusticias. Cuando la Junta militar
subi6 al poder, todos fueron perseguidos y algunos de ellos
dejaron la Argentina. Susana en cambio decidi6 quedarse.
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Amaba mucho a su pais y confiaba en que podia vivir
bien ahi. Se equivocaba. Su nombre ya estaba incluido en la
lista de personas consideradas peligrosas, indistintamente
etiquetadas como “subversivas”.

Para ellos, el general Videla y sus colaboradores habian
reservado un trato especial, llevado a cabo con guantes,
sin arrestos de masas, fusilamientos o ejecuciones publicas
clamorosas como aquellas que habian caracterizado,
algunos meses antes, a la Triple A.

Susana fue secuestrada con un embarazo de siete meses,
una noche de fines de diciembre de 1978 y nunca se supo
mas nada.

Las paredes de la salita de espera estaban tapizadas con fotos
de jovenes entre los veinte y veinticinco afios. Todas personas
desaparecidas, “tragadas por el monstruo” diria Felipe.

Marcela comenz6 a mirarlas una por una. Se detuvo
delante de la foto de un joven delgado con anteojos.
Estaba sonriente, feliz por hacerse inmortalizar delante del
obelisco. Vestia una campera de jeans arriba de un pantalén
acampanado y llevaba los cabellos largos como sugeria
la moda de aquellos afios, abajo estaba escrito Roberto
Clarini - 20 afios, estudiante. En otra foto una chica gordita
con los cabellos enrulados, claros, Carmen Salla — 25 afios,
periodista. Luego habia algunas fotos que retrataban parejas
de esposos con sus nifios recién nacidos en brazos.

A Marcela se le humedecieron los ojos cediendo también
esta vez a la conmocién y a la rabia. Para no llorar se
levantd, dejo la cartera y el sobretodo en la silla y se acercé
a la ventana que asomaba sobre la Avenida Corrientes,
permanentemente transitada.

Por un instante logré distraerse y alejar el miedo revivido
al mirar las fotos. Pero aquella sensacion de liberacién duré
poco, los recuerdos prevalecieron: el exilio, los pasaportes
falsos obtenidos a altimo momento y la corrida desesperada
con Felipe al aeropuerto...
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La remembranza de su pasado fue interrumpida solo
mads tarde por las voces que provenian del pasillo. Habian
llegado otras abuelas y estaban comentando con satisfaccion
el hallazgo de otro nieto. Un evento para festejar, para
contarle al mundo entero.

Se trataba del segundo nifo devuelto a los propios
familiares desde el inicio del afio.

Dolores, mientras tanto, tardaba en llegar.
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Piezas de un engaiio

Pasaron algunos dias y Mirta volvio a asistir a clases. La
doctora Duarte le escribi6 una carta al director del colegio
para que siguiera con atencion la reinsercion de la jovencita.
La situacion era delicada y requeria el esfuerzo tanto de los
docentes como de los companeros de clase. Por sugerencia
de la Jueza se le habia planteado la posibilidad de cambiar
de instituto pero ella prefirié seguir en el Esnaola para
no separarse de su mejor amiga. Por este motivo y para
garantizarle mayor discrecion, ambas fueron cambiadas
a otra seccién. Junto al nombre de Laura, apareci6 el de
Mirta Guevall en la lista de los alumnos del Tercero C.

Mientras tanto Cristina convivia con sus crisis de nervios
que intentaba calmar recurriendo a fuertes tranquilizantes.
Ya se sentia irremediablemente arrastrada por el vendaval
que se habia desencadenado en aquellas horas.

También en el dltimo encuentro Mirta habia intentado
pedirle explicaciones, pero la respuesta fue siempre la misma.

- Es un complot contra mi, la pagaran caro estos asquerosos,
quedate tranquila. jPronto volveras a vivir en esta casa!

Su madre se estaba volviendo la persona menos apta
para hacerle descubrir la verdad y ella, cada vez, regresaba
a la casa de los abuelos con las mismas dudas sin resolver.
Cristina se empecinaba contra la jueza Duarte sin darse
cuenta que ni ella, ni su amigo abogado habrian podido
modificar la decisién del tribunal,
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Una manana en el colegio, durante el recreo, fue Laura
quien le revel6 algo interesante.

- Hay un testigo, una mujer.

Que se dirigié a la Asociacién Abuelas un afio atrds
aproximadamente y asi se hizo la denuncia.

- ¢Qué decis? ;Qué testigo?

- Una sobreviviente de la ESMA.

- (ESMA?

- Si, el cuartel militar que estd al final de la Avenida
Libertador, donde torturaban a la personas.

- ¢Y qué tiene que ver esta mujer conmigo?

- ¢Sos tonta? ;Conocié a tu madre!

Mirta sinti6 un escalofrio por la espalda como si una
arana le estuviese caminando debajo de la camisa. Las
palabras de Laura no dejaban lugar a duda: desde el inicio
estaba convencida que Alejandra era la verdadera madre de
Mirta y que Cristina Olmi era solamente la autora de un
diabélico engaiio.

- ¢Quién te dijo estas cosas?

- Mis padres. Mi madre estuvo varias veces en la sede de
Abuelas y mi padre hablé con su amigo Pedro.

- ¢Y quién seria esta testigo? ;Cémo se llama?

- Patricia Serrano. Reconoci6 al torturador, el mismo
que torturd a tu mamd. Eran compaieras de celda... antes
que...

- ¢Antes quer...

. jque se la llevaran!

- iEs extrafio todo esto!

- ¢Qué hay de extrafio? {La jueza te hizo ver los resultados
del examen de sangre, tu abuela te mostré las fotos, ahora
apareci6 también una testigo y vos seguis sin creer! Patricia
Serrano declar6 en los tribunales que conocié a Alejandra
Nariani junto a una recién nacida. [Y esa eras vos! (Lo
entendés? ... Eras vos. Cuando la llevaron al sétano tenias
pocos dias de vida.
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En los ojos de Mirta surgi6 un lento dolor, acompaiiado
de un timido tentativo de defensa para aquella mujer que
todavia consideraba su madre.

- iMi madre es Cristina Olmi! Me dio a luz el seis de
diciembre del ‘76. Vi sus fotos de cuando estaba embarazada.

- ¢Estds segura que lo estaba realmente?

El timbre marco el final de aquella conversacién, pero
no el torbellino de pensamientos que agobiaron a Mirta
por el resto de la jornada.

iQue pregunta idiota! Claro que estaba embarazada, la vi
con mis propios ojos” penso.

Se acordaba de algunas fotografias que vio en el altillo
de la casa del mar.

“...tenia una panza enorme. Maria me dijo que faltaban
pocos dias para el parto”.

Solo entonces Mirta aplacé su ansiedad.

También Laura volvi6 a pensar en lo que habia dicho de
Cristina. Habl6 de ello con sus padres por la noche durante
la cena.

- Tal vez estuviste demasiado dura.

Dijo Marcela.

- Mamai, hay tantas cosas que ella deberia saber pero
nadie se las dice. Yo soy su mejor amiga y seria una hipdcrita
si me quedo callada. Es justo que ella sepa, que se de cuenta
que fue engafiada todos estos afos.

El racionamiento de Laura era légico. Cristina no era
la madre de Mirta y las fotos debian ser una vergonzosa
farsa. Otras mujeres habian fingido estar embarazadas para
después salir inobservadas de las clinicas con sus nifios
apenas robados y sacados en el moisés.

- Sabri todo no te preocupes, se ocupara su abuela de
encontrar las palabras justas. Dolores me dijo que es una
persona extraordinaria.

- Lo que no logro entender es cémo puede llamarla
mama todavia y negar la evidencia.
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- Es obvio que la considera su madre, la llamo asi durante
toda la vida y ahora necesita tiempo para aceptar...

Laura permaneci6 en silencio.

*3kst

El 23 de junio Sara estaba particularmente euférica.
Finalmente habia recibido la linda noticia que esperaba
desde hacia dias y no vefa la hora de comunicarsela a su
nieta. Cuando la vio salir del colegio tocé tres veces la
bocina haciéndole sefias de apurarse para subir al auto.

- Debo decirte una cosa muy importante, pero no aqui.
Conozco una confiteria que hace unos postres deliciosos,
¢qué te parece si vamos?

- ¢Y el turno con la doctora Hernandez?

- Faltaris a la sesion. No te preocupes, le dije que nos
ibamos a demorar en el centro.

Entraron a una vieja confiteria en las cercanias de Plaza
Congreso, un bar de estilo francés que Sara conocia muy
bien. Alli, en el pasado, solia encontrarse con Doménico
y para ella regresar allf significaba saborear una vez mis la
misma sensacioén de bienestar.

En aquel horario la confiterfa no estaba muy llena. Se
sentaron en una mesa al fondo de la sala y pidieron un té. Mirta
pidi6 un alfajor de chocolate, Havanna, su marca preferida.

- ¢...entonces? ;Qué era eso tan importante?

- 'Iengo noticias de tu padre.

- ¢Mi padre?

- Si, hablé por teléfono con €l esta mafiana, estd fuera de
peligro, pronto le dardn el alta.

- Ya es la segunda vez en un mes que me das esta noticia.

- No es su culpa si los médicos del hospital decidieron
retenerlo haciéndole postergar la partida. Desde cuando
supo que te encontramos estd muriendose de ganas de
regresar a Buenos Aires.

Ya reservo el vuelo.

- ¢...cudndo llega?
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- El sabado.

Mirta no respondié. Hizo un ripido cilculo de los dias
para darse cuenta que faltaban solo cuatro. Muy pocos.

¢Coémo afrontaria la situacion? ¢Qué reaccion tendria?
¢Y él, como se comportaria frente a su hija después de
tantos afos de exilio? ¢La abrazarfa? ;Lloraria?

De solo pensarlo el corazéon comenzé a latirle fuerte
y la respiraciéon se volvié mas agitada. Trat6 de ocultar
su inexplicable agitacién. A fin de cuentas para ella Julidan
Guevall era solamente otro desconocido.

Aunque él fuese mi padre, para mi es solo un nombre sin rostro”
respondié a su abuela la Gltima vez que hablaron del tema.

Pero aquel encuentro era una importante ocasién para
descubrir la verdad sobre su propio origen. Se trataba de un
evento cargado de emocién, con un resultado imprevisible
del cual ya no podia alejarse. Sara, por su parte, se alegré
por la linda noticia y estaba segura que, en el encuentro
entre ellos, un simple abrazo habria ayudado a entender
mds que mil palabras. Confiaba en el reconocimiento
genético, en las sefiales innatas entre personas que tienen
la misma sangre y en la semejanza fisica entre ellos. Tenfan
una mirada 1déntica y esto, para ella, era suficiente para
poderse reconocer...

- ¢Cuindo supo de mi?

Pregunt6 Mirta.

- El dia del resultado del test. Lo llamé al hospital Cochin
de Paris. Logré a duras penas decirle que te habiamos
encontrado y estallamos a llorar de felicidad. Julidn grité
tu nombre tan fuerte que acudieron todas las enfermeras.

Mientras Sara revivia aquel momento le brillaban los
ojos de la alegria. Mirta, en cambio, no lograba sacarse de
la mente el pensamiento de como seria el encuentro entre
ellos. Trataba de imaginar lo cambiado que podia estar de
como lo recordaba en las fotos y se preguntaba qué caricter
podia tener.
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También para Julidn encontrarla después de dieciséis
afios no debia de ser facil. La dltima vez que la vio fue la
mafiana del secuestro.

- ¢Si de verdad es mi padre por qué escap6?

¢Por qué me dejo?

- Crefa que estabas muerta. Julidn no se escapé de vos, sino
de la Argentina. Odiaba demasiado este pais e irse de aqui era
su tnico modo para sobrevivir. Habia sufrido cuatro anos de
torturas, de todo tipo y creéme, no fue facil salir vivo de alli...

Sara dej6 de contar. Un par de lidgrimas comenzaron
a correrle por el rostro. Sus pensamientos se dirigieron a
Alejandra y Horacio que habian sufrido las torturas hasta
el final.

- Abuela, no hagas asi.

Dijo Mirta en voz baja rozandole una mano.

Ella hizo un largo suspiro fingiendo no haber escuchado,
pero adentro suyo, la emocién la estaba sacudiendo como
una bandera al viento. Era la primera vez que se sentia
llamar de ese modo.

Aquella tarde hablaron mucho, reconstruyendo tantas
cosas de la vida de Julian. Sara recorri6 con el pensamiento
sus recuerdos, mientras Mirta escuchaba casi desconcertada.

Le conté de cuando lo recibié en su casa una vez
liberado, de las dificultades en retomar una vida normal
y de todos los miedos que llevaba consigo. La dificultad
de comer, respirar, los fantasmas nocturnos y el terror del
agua, aquella que se juntaba en un balde o en una bafera
porque le revivia los numerosos submarinos a los cuales
habia sido sometido. Tenia aproximadamente treinta afios
y se encontr6 solo, sin una familia, una casa y un trabajo.

Un hombre al cual le habian destruido la dignidad,
mortificandole el alma dia tras dia y masacrandole el cuerpo
ya insensible al dolor por las constantes golpizas sufridas.

Julidn era ante todo un padre desesperado que sigui6
buscando a su hija incluso después de la triste llamada
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telefénica que recibié Sara el 18 de enero del ’81. La voz
an6nima de una sobreviviente le informé que la hija de la
detenida 314, la identificacién de Alejandra Nariani en la
ESMA, habia muerto por enfermedad en el s6tano.

Exili6 porque tenia miedo. Todos los sobrevivientes
tenfan miedo. Lo confes6 en una nota que dejé una manana
en el buzon de correos: “Nunca habria elegido irme de aqui,
pero estoy forzado a hacerlo. Siento que ya no pertenezco mds a
esta tierra’.

-Tu padre se fue a Francia, dejando ala Argentina todavia
bajo la dictadura. Desde aquel dia regres6 dos veces, la
primera en el ’84, algunos meses después del comienzo de
la democracia, la segunda en el 87 cuando dej6 la muestra
de sangre en el hospital Durand.

Se habia hecho tarde, y la confiteria comenzé a llenarse
de gente.

- ¢Querés otro alfajor? :Por qué no probas el blanco?

Mirta ni siquiera respondié. Estaba pensando en las
ultimas palabras de su abuela, en la historia de un hombre
solo que huia, humillado por el miedo, para ir quién sabe
dénde.

Sara le hizo una sefia al muchacho de la barra para que
le lleve la cuenta.

okt

Ahora Mirta se habia puesto en la cabeza una cosa,
habia pensado toda la noche en una solucién y a la mafiana
siguiente, en el giro de pocas horas, organizé todo.
Habl6 primero con su abuela, luego le pidi6 a Laura si la
acompafiaba y por dltimo, durante el recreo, llamé a Maria
por teléfono.

- Si, entendiste bien.

Agarri las llaves de la casa del mar y a las seis en punto
baja y esperd en la puerta. Inventate una excusa con mi
madre, que pasara Laura a buscar las llaves.
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- ¢Estds segura de estar haciendo lo correcto?

- ;Si! No te preocupes, vas a ver que no se dara cuenta de
nada. Pasado mafiana las pondris en su lugar.

Algo irrenunciable se habfa puesto en marcha en la
mente de Mirta para empujarla a tomar una iniciativa,
arriesgada al menos, en la cual ademds de Laura y Maria,
habia arrastrado también a su abuela. Irfan y regresarian
con su auto en el mismo dia.

Desde cuando Laura le habia hecho aquella pregunta
de modo inesperado acerca de la veracidad del embarazo
de Cristina, Mirta estaba obsesionada por la duda y habia
decidido indagar. Irfa a mirar con mayor atencion las fotos
de su madre con la panza y revolveria mejor aquella valija
escondida en el altillo. Queria descubrir algo mas sobre su
vida antes de la llegada de Julidan Guevall.

Sara se quedd sorprendida por el insdlito plan, pero
igualmente acepté acompaiarla. Era el primer pedido de
ayuda que Mirta hacia para descubrir la verdad sobre su
pasado y ofrecerle su apoyo significaba darle confianza,
compartir su ansiedad, sus temores y hacerle entender que
no estaba sola, sobre todo después de aquella tarde que
pasaron juntas en la confiterfa.

Salieron muy temprano y tardaron cuatro horas en llegar
a Mar del Plata. A pesar de que era invierno y la zona poco
habitada, Sara estacion6 a una cuadra de distancia para no
llamar la atencién. Prefirié esperar afuera y no entrar en
la casa donde habian hecho crecer de modo impropio a
su nieta. Hacia frio, el aire de la costa soplaba sobre las
casas que en su mayor parte estaban deshabitadas en aquel
periodo. Si no hubiese sido por el leve movimiento de
los Palos borrachos, la Avenida Martinez de Hoz parecia
inmortalizada en una postal.

Las dos chicas se encaminaron a paso veloz; Sara las
sigui6é con la mirada, hasta el portén, luego permaneci6
dentro del auto en compaiiia de sus pensamientos.
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Enelinterior de la casa habia olor a encierro, las persianas
estaban completamente bajas y los muebles cubiertos por
sabanas que Maria habia puesto para protegerlos del polvo.

No parecia la casa luminosa y colorida de un tiempo, se
respiraba un aire triste, de abandono.

Mirta arrastré la enorme valija desde altillo y la deposito
en el piso en el centro de la habitacion. La observaba con
aire preocupado, luego gir6 la mirada hacia Laura como
para obtener su aprobacién para abrirla. Ella respondié
haciendo un gesto con la cabeza y eso bast6 para demostrar
su amistad incondicional y su apoyo para seguir adelante.
Solo entonces Mirta encontré el coraje de “buscarse” entre
los indicios confusos del pasado de su madre. Abri6 la valija
con un gesto incierto de las manos y advirtié en todo el
cuerpo el ruido metilico de los cierres bastante oxidados.

Se lanz6 con la mirada entre las chucherias, buscando la
prueba contundente que habria alejado cualquier sospecha
sobre el embarazo de su madre. Sacé la bolsa con el vestido,
la bolsita con los escarpines rosa, las ropas de recién nacido
y algunos libros. Debajo, escondido en un rinconcito
reconocié el sobre de papel con las polaroid. Sac6 una y
antes de mostrarsela a Laura, la miré rapidamente para
asegurarse que era de verdad su madre. Finalmente dio un
suspiro de alivio.

- ¢La reconocés? Salvo el peinado, no cambié mucho.
¢Me creés ahora?

Laura tomo la foto en sus manos, la observé pero no
respondié.

Se acerc6 a la valija como atraida por otra cosa
completamente distinta.

Mirta se alej6 y comenzé a dar vueltas por las
habitaciones, convencida de haber puesto en las manos de
su amiga una prueba irrefutable y de haber encontrado asi
la respuesta. Pasaron algunos minutos, hasta que Laura la
llamé en voz alta.
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Cuando se dio vuelta se encontré delante de una
escena desconcertante: su amiga estaba sentada sobre el
reposabrazos del sillon, en una posicién idéntica a aquella
que tenia Cristina en la foto. Tenifa puesto su mismo vestido,
con los disefios en fantasia y con la misma panza enorme.
También ella parecia al final del periodo de gestacion.

Verla en aquel estado la hizo consciente del macabro
descubrimiento.

- iNoooo!

Mirta se llevo las manos a la cara. Ya estaba todo claro.

- ;Calmate!

- iNo es posible!

- Pero es asi.

Laura se levant6 el vestido para mostrarle el almohadén
que tenia atado a la cintura con una cinta de raso.

- jAsi es como se present6 tu madre al hospital en el
noveno mes de embarazo!

El vestido, las fotos, el parto, era toda una farsa tramada
en los mds minimos detalles. La presencia de Carmen y de
alguien mds que habia sacado las fotos, confirmaba el triste
y oscuro escenario expuesto por la jueza: una organizacién
que robaba nifos en la cual Cristina Olmi era una de las
tantas destinatarias del botin.

- 1Y no termina aqui! Mira que otras cosas encontré.

Laura sacé una tarjeta sujeta a una foto y ley6 el
contenido en voz alta:

Ana Martinez
tel. 491-1060 6 de diciembre — 9:00 bs.
Hospital Militar

La fotografia estaba rasgada a la mitad y retrataba a una
recién nacida. Se veian solo los brazos de quien la sostenia,
el bordado en los pufios de la camisa dejaba intuir que se
trataba de una mujer.
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- {Mierda! {Mostrame... esa soy yo!

Dijo Mirta tomandola en sus manos.

- ¢Estas segura?

- iClaro! Es una de las fotos que vi en el despacho de la
jueza.

Hubo una pausa de silencio. Al descubrir la enésima
prueba del engano Mirta sintié una profunda preocupacion.

- Lo lamento tanto.

Le dijo Laura, abrazandola después de haberse sacado el
innoble disfraz.

Llevaron la valija al altillo jurando no volver jamis a
poner un pie en aquella casa y salieron inmediatamente.

Cuando entr6 al auto Mirta temblaba como una hoja
y al verla en aquel estado Sara se arrepinti6é de no haberla
acompafiado. Tiré la foto sobre el tablero del auto, apoy®6 la
cabeza sobre el hombro de su abuela y finalmente desahogé
su angustia con un llanto de liberacion.

- Soy una estipida, ;cémo hice para no darme cuenta en
todos estos afios?

- ¢Como habrias hecho? {Ninguin hijo tendria una duda
por el estilo!

Sara le sec6 las lagrimas con la mano, luego mir6 la foto
sin asombrarse demasiado.

En la fase de investigacion Dolores le habia explicado
que, en algunos casos, quien robaba los nifios, ofrecia
también la posibilidad de elegir incluso el sexo. Era un
privilegio que se concedia a las familias mas poderosas
dispuestas a pagar un precio extra.

- Alejandra tenia una copia de esa foto en la billetera, le
gustaba tanto y se habia hecho imprimir una a propésito.

Alguien debe habérsela sacado el dia de su secuestro y se
la entregaron a Cristina para mostrarle como era, o quizas
para asegurarle la entrega.

- ¢Y la otra parte de la foto donde quedé?
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- Se habra perdido en el s6tano o en el pafiol de la ESMA.

Eran las tres de la tarde y decidieron partir para Buenos
Aires dejando atras una llovizna ligera, casi quieta, era como
una atmosfera irreal. La misma que Mirta percibié cuando vio
la casa de Enrique por la ventanilla, antes de tomar la autopista.

Le cost6 reconocerla. Estaba abandonada, la puerta y las
ventanas cerradas y el jardin parecia descuidado desde hacia
bastante tiempo. Por un segundo recordé los paseos al faro
durante aquellas vacaciones despreocupadas, pero luego la
incredulidad y el dolor por aquello que habia descubierto
recientemente prevalecio.

Sus pensamientos ahora estaban dirigidos a la decisién
de dilucidar las zonas sombrias de su pasado.

¢Como habia podido vivir todos aquellos anos en
semejante engafio? ¢Y por qué tanta maldad?

Laura dormia recostada sobre el asiento posterior, ella
tenfa la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba, con
ojos vacios el mar al horizonte, tratando de recordar los
momentos vividos con Cristina. Eran escasos y menos
aun aquellos serenos. Ademads de los miles reproches y las
continuas escenas que le hacia sin motivo, de ella recordaba
bastante poco. Si no hubiese sido por la compaiia de Maria
y por las fibulas de Greta Luz que le contaba a la noche
antes de dormirse, no habria tenido modo de vivir su
mundo de nifa.

Durante aquel viaje de regreso, por primera vez, Mirta
tuvo la certeza de no ser hija de Cristina Olmi.
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Despoir fait vivre

Faltaba una hora para finalizar el turno noche y Denise,
la enfermera mis joven del sector de cirugia, ya estaba lista
para darle el cambio a su colega. Asi procedia desde hacia
un mes aproximadamente y en el hospital corria la voz
que aquella disponibilidad suya se debia al temor de que
no la volvieran a contratar. Trabajaba en el Cochin con un
contrato de duracién determinada que la administracion
del personal debia renovarle antes de finalizado el verano.

Doré, la jefa de sala, que la conocia en profundidad,
sabfa bien cuil era el verdadero motivo.

La joven enfermera se habia encarifiado terriblemente
con el paciente de la cama nimero 9 y hacia de todo para
dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible.

Los médicos habian decidido darle de alta el 25 de junio,
un jueves.

- {Hoy tu profesor argentino nos despide!

Le dijo Doré al encontrarla en la enfermeria de la
seccion. Ella no respondid, se prendié el dltimo botén
de la bata, acomodé la cartera en el armario y comenz6 a
preparar el carrito de las visitas. El doctor llegaria de un
mMomento a otro.

- Si, nos deja. Regresa a Buenos Aires.

- ¢Como es posible? ;Se cansé de Paris?

- No es por eso. El sefior Guevall adora Parfs, pero algo
mds importante lo estd esperando.

- ¢Estas diciendo de verdad? ;Paris es Paris!
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¢Qué hay en Buenos Aires tan importante que no se
pueda encontrar también aqui?

- 1Su hija!

Doré no respondié, no hizo a tiempo.

Una vaharada de calor le incendi6 las mejillas.

- No sabia que tenia una hija alld.

- Es una historia complicada...

Denise se habia enterado de eso durante aquellos
treintiseis dias de asistencia al paciente, un tiempo mas que
suficiente para instaurar una relacién de confianza. Fue él
mismo quien le cont6 de Alejandra, de su desaparicién y de
Mirta, que creyeron muerta todos esos afios, encontrada
milagrosamente, justo cuando él estaba tan lejos. Ella
estaba de turno cuando Julidn recibi6 la maravillosa noticia
desde Buenos Aires.

- Recuerdo el dia de la operacién, estaba tan pélido
cuando sali6 de la sala operatoria.

- ;Cierto! Se salvé de milagro, corrié tanto peligro
con aquella peritonitis. De todos modos también es mérito
tuyo si se recuper6 en tan poco tiempo. Fuiste muy capaz,
lo asististe con profesionalidad.

A pesar de tener poca experiencia, por ser tan joven,
Denise sabia tratar con los enfermos. Ademas de seguirlos
desde el punto de vista clinico, era muy escrupulosa y atenta
a la condicion psicoldgica de los mismos. La suya era una
vocacion como la de su abuela, enfermera en los tiempos
de la gran guerra. Con ella habia aprendido la importancia
de saber escuchar la emocion de los enfermos para atenuar
sus padecimientos y no hacerlos sentir jamas abandonados.
Y Julian en Paris estaba terriblemente solo.

- Hice lo que pude para ayudarlo a no sufrir la soledad.

- ¢Soledad? ;Pero si siempre habia alguien en su
habitacion! Todos aquellos jévenes de la universidad, la
vecina de casa y también aquel amigo suyo.

- No me refiero a ese tipo de soledad.
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Sé que en el horario de visita era un ir y venir de
estudiantes, pero sentirse solo es una condicién interior y
no depende del nimero de personas que tenés alrededor.

Denise conocia el sufrimiento de Julidn al encontrarse
sin una familia, abandonado y huérfano de su propia patria.

Era la hora de la inyeccion y se encamind por el pasillo.
Lo recorrié hasta el final, su habitaciéon era una de las
ultimas, la mds apartada y daba sobre la rue du Faubourg
Saint-Jacques, frente a la facultad de medicina. La calle
estaba iluminada por las luces difusas de la noche y casi
todos los pacientes todavia estaban durmiendo. El viejito
de la cama cinco roncaba plicidamente.

Denise entré sin hacer ruido, prepar6 la jeringa y esper6
que Julian saliera del bafio. Aquella era la ultima inyeccién
que le aplicaban después de haberle pinchado por mas de
un mes el trasero dejandoselo como un colador.

Se presento recién afeitado con los bigotes cortos y un
aspecto mas juvenil.

- Buen dia sefior Guevall. jEsta es la dltima de verdad!
Recuéstese que ya estamos atrasados.

- No se preocupe Denise, hoy yo también tengo prisa.

Sonrié de la emocién pensando en su nifa.

- Estoy feliz por usted. ¢ Ya compro6 el pasaje aéreo?

- Si, partiré el sibado.

Mientras tanto Julidan se habia bajado el pantalén
del pijama ofreciendo timidamente un espacio apenas
suficiente para introducir la aguja. Sinti6 la sensacion fresca
del algodén empapado de alcohol y cerré los ojos, como un
nifio, pensando atenuar asi el dolor.

Una fraccién de segundo. Denise no hizo a tiempo
de decirle que habia terminado que €l la anticip6 con un
movimiento rapido levantindose los pantalones hasta la
mitad de la espalda.

Daba ternura verlo tan incomodo. A pesar de la
sensibilidad y la absoluta discreciéon de Denise, Julidn no

123



Nicola Viceconti

logré superar la incomodidad de encontrarse desnudo
frente a aquella joven enfermera que, por haberlo asistido
un mes entero, conocia cada centimetro de su cuerpo.

Cada vez que Denise tenia que medicarle la herida de
la operacién o aplicarle la inyeccion habitual, €l no podia
sostener la mirada por la vergiienza.

Era culpa de los recuerdos de las humillaciones
sufridas cuando, junto a otros detenidos, los desnudaban
sistemdticamente y los entregaban como comida a los
torturadores despiadados, capaces de cubrir con sus risas
vulgares cualquier suplica.

Con algunos miedos que nunca pudo alejar
completamente, Julidn Guevall estaba a punto de regresar
definitivamente a Buenos Aires, que recordaba como la
ciudad invisible, donde la angustia de la muerte se asomaba
en cada esquina.

- Habia perdido casi completamente la esperanza de
poder volver a abrazar a mi hija.

Le dijo conmovido a Denise mientras ponia las altimas
cosas en la valija.

- Profesor, la esperanza nunca muere, la llevamos dentro.
Y aunque a veces parezca un engafio nos sirve para seguir
adelante.

- Santas palabras Denise, santas palabras.

Mientras tanto entr6 el doctor con la jefa de sala para
realizar el dltimo control. Ricardo, su amigo, ya estaba
afuera esperando para acompaiiarlo a casa.

Julidn saludé a Denise y se encaminé rapidamente hacia
la salida del sector. Antes de traspasar la puerta se dio vuelta
por ultima vez.

- iGracias Denise!

Dijo a viva voz.

okt
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El malestar que sinti6 Mirta en la casa de Mar del Plata
le habia hecho tomar coraje para seguir adelante y descubrir
la verdad. Aquel viernes renunci6 a la visita de Cristina para
encontrarse con Patricia Serrano, la ex compaiiera de celda
de sumadre. El testimonio de la mujer que habia vivido con
Alejandra hasta el momento de su desaparicion la ayudaria
a saber algo mds sobre los ltimos dias de prision.

En realidad Mirta conocia bastante acerca de la Escuela
de Mecénica de la Armada. Sara le habia contado aquello
que sucedia alli adentro y como funcionaba el mecanismo
perverso puesto en marcha por los militares para “trasladar”,
en modo sistemdtico a los subversivos.

Patricia Serrano erauna delasvictimas de la represion que,
con sus dolorosos testimonios hechos después de la dictatura,
provocaron un shock en toda la Argentina. A distancia de
tantos afios el reconocimiento casual del torturador de
la capucha era su gran aporte para desenmascarar a los
responsables de aquellos horrendos crimenes.

Mirta encontré el nimero de teléfono de Patricia en una
agendita de bolsillo en la cartera de su abuela y la llamé sin
decir nada a nadie.

- Soy... Mirta, Mirta Guevall. Quisiera hablarle.

Por primera vez se presenté con su verdadero nombre.
Aunque lo utilizé6 para hacerse reconocer por Patricia lo
pronunci6 en modo instintivo, natural como si lo sintiera suyo
de verdad. Patricia no se sorprendié demasiado, parecia que
estuviese esperando su llamada telefénica de un momento a
otro y decidi6 encontrarse con ella. Se vieron a la salida del
colegio y hablaron todo el tiempo sentadas en el auto.

A pesar de que era doloroso evocar una vez mas aquellos
recuerdos, acepté hacerlo con una fuerza extraordinaria
para no dejar dudas de ningtn tipo a aquella chica que
estaba finalmente aclarando sus origenes.

- iDios mio, que bella sos! Siempre traté de imaginarme
cOmo eras.
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La abrazé conmovida, era la primera vez que le veia
el rostro. Hasta entonces solo la habia escuchado llorar
durante aquellos pocos minutos que le permitieron a

Alejandra la posibilidad de tenerla en brazos.

El suyo, era un llanto despavorido, como aquel de todos
los nifios que se encontraban alli, en el infierno, obligados
desde pequeiios a sentir el horror de los gritos de sus propios
padres torturados y a respirar el olor dcido del desinfectante
mezclado con el vomito que provenia del s6tano.

- Hableme de ella, le ruego.

Patricia no sabia por donde comenzar, hablar de su
madre significaba hablar de las torturas, de los sufrimientos
que se respiraban en aquel edificio de tres pisos y de los
traslados que organizaban una vez por semana.

- Cuando trajeron a tu madre a la ESMA yo ya estaba ahi
desde hacia unos dias, no sabria decir cuintos. Es imposible
mantener la cuenta del tiempo cuando permanecés
encapuchado de la manana a la noche.

- ¢Y yo donde estaba? Mi abuela me conté que nos
secuestraron juntas en un furgén negro.

- Junto a los demads nifios. Al final del interrogatorio
le permitieron estar contigo algunos minutos, luego te
arrebataron de los brazos de ella enseguida con un gesto
cruel, el peor que se le pueda hacer a una madre.

Patricia cerrd los ojos como para borrar de la mente la
imagen de aquel momento que logré a entrever a escondidas
por debajo de la venda. Sus manos apretaron con fuerza el
volante del auto, hizo un suspiro y continué a recordar.

- Eran dos, la insultaban y refan como cerdos. Te
apoyaron sobre su seno pero ella ni siquiera tuvo la fuerza
para poder abrazarte, solo logro acariciarte la mano.

- Supliqué que la dejen en paz, pero no hice a tiempo de
decir una palabra que me lincharon a patadas y golpes.

“Vamos... la perrita es nuestra!”
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Dijo uno de los dos mientras siguieron riendo hasta el
final del pasillo. Entonces en ese momento Alejandra me
dijo tu nombre.

- Se llama Mirta Guevall, ayudame te suplico...

- Le di coraje. Aquella fue la primera vez que la vi. La habian
interrogado recientemente en el consultorio del s6tano.

- (Interrogado o torturado?

Patricia dudé un instante antes de responder, no queria
pronunciar aquella palabra, ni tocar demasiado el tema de
las violaciones sufridas. Hizo solo una sefia con la cabeza,
sin agregar nada mds y a Mirta le bast6 aquella respuesta
para entender. Pero todavia habia mucho mas para contar
sobre los detalles de cémo habia quedado su madre cuando
la tiraron sobre el colchén casi sin conocimiento, estuprada
a turnos por los dos guardias y torturada con la picana
eléctrica en los pezones y en la vagina.

Su mente limpia nunca habria podido imaginar tanta
crueldad. Eran los espeluznantes métodos de tormento
efectuados en la ESMA que Patricia habia tenido el coraje
de informar en la declaracion a la jueza Duarte.

A Alejandray otras mujeres secuestradas junto a sus propios
hijos, les robaron los niflos como botin de guerra. La misma
suerte les tocaba a las jovenes que en el momento del secuestro
estaban embarazadas. Ellas eran mantenidas con vida hasta el
dia del parto y luego las tiraban a las aguas del océano.

Mirta bajo del auto y se alej6 algunos metros. Necesitaba
respirar profundamente para eliminar la opresion que sentia
en la boca del estomago. Patricia se encendi6 un cigarrillo y
la alcanz6. Comenzaron a caminar por el pequefio jardin de
la Plaza Antonio Malaver.

- Lamento haberte provocado todo esto. Vamos, te
acompailo a tu casa.

Mirta estaba desconcertada.

La idea de ser una nifia negada a su propia madre la
aterrorizaba y al mismo tiempo le daba la fuerza para
afrontar cualquier otro tema.
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- ¢Qué sinti6 cuando lo volvi6 a ver?

- ¢A quién volvi a ver?

- Al torturador. ;Cémo hizo para reconocerlo después
de tantos afios?

Patricia tir6 el cigarrillo al piso haciéndolo rodar con el
pie hasta la rejilla de la alcantarilla.

- Ciertos ojos nunca se olvidan.

Lo miré a la cara solo una vez cuando nos sacaron la
venda y eso me basté para encontrarlo en mis recurrentes
pesadillas.

- ¢Esverdad que lo reconocié por la foto de una revista?

- §1.Y cuando lo vi casi vomito del miedo.

- ¢Y luego?

- Me presenté ante las Abuelas y en la comisaria para
presentar una denuncia. Entre las declaraciones de los
sobrevivientes de la ESMA su nombre aparecia varias veces.

- ¢Coémo se llama?

- El Rengo. Asi se lo conocia por su extraino modo de
andar.

Mirta no se conformé con aquella respuesta, queria
conocer el nombre verdadero del torturador de su madre
y no el sobrenombre que le habian puesto. Patricia, que
tenfa todavia en la mente el ruido irregular de sus pasos,
no escuché su pedido y se alejo inmersa en sus propios
pensamientos para tomar algo de la cartera que habia
dejado en el auto.

Volvié con una revista enrollada debajo del brazo y
continud a contar como si tuviese temor de hojearla una
vez mas.

- Era el mas despiadado, todos le temian.

Se encargaba personalmente de los detenidos que no
querian colaborar. Era un experto en hacerlos cantar.

Una vez escuché a los guardias apostar que conseguiria
hacer hablar a un detenido Montonero, de alto
reconocimiento en su organizacién, en las primeras dos
horas de interrogatorio.

128



Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

- J(Tortur6 también a mi madre?

- Si.
- ¢Cuantas veces?
- Dos...creo.

Patricia hizo de cuenta que no recordaba. También esta
vez logré evitar decirle que su madre fue martirizada todo
el tiempo, hasta que un dia su ndmero apareci6 en una lista
junto al de otras treinta y cinco personas y se la llevaron
encapuchada con las cadenas en los pies. Estaba en fila en
un pasillo estrecho y poco iluminado que conducia hasta la
enfermeria donde la “vacunaron”. Aquella fue la dltima vez
que la vi y no supe mas nada de ella.

Cuando Patricia le mostr6é donde habia visto la foto del
Rengo, Mirta abri6 grandes los ojos. Reconoci6 la tapa de
Siete notas, la revista del Instituto.

- ¢Qué hace con esa revista?

Pregunto sorprendida al verla en sus manos.

- ¢La conocés?

- Claro. Es la revista de mi colegio y ese es el nimero
dedicado al concierto del primer afio.

Se la saco de las manos y comenz6 a hojearla hasta llegar
a las paginas de las fotos-recuerdo de la velada.

- Aqui puede verme, esta soy yo.

Dijo sefialando una foto que la retrataba sentada al
piano. No se reconocia bien, tenia el cabello corto y parecia
mas delgada.Patricia no sabia que estaba también ella entre
aquellas fotos y por un segundo la idea de verla cerca de
aquel ser repugnante que habia torturado a su madre le
provoco un impulso de rabia. Mareada continu6 a mostrarle
lo que le habia prometido.

- También el Rengo estd en esta pagina.

- ¢Dénde? ;Muéstremelo!

Patricia indic6 la foto sin siquiera mirarla.

En el encuadre de la sala del teatro aparecia, en la primera
fila, la figura de un hombre robusto, calvo, con mirada
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sombria y un bastén de madera apoyado en el reposabrazos
del asiento.

- iEs este!

Paul Mirta sinti6 una fuerte congoja y se quedd sin
aliento por unos instantes. No podia ser real. Aquel hombre
que ella conocia tan bien no podia estar manchado por ese
tipo de atrocidades.

- ¢Estd segura? ¢Es éI? ;Mirelo bien!

Preguntoé con tono agitado.

-No tengo dudas. Como podria olvidarlo después de lo
que me hizo.

- Pero es Alberto Rossetti, el papa de Enrique.

- jPara mi es solo el Rengo!

okt

Para festejar la partida de su amigo mas querido, Ricardo
pensé en organizar una cena de despedida en su restaurante
junto a todas aquellas personas que habian tenido la
suerte de conocerlo. Estaban sus amigos de la asociacion
Argentina, algunos estudiantes de la universidad y la sefiora
Chantal, afectuosa y atenta vecina de casa.

Para €l fue una gran sorpresa. Cuando Ricardo lo llamé
por teléfono, pidiéndole con una excusa que pasara por el
restaurante, no imaginaba de encontrar detris de la persiana
medio baja el enorme banquete preparado en su honor con
toda aquella gente que lo esperaba.

El hallazgo de su hija era un evento importante. A pesar
de sentirse triste por la idea de la despedida, Ricardo no
podia mas que compartir su gran alegria.

- Al menos vos tuviste la oportunidad de dejar de lado el
oficio de sobreviviente y recomenzar a vivir con un objetivo
por el cual vale la pena continuar.

Dijo la mafiana que lo acompaii6 a su casa desde el hospital.

Julian y Ricardo compartian un gran departamento
abuhardillado en un viejo edificio de Avenue Emile Zola
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en la zona central de Paris. Vivian juntos desde cuando se
conocieron en la asociacion, poco después de llegar a Francia.

Julidn todavia no ensefnaba y para llegar a fin de mes,
decidi6 trabajar junto a Ricardo como ayudante. El, en
cambio, ya era un experto asador y en el transcurso de
algunos afos, para la delicia de los franceses, abrié su propio
restaurante, parrilla al carbén y especialidades argentinas.

Entre los miembros de la asociacion de los exiliados
estaban también aquellos que, como ellos, habian
sobrevivido a los campos de reclusion. Tenfan en comun
una vida dificil en un pais extranjero y los recuerdos tristes
de algin hermano o pariente desaparecido para llorar a la
noche antes de dormir.

Le sucedia lo mismo a Ricardo. El recuerdo dramatico
de la hermana, que se llevaron los militares en el restaurante
de familia, no cesaba de atormentar sus noches. El también
era el ejemplo de una de las mas grandes paradojas de la
dictadura. Jamds se habia interesado por la politica, pasaba
los dias asando carne a la parrilla y cortejando a toda mujer
que se le cruzaba. Una vez le confes6 a Julidan que ni siquiera
sabia quienes eran los Montoneros o los guerrilleros del ERP.

El dia que lo secuestraron se encontraba casualmente
en la casa de su vecina, una estudiante universitaria
demasiado exuberante, que los militares habian venido a
llevarse. Se lo llevaron también a él, desconocedor de lo
que estaba sucediendo. Cuando lo torturaron los tnicos
nombres que pudieron sacarle fueron los de dos prostitutas
que, claramente, con el terrorismo tenian poco que ver.
Hasta crey6 que habia sido secuestrado por haber seducido,
algunos meses antes, a la mujer de un sargento del ejército.

Lo admitié entre una inmersién y la otra del submarino,
provocando las risas entre los mismos torturadores.

A pesar de haber declarado su completa ajenidad a los
hechos en todos los interrogatorios, los militares tardaron
21 meses para creer en sus palabras.
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Lo abandonaron, aturdido por la golpiza, a comienzos
del 1981 delante de la estacion de Retiro.

Aquella cena era el saludo de Julidn a sus amigos y la
despedida a Paris, sus mercaditos, los locales de musica
jazz, las noches estrelladas y la torre Eiffel.

A final de la noche Julidn y Ricardo, se encontraron
solos delante de una botella de Margaux del ’88 recordando
el pasado de ambos e imaginando el futuro.

Comenz6 a amanecer cuando Ricardo apagé las luces
del restaurante y bajé completamente la persiana.

- Professeur Julidn... si no nos apuramos perderis el avion.

Dos horas después ]uhan abandoné Paris.
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La promesa del Rengo

Mirta regres6 a casa con casi dos horas de atraso y
encontré a su abuela notablemente preocupada. Estaba
sentada cerca del teléfono, con el nimero de la doctora
Duarte en sus manos. Si no hubiese vuelto dentro de cinco
minutos habria llamado a la jueza para decirle que su nieta
no habia regresado de la casa de Cristina.

La ansiedad de Sara se debia al comportamiento
imprevisible de aquella mujer y el solo pensamiento que
pudiese hacer alguna accién desconsiderada la ponia
nerviosa. No confiaba para nada en ella y cada vez que
Mirta iba a visitarla, esperaba con malestar su regreso.

- Perdoname abuela, tenifa algo que hacer.

- iNos hiciste llevar un gran susto! jPodias avisar que te
ibas a quedar toda la tarde en lo de la sefiora Cristina!

- No estuve en la casa de ella. Me encontré con Patricia
Serrano.

Se hizo una pausa de silencio. Una expresion de asombro
aparecio en el rostro de Sara.

- ¢Patricia Serrano?

- Si. Nos encontramos delante del colegio.

. ¢y c6mo hiciste para localizarla?

- Encontré el nimero en tu cartera.

Sara no la reté por haber hurgado entre sus cosas. Si
Mirta habia llegado a tanto, significaba que los tiempos
estaban ya maduros para querer aclarar los aspectos oscuros
de su vida pasada y para dejar de vivir en la mentira.
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La cena estaba lista desde hacia rato y Sara comenzé a
servir la sopa en los platos. Doménico dejé de fumar la pipa
y se sentd a la mesa. Mirta no tenia apetito, estaba turbada
por las noticias que habia recibido en la tarde.

Y ahora deseaba hablar de ello con su abuela.

- ¢Vos lo sabias?

- ¢Qué cosa?

- De Alberto Rossetti

- St

- ¢Y por qué no me lo dijiste?

Pregunt6 casi irritada.

Sara apoy0 la sopera sobre la mesa y se acercé a ella para
calmar su impetuosidad.

- Porque siempre te dejé decidir a vos cudles temas tocar.
¢No fue asi cuando me pediste que te hable de tu padre? ;O
cuando quisiste saber lo que sucedia en la ESMA?

No respondi6, su abuela tenfa razén.

- Sucede que no me parece posible que Alberto Rossetti. ..

- Te parecera absurdo pero es asi, creéme. Alberto
Rossetti fue reconocido como el Rengo por varios testigos.

- Si, pero... parece una persona normal.

- Justamente éste es el punto! Recordd que los
torturadores del pasado, actualmente son personas
insospechables y llevan una vida aparentemente normal.

Intervino también Doménico en la conversacion, movido
por un impulso incontrolable. El habia seguido los procesos
y habia mirado a la cara a muchos de ellos. Sabia que andaban
libres por la ciudad, mimetizandose entre la gente.

ElRengo erauno de ellos. El insospechable sefior anciano,
bien vestido, en compaiifa de su inseparable bastén, en el
pasado habia sido el Capitin de una task force de la Marina
que operaba entre la base de Mar del Plata y la ESMA.

- Es un sadico, sin corazén. Uno que sentia placer en
participar en las sesiones de tortura. Elegia é]l mismo quién
se debia quedar o desaparecer. Asi les decia a sus victimas.
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Mirta estaba perturbada.

- ¢Y ahora donde esta?

Dijo en voz baja. Doménico hizo una mueca.

- Es lo que se preguntan los familiares de las victimas, la
jueza Duarte y todos aquellos que piden justicia.

Ella no tomé al vuelo lo que habia dicho Doménico. Fue
su abuela quién le revel6 el ultimo misterio del Rengo.

- Alberto Rossetti desaparecié hace un par de meses.
Parece que se escap6 a Paraguay.

- ¢A Paraguay?

- Evidentemente todavia goza delos contactos influyentes
de alguien que pudo garantizarle una proteccién.

La imagen de la casa abandonada, la linea del teléfono
cortada eran los signos evidentes de la fuga repentina de
la familia Rossetti, avisada en la fase preliminar de las
investigaciones. El Rengo habia anticipado a la jueza Duarte
que llevo adelante el proceso en ausencia del principal
responsable de la organizacién criminal. Fue condenado en
contumacia y, en caso de que la policia hubiese confirmado
su presencia en Paraguay, la jueza habria solicitado
inmediatamente la extradicion.

Mirta sacudi6 la cabeza y por un instante cerr6 los ojos como
para mirar mejor dentro de los recuerdos de cuando lo veia
sentado en el bar del balneario de “Punta Mogotes”. Recordo
las palabras que le solia decir, agitando en broma su baston.

- iNo defraudes a tu madre!

El habia usado, algunos afios antes, aquel baston
realmente, y sin piedad sobre el cuerpo de su madre, la
verdadera.

ok

La visita a la casa de Cristina se postergé al dia después,
el saibado 27 de junio. Mirta sintié que esta vez seria mas
breve que de costumbre.
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Sali6 mientras sus abuelos estaban organizando los
ultimos preparativos para la llegada de Julian, en vuelo
desde Paris. El avion aterrizaria en el aeropuerto Pistarini
a las 13:30.

Cuando Mirta entré al patio del edificio, Pepito corrié
a su encuentro moviendo la cola de alegria. Lo acarici6
como siempre, luego se detuvo a saludar al portero que
estaba ocupado en repartir el correo en los departamentos.
Sintié una sensacién de nostalgia y permanecio alli algunos
minutos, saboreando, como si fuese la dltima vez, aquel
lugar que para ella era tan familiar.

Decidi6 subir por las escaleras a pie y pisar todas las
alfombritas que se encontraban en el descanso de cada
piso como cuando lo hacia jugando de pequenia. Repitié en
su mente los apellidos del timbre de cada casa e hizo una
pequena marca sobre la puerta de la sefiora Visquez para
vengarse de los retos recibidos cuando jugaba en el jardin.

Maria abri6 la puerta incluso antes de que ella tocara
el timbre y le hizo una sefia de no hacer ruido, Cristina
todavia estaba durmiendo. Ya se habia vuelto esclava de los
tranquilizantes y su organismo no respetaba mas el ritmo
regular del suefio. Por la noche se dormia con las pastillas
y al despertarse le costaba mucho trabajo levantarse. Desde
hacia unos dias habia dejado también de ir a la oficina.

A diferencia de las otras veces, Maria percibié en las
palabras de Mirta una fuerza nunca vista antes. Se dio cuenta
hablando con ella, en la cocina, mientras tomaban una taza
de café con leche. Ya era consciente de su nueva identidad y
bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta de ello.

- :Entendiste Maria lo importante que fue para mi poder
ir de nuevo a revisar aquella valija? Tengo que agradecerte
por haberme ayudado.

- ¢Descubriste algo?

- Si. Recién ahora estoy viviendo con mi verdadera
familia.
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Pensa, en pocas horas voy a conocer también a mi padre.

Los ojos de Maria se llenaron de liagrimas, sin que ella
misma estuviese convencida del verdadero motivo. ;Estaba
llorando de alegria por saber que veria a su padre o eran
lagrimas de amargura por el vacio que habia dejado en
aquella casa?

Se abrazaron y con aquel gesto, mds importante
que cualquier palabra, pudieron compartir sus propias
emociones.

- ¢Estds bien con ellos?

- 8i. Son atentos conmigo y me tranquilizan. ;Por qué no
venis a visitarme alguna vez? Quisiera que vos los conozcas,
les hablé mucho de vos.

- Seguramente iré, tengo ganas de conocerlos.

- Aunque en un cierto modo ya lo hiciste. Mi abuela es
aquella sefiora que hemos visto varias veces en la puerta de
casay... ¢te acordas la voz misteriosa al teléfono tiempo atras?

Maria volvi6é a pensar por un instante en esa llamada
telefonica, la agitacion de aquella tarde y la expresion en la
cara de Cristina.

- Claro que recuerdo, Cristina estaba aterrorizada.

- Era m1 abuelo en un momento de debilidad, queria
hacerme saber que mi padre estaba vivo. Ellos mismos te
van a contar como sucedieron las cosas.

Mientras tanto llegd Cristina y la saludé de mala gana.
Estaba enojada porque no habia tenido noticias suyas
ultimamente.

Al verla, Mirta se pregunt6 cémo podia vivir en ese
estado, haciendo pasar los dias uno tras otro sin admitir el
engafio. No se convencia, por su safla, en querer confesar, si
lo hubiese hecho quizis ella la hubiera visto con otros ojos.

- ¢Por qué no la terminas y me admitis que no fuiste vos
la que me trajo al mundo?

- ¢Estas loca? {Te hicieron un lavaje de cerebro y cada
vez que venis a visitarme estds peor!
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- Sé perfectamente c6mo actuaste tu parte.

Tal vez estabas distraida disfrutando el regalo que te
acababan de entregar y te olvidaste de hacer desaparecer
las piezas del engano.

La frase de Mirta la hizo enloquecer y comenz6 a gritar.
Maria se alej6 dejandolas a solas también esta vez.

- ;Basta! No te permito hablarme en este tono.
i"Terminala!

Mirta estaba decidida en querer obtener su confesion y
no se dej6 intimidar.

- iMe voy a detener solo cuando me digas la verdad!

- Ya te dije como sucedieron las cosas. No te metas
también vos, estoy cansada de esta historia. Si le querés
creer a esa loca hace como quieras.

- Estds cambiando de tema. La jueza no tiene nada que
ver. Acd estamos vos y yo ahora y quiero saber la verdad.

Cristina, nerviosa, se encendio un cigarrillo. Era un
intento para perder tiempo y buscar una respuesta a la
pregunta precisa de Mirta. E] humo de la primera bocanada
le hizo lagrimear los ojos que se secé con la palma de la
mano.

- iNo te permito que vengas a mi casa a hablarme de este
modo! No tengo nada mds que agregar.

¢y ésta? ¢Qué me decis de ésta?

Tomo coraje y le puso ante sus ojos la foto que habia
encontrado en la valija. Tenia los latidos del corazon
acelerados y le temblaban las piernas por la emocién.
Luego, la acos6 con otra pregunta.

- ¢'Ie habia gustado lo suficiente? ;O querias ver otras
para elegir la mejor?

Cristina reconocié la foto rasgada y comprendié que
habia sido desenmascarada por completo. Ni siquiera la
jueza habia sido capaz de obtener detalles semejantes.

- 1Dame esa foto!
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Dijo tratando de arrancirsela de las manos.
Instintivamente Mirta tir6 para atris el brazo evitando que
ella se la arrebate.

- ¢De donde la sacaste?

- Es un souvenir de la ESMA.

- 1Dame esa foto, hija de puta!

Cristina arremetié contra Mirta como una furia y le
lanz6 una bofetada violentisima descargando toda la rabia
que tenia adentro. La empujé tirdndola del cabello hasta
hacerla caer al suelo.

Acudi6 Maria y s6lo entonces Cristina solté la presa
desplomandose sobre la mesa. Mirta se hallaba en un rincén
de la cocina con un charco de sangre que le salia de la boca.

La cachetada recibida por un instante la colocé en la
realidad de los afnos vividos en aquella casa y de repente
sinti6 un fuerte deseo de escapar de alli, de abrir la puerta y
no regresar mas. El dolor que sinti6 se habia transformado
en hastio, alimentado por todas aquellas sospechas nunca
aclaradas. .

- No importa, le voy a preguntar al Rengo. El se va a
acordar seguramente.

Silencio.

Al escuchar ese nombre Cristina cambié de actitud,
como si de repente se hubiese rendido. Su mirada de hielo
cay6 en el recuerdo de aquella tarde cuando Alberto, de
regreso de Buenos Aires, pasé a hacerle una visita. El chofer
lo esperé en el auto y él entré unos pocos minutos, el tiempo
necesario para darle la noticia.

- ;Listo Cristina! ;Es cuestion de dias, estate preparada!

Asi le dijo, poniéndole entre las manos la foto de la
ultima nifla que habia llegado al sétano.

Cristina parecia estar en estado de catalepsia.

- Paula...

Lallamé con un tono de voz diferente. Ella hizo un gesto
de bronca como para sacarse de encima aquel nombre.
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- iMe llamo Mirta Guevall!

Grité con todas sus fuerzas, provocando un eco en la
cabeza de Cristina, como si hubiese gritado en medio del
cafiéon de una montana.

De ese modo no cancel6 los recuerdos de su pasado,
nunca habria podido hacerlo, pero logré desprenderse de
ese nombre que ya no le pertenecia.

En aquel momento Cristina salié del letargo que se
habia apoderado de ella y decidi6 afrontar por primera vez
la cuestion.

- No podiamos tener hijos y decidimos adoptarte, para
ello nos ayudé Alberto. Esto es lo que sucedid.

Mirta queria ver hasta qué punto habria llegado.

- ¢Por qué nunca me hablaste del tema?

- Habifamos decidido no decirte nada hasta que fueras
mayor de edad. :Qué sentido tenia decirtelo antes? ;No
sabes lo que tuvimos que hacer para tenerte!

- Yo s¢ lo que le hicieron a mi madre y a otras inocentes
como ella.

- ¢Inocentes? ¢Y las llamas inocentes? ;Era una banda de
terroristas! No es tu culpa si ella también estaba metida hasta
el cuello. Se estaba combatiendo una guerra para limpiar al
pais de los comunistas y tu madre era una de ellos.

- ¢Pero de qué guerra estds hablando? No habia ningin
ejército a quién combatir, eran todos jovenes.

- ;Sos una ingrata! Este es el agradecimiento por haberte
salvado. ;Debimos dejarte donde estabas, en medio de los
subversivos!

Cristina hablaba con la misma convicciéon de quien
habia vestido el uniforme en aquellos afios. Conocia
bien lo que sucedia en la ESMA, lo escuchaba a través de
lo que contaba el Rengo, durante las cenas en la terraza
y compartia la estrategia llevada a cabo por los militares
para contrarrestar aquella que ellos mismos llamaban la
“guerra sucia”, no convencional. A menudo se las agarraba
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con Fernando para sostener las teorfas de su amigo capitin
sobre como acabar con un enemigo peligroso infiltrado en
el pais. Fernando no pensaba exactamente como ellos, a
pesar de que pertenecia a la clase dominante, consideraba
desmedida la accién represiva de los militares.

Mirta se puso de pie para tratar de responder a la
enésima provocacion, pero lo evité. Cristina le parecié un
ser repulsivo.

-Y no te creas que le entregaban los niflos a cualquiera.
Fuiste afortunada de habernos encontrado a nosotros,
personas confiables, que nunca te hicimos faltar nada.
¢Hubieses preferido vivir como una pobrecita?

Ya no la escuchaba mais, sentia repugnancia.

"Tomo el abrigo, la mochila y sali6 de la cocina.

iMe dan asco! Hicieron todo esto para satisfacer
el egoismo de tener un hijo a cualquier costo. Deberian
avergonzarse. Y esto vale también para €l que ya no estd.
Sus ojos cayeron sobre la foto de Fernando, que
estaba bien a la vista sobre el mueble del pasillo.

- iFernando no tiene nada que ver!

Respondié Cristina.

Sus palabras llegaron directas como proyectiles. Podian
decir todo y nada y en la mente de Mirta se desencadenaron
miles de pensamientos. Se dio vuelta, sorprendida,
preguntandose si aquel era uno de sus miserables intentos
para retenerla todavia. Ella le fue al encuentro, tomé la
foto de Fernando entre sus manos y se apoy6 a la pared. La
apreté contra si con los ojos cerrados, como para abrazarlo.
Se dej6 caer al piso, deslizaindose con la espalda apoyada a
la pared.

- iEl no estaba! Organicé todo yo.

- ¢Qué significa?

- Debia partir por un largo viaje de trabajo y le hice creer
que estaba embarazada. ;Siempre crey6 que vos eras su hija!
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Cristina habl6é sin dejar de mirar la fotografia de
Fernando, como si aquellas palabras pudiesen llegar hasta
él. Mirta no respondio, dio media vuelta y se fue dejandola
asi, bajo la mirada incrédula de Marfa.

okt

Entré al auto perturbada, apoyé la cabeza sobre el
asiento y permanecié inmoévil, esperando un gesto de su
abuela que la trajese nuevamente a la realidad. Sara la beso
sobre la cabeza y con un pafuelo le limpié la mancha de
sangre sobre el menton.

No dijeron ni una palabra hasta llegar a casa. S6lo cuando
entraron al jardin Mirta pronuncié en voz baja el nombre
de su abuelo. Lo vio en el fondo del garaje intentando
arreglar una vieja bicicleta.

En aquel momento sinti6 la sensacion de estar al seguro,
de sentirse protegida. Era el efecto tranquilizador de la vida
que fluia en aquella casa, calma y tranquila como el reflujo de
un gran rio. Mirta por un instante se olvidé del intercambio
tenido con Cristina y se asomo a la puerta del garaje.

- Abuelo, ¢qué estas haciendo?

- Acercate, que quiero mostrarte algo.

Bajo la bicicleta de la mesada, controlé una vez mas las
manivelas de los frenos, le pas6 grasa a la cadena y le dio un
ajuste al manubrio.

- Aqui esta, jahora estd lista!

Era una Graziella que Alejandra habia recibido como
regalo de cumpleafios para sus trece afios. Desde que se
habia roto, Doménico la colgé en la pared del garaje y
alli habia quedado abandonada tantos anos. Cada vez que
entraba le echaba un ojo, hasta que se decidi6 a repararla.

- {'Te gusta? Volvié a estar como nueva.

- ¢De quién es? ;Puedo dar una vuelta?

Dijo ella, subiéndose.

142



Dos veces sombra. Acercandonos Ediciones

- Claro que podés, era de tu madre, la arreglé
especialmente para vos.

Probala, llega hasta la esquina y decime c6mo anda.

Mientras tanto, del lado opuesto de la calle, fren6 un
taxi. Era Julian. Tomo el abrigo, el diario, y se fue acercando
a paso lento hasta el portén de entrada. El cerco alrededor
de la casa era mucho mis alto de como lo recordaba.

Por un instante habia olvidado que en su época hasta la
defensa de la privacidad estaba negada.

Se habia quedado plantado en medio a la vereda
mirando el porton delante de él. Permanecié asi unos
segundos pensando que en poco tiempo habria de afrontar
la emocion mas grande de su vida.

El chofer, mientras tanto, descargé la enorme valija del
auto.

- Son 24 pesos incluido el equipaje.

El no respondid, estaba como hipnotizado.

El taxista repiti6 el importe del viaje, pero también esta
vez Julian se quedé callado.

- Sefior, jme debe 24 pesos!

Sigui6 sin responder.

- ¢Se siente bien? ;Necesita ayuda?

Sélo en ese momento Julidn se dio vuelta.

- No, gracias. Nunca me senti mejor.

Pag6 el recorrido y finalmente tocé el timbre. El taxi se
marché.

- iLleg6 Julian!

La voz de Doménico se sintié mads alld del cerco, abrio
el porton y se precipité hacia afuera. Se saludaron con un
largo abrazo y palmadas en la espalda.

- Bienvenido muchacho. Que Dios te bendiga.

También Sara se acercé y al volver a verlo después de
tantos afos, no logré contener un llanto de alegria.

Julian para ellos era como un hijo, lo habian visto crecer
junto a Alejandra.
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Y cuando los dos j6venes anunciaron la noticia del
noviazgo, a toda la familia le pareci6 una cosa natural.

Transcurrieron algunos minutos hablando y abrazandose
varias veces, bajo la mirada de los vecinos de casa y algunos
transeuntes curiosos.

- ¢Y Mirta donde estd?

Pregunt6 Julian mirando a su alrededor.

- Sali6 en bicicleta —respondié Doménico- estara por
regresar.

- Mirta, Mirtaaa.

Ella no respondié. Habia dejado la bicicleta apoyada en
un arbol y se habia escondido detras de un auto estacionado.
Estaba alli desde que su padre habfa bajado del taxi. Lo
estaba espiando, queria ver como era, si se le parecia de
verdad tanto, si tenia sus mismos ojos de color verde
intenso... Not6 los cabellos ligeramente entrecanos y mds
cortos respecto a como lo recordaba en las fotos...

Doménico la llamé de nuevo. Julidn instintivamente se
acerco a la bicicleta y distingui6 su espesa cabellera de rizos
negros.

- Hola Mirta, ;qué haces ahi? Levantate.

Le tendi6 los brazos para ayudarla a ponerse de pie. Ella
se sonrojo por la vergiienza. Habfa imaginado miles de
veces la escena del primer encuentro entre ellos, pero no
de aquel modo. Luego Julian tomé tiernamente el rostro de
Mirta entre sus manos y la beso en la frente.

- Quedate tranquila, jahora estoy yo para cuidarte!

No agreg6 nada mds. A Mirta le basté aquel gesto para
entender que habia sido reconocida, justamente como
habia imaginado su abuela.

Aquella noche a Julian le costé trabajo poder dormir, el
pensamiento de su hija en la habitacién contigua provocaba
una agradable agitacion.

Habria querido levantarse, despertarla y seguir hablando
con ella; pero no habia prisa, ahora tenfan todo el tiempo
para hacerlo.
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Mon pére

El regreso a Buenos Aires le hizo descubrir a Julian la
necesidad de poner orden en su vida. Debia recuperar el
tiempo perdido con su hija. Solo haciéndose reconocer por
ella como padre habria dado un sentido a su nuevo camino
y evitaria el riesgo de seguir llevando consigo la marca de
sobreviviente, como le habia dicho Ricardo.

Su debut en la vida portefia fue traumdtico. Por un
lado parecia rehén de un pasado dificil de olvidar, por el
otro debid vérselas con una Buenos Aires mas dinamica,
frenética y sobretodo ocupada en acoger un flujo cada vez
mayor de turistas de todas partes del mundo.

La impresion de Julidn era aquella de encontrarse frente
auna sociedad renovada, aunque en la mayor cantidad de los
casos se trataba de simples retoques de cosas ya existentes.
En aquella obra de restauracion, bajo el estrato de pintura,
la amenaza del 6xido estaba siempre al acecho.

A pesar del profundo cambio aportado por la democracia,
muchas cosas conservaban todavia los antiguos sabores del
triste periodo de la dictadura.

Julidnlo corroboréaquellavez que se dirigié ala comisaria
para resolver una cuestiéon burocritica relacionada con el
pasaporte. Cuando entr6 en el despacho del funcionario
encargado, para poner un sello de revalidacién, cruzé la
mirada con un tipo que ya habia visto antes. Al estrecharle
la mano, en el momento de la entrega del documento, sinti6
una extrafla sensacion.
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- (lodo en orden Sefor Guevall? ;Bienvenido a la
Argentina!

Dijo el oficial de policia con una media sonrisa estampada
sobre el rostro. Hablaba debajo de unos largos bigotes
amarillentos por el humo del cigarrillo constantemente
encendido. Era un sefior robusto, con los cabellos grises,
grasosos como la piel de la frente, blanca, visiblemente pegajosa.

Julian sali6é de la comisaria buscando, entre las heridas
del alma, un pretexto que lo ayudase a recordar doénde
habia escuchado antes aquella voz y visto unos ojos tan
frios. Se encaminé por la vereda entre la multitud del centro
con el pasaporte apretado entre sus manos. De repente lo
acometio el recuerdo de cuando una vez, a furia de patadas
y empujones, lo llevaron a la habitacién ndmero tres, la
sala de tortura. Hacia poco que habia llegado al Olimpo y,
como sucedia siempre en los primeros dias de detencion,
los interrogatorios ocurrian mas frecuentemente.

Entre dos lo hicieron bajar la escalera. Como muchos
detenidos, €] también contaba los pasos para tratar de medir
el espacio del ambiente donde se encontraba.

Contaba y rezaba. Diez escalones, luego unos treinta
pasos y hacia abajo otra rampa de escaleras. Siempre en la
oscuridad, por culpa de la pesada capucha de tela que no se
podia sacar nunca.

Lo ataron sobre una mesa fria y dejaron asi por un rato
saboreando la espera de la tortura. El verdugo habia apenas
terminado de torturar a una detenida y se habia concedido
una pausa. Los electrodos todavia calientes de la picana
colgaban desde el carrito de metal. El olor a moho y a piel
quemada que flotaban en el aire era dificil de soportar,
perforaba las narices y llegaba derecho al cerebro. Cuando
el torturador entr6 en la sala le levant6 la capucha para la
advertencia de rutina.

- {Te conviene decir los nombres de tus compaiieros si
querés permanecer vivo!
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Julian lo mir6 a la cara un solo instante, el tiempo
suficiente para inmortalizar sus ojos hinchados de odio.

El reflejo de un tubo fluorescente a contraluz no le
permiti6 ver nada mis.

Al recordar aquella escena, una angustia repentina le
invadi6 todo el cuerpo y para no caer se apoy6 contra un
banco. A pesar de que el aire era fresco, se saco el sobretodo y
se desabroché el cuello de la camisa para poder respirar mejor.

Una vez mas en su cabeza retumbaron los gritos de dolor
de quien, como €I, habia sufrido los mismos maltratos.

Los testimonios otorgados por los sobrevivientes para
encarcelar a los autores de la sinfonia de muerte que se
escuchaba en Argentina en la primavera de la democracia,
sirvieron para muy poco. Al reencontrar a uno de sus
verdugos Julian sinti6 la sensacién de haber sido torturado
por enésima vez, y de precipitarse nuevamente en el pantano
del cual con esfuerzo cada dia trataba de salir.

Y asi, después de dieciséis afnos, también él, como otros
tantos exiliados de regreso a su pais, pudo corroborar que
en las instituciones todavia era posible encontrar algunos
representantes del viejo régimen. La mayor parte de los
torturadores de mds de trescientas prisiones clandestinas
andaban libres por las calles de la ciudad.

Si no hubiese sido por su hija, la atmdsfera de Buenos
Aires le habria vuelto a abrir la herida, que nunca cicatriz6
del todo a pesar de los afnos vividos en Paris.

En el transcurso de una semana se disipé el pudor
inicial entre Julidn y Mirta, los dos conversaban bastante
y a menudo salian juntos. Julidn transcurrié los primeros
dias procediendo como un faquir sobre una alfombra de
clavos, apoyando un pie después del otro, sin perder nunca
la concentracion para no dar pasos en falso.

Una vez quiso pasar por el Abasto, el barrio donde vivia
con Alejandra. Tenia curiosidad de ver la vieja casa, entrar
al patio, hablar con alguno de los vecinos.
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Le pidi6 a Mirta que lo acompaiiara. Encontré tantas
cosas cambiadas: en la esquina donde estaba una panaderia
habian abierto un negocio de musica y mas adelante,
la vieja barberia de Ramoén se habia transformado, en
un supermercado atentido por ciudadanos chinos. Este
también era un signo del cambio.

Julidn y Mirta hablaron mucho, en especial una tarde
cuando se encontraron solos en casa y ella quiso afrontar
una vez mas el tema de su madre.

- ¢Cuando supiste que nos habian secuestrado qué hiciste?

- Le pedi ayuda a un pariente que trabajaba en el
Ministerio. Me dijo que me estaban buscando a mi también
y que debia esconderme. De Alejandra nadie sabia nada.
Tu abuela intenté pedirle informacién a un oficial del
ejército que vivia en su misma calle, también logré hacerse
recibir por un monsefor, pero siempre sin obtener ninguna
respuesta. ‘Todos le repetian que debia tener paciencia y
rezar. Un tiempo después presentd instancia de habeas
corpus pero se la rechazaron. En cambio recibia continuas
advertencias de los militares, le decian que si interrumpia
las investigaciones habria tenido mayores posibilidades de
volver a verla.

Julidn se quedd escondido en la casa de algunos de
sus amigos un par de dias, luego decidi6 pasar por su
departamento para buscar algunas cosas. Fue su vecino
quien le advirti6 de la presencia de unos tipos extrafios
dentro de un auto verde oscuro, estacionado en la esquina.
Estaban alli desde al menos tres dias y cada seis horas hacian
el cambio entre ellos. Lo sorprendieron de espaldas cuando
volvié la segunda vez para controlar si se habian alejado. Lo
detuvieron y en unos pocos segundos, se encontré tendido
en el fondo de un auto con los ojos vendados y una pistola
apuntada sobre la cabeza.

Escuchaba con interés los relatos de su padre sobre los
largos periodos de prision en los distintos centros donde
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habia estado detenido y revivié las ansiedades y la tristeza
de quien como él habia perdido a la mujer e hijos.

Solo entonces logré comprender el por qué de tanto odio
hacia la Argentina y la decision de no querer regresar mas.

Luego le pregunt6 por la historia de amor entre ellos.
Queria conocer mejor a su verdadera mamd y, a través de
sus palabras, escuchar su alma.

- Era una joven pura, una idealista como tantos jévenes
de entonces. 'Tenia la esperanza de un mundo mejor, hecho
de justicia y libertad. Crecimos juntos, nos amamos y sin
quererlo nos encontramos en medio de una guerra que no
queriamos combatir.

Los didlogos entre ellos no siempre nacfan para recordar
experiencias dramdticas, a menudo Julidn le preguntaba
por la musica o por el cine. Mirta adoraba el cine y asi
comenzaron a ir juntos cada tanto, el sabado por la tarde.

Otras veces era ella que se interesaba por la vida de su
padre en Francia.

- ¢Qué trabajo hacias en Paris?

- Ensefaba historia en la universidad.

- ¢Y te gustaba?

- Si. Sé hacer solo eso. Siempre crei que todos deberian
conocer las vicisitudes de su pueblo.

- Lo dice siempre también mi amiga Laura.

- Tenés razon. La historia es de todos y solo conociendo
el propio pasado se puede pensar en un futuro mejor.

- ¢Entonces pensis volver a ensefar?

- 'Tal vez. Pero ahora estoy ocupado con nuestra historia.
Debemos repasar dieciséis anos de hechos importantes,
sobre todo los tuyos.

- ;Si, pero un poco a la vez! Yo tengo que estudiar
también otras materias.

Sonrieron y continuaron con el paseo.

La pasion de Julian por la ensefianza le habia permitido
realizar su trabajo con devocidn, seriedad y asi obtener un
elogio del rector de la facultad de la Sorbona.
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Durante aquellas pocas semanas en Buenos Aires ya
habia recibido algunas propuestas de trabajo. Con el inicio
del nuevo ciclo lectivo habria de comenzar con la actividad
de investigador en la UBA y en el transcurso de unos pocos
meses irfa a vivir con su hija a una nueva casa en el mismo
barrio de los abuelos.

- ¢Cémo es Paris? :Y los franceses? Laura me dijo
que son arrogantes, desconfiados y llenos de manias de
grandeza.

A Julidn le dio por reir, en aquellas pocas palabras Mirta
habia nombrado solo los estereotipos, los mismos que €l
tenfa cuando puso pie en Francia hacia tantos afios. Luego,
tardé poco en descubrir que Francia era sobre todo una
mina de literatura, historia, musica y buen vino.

- La vertu de la population 4 aller au deld des apparences !

- ¢Qué significa?

- jLa virtud de los pueblos va mis alla de las apariencias!
Y vale también para nosotros los argentinos, ¢sabés? Somos
famosos por la carne asada, el tango, la inmensa pampa...y
los desaparecidos. En el mundo nos conocen por esto, y sin
embargo también somos algo mas.

- ¢Maradona?

Agreg6 Mirta.

- Ah, el pibe de oro, me olvidaba. No, no solo por eso.

Julian le indico el cartel de un restaurante. Arriba estaba
escrito “El Tano, Pizza Napolitana”.

- Ves Mirta, basta mirar a nuestro alrededor con atencién
para darse cuenta que nosotros argentinos somos sobre
todo una mezcla de pueblos, culturas y lenguajes. Buenos
Aires es el espejo de esto. Mafana vamos a ir a  algunos
barrios donde te pareceri estar en Europa.

Ella respondié haciendo un gesto con la cabeza pero
sus oidos habian quedado sintonizados en aquella frase en
francés que su padre habia pronunciado recientemente. Se
sentia atraida por aquel sonido y por el modo distinto de
pronunciar la erre.
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- ¢Cémo se dice papd en francés?

- Pére.

- Pére, - repitié Mirta - suena bien.

- Si. Es un lindo idioma el francés.

- ¢Y “mio” cémo se dice?

- Mon

Repiti6 en voz baja también esa palabra mientras Julidn
le sujeté una mano para cruzar la calle.

- Vamos, apurate que esta por ponerse verde y estos no
nos esperan, ¢sabés?

Hicieron apenas a tiempo para poner pie sobre la vereda
que la marea de autos de Avenida Alcorta continué a fluir
Incesantemente.

..Mon Pére... jsuena bien!

stk

27 de Noviembre de 1993

La nueva casa de Julidn era similar a aquella donde vivia
de joven en el Abasto. Estaba ubicada en el tercer piso de un
edificio en la interseccién de Thames y Paraguay, no muy
distante de la casa de Sara y Doménico. Habia tardado un par
de meses en encontrarla en el mismo barrio, desde alli Mirta
podia ir a visitar a los abuelos todas la veces que quisiera.

Era un departamento pequefio y acogedor, justo como lo
queria ella. Dos dormitorios, una cocina y un lindo balcén
que se asomaba sobre un ]ardm interno del condominio.
Para hacerlo mis original Mirta convencié a su padre para
pintar las paredes con un color tenue, tendiente al azul
claro. Tardaron una semana en terminar el trabajo y aquella
fue para ellos una experiencia inolvidable.

Mirta ya era grande, debia cursar el quinto afio para
completar los estudios secundarios y obtener el titulo de
profesora de piano, aunque su relacion con la musica habia
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cambiado en el dltimo tiempo y tenia en mente inscribirse
en la universidad para continuar los estudios en otras
disciplinas.

Julian ensefaba desde hacia un afo.

Habia obtenido un contrato en la citedra de historia
moderna y volver a estar de nuevo en medio de los
estudiantes lo hacia sentir mds enérgico, como si de repente
se hubiese rejuvenecido.

Aquel sibado por la tarde, a las tres, tocaron el timbre.
Julidn estaba leyendo en su habitacién, Mirta en cambio
reposaba sobre la cama. La noche anterior habia estado en
una fiesta con amigos y habia decidido quedarse en casa
todo el dia.

Se dirigi6 hacia la puerta pensando que podia ser Lolita,
la vecina, que venia a buscar a su gato que por enésima vez se
habia metido en el balcon. Abrio y se quedé impactada por
un par de ojos oscuros que conocia bien. Era un joven alto,
con los cabellos rizados, largos, imposibles de peinar. Vestia
una remera negra, ceflida, que exaltaba toda su delgadez y
un par de jeans rasgados sobre unas converse rojas.

- Hola...Pa..... , Mirta.

Ella intent6 articular una respuesta pero le quedd
contenida en la garganta como si estuviese tragando una
miga de pan. Tuvo que tomar aliento para pronunciar a
duras penas aquel nombre.

- iEnrique!

Se quedaron firmes uno frente al otro, la voz de Julidn
los despabil6.

- (lodo bien?

- Si Papa, es un amigo mio.

Entraron en la habitacién, Mirta acomodé lo mejor
posible la cama y abri6 de par en par la ventana.

- jQué sorpresa volver a verte! Sentate, :qué hacés por
acar

- Volvi a Buenos Aires.
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- ¢Coémo hiciste para encontrarme?

- Le pregunté a la jueza si podia verte y me puso en
contacto con tus abuelos. Fueron ellos quienes me dijeron
dénde vivias.

Mirta sabia lo de Enrique. Después de haber visto la casa
de Mar del Plata abandonada, Sara le conté de la fuga al
Paraguay de los Rossetti y de la misma suerte que le habia
tocado a ese chico. Habia obtenido la informacién a través
de Dolores.

Los verdaderos padres de Enrique eran de la provincia
de Buenos Aires y fueron secuestrados en la parada del
6mnibus en una emboscada tendida por una patota. Su
madre Mariana estaba en el octavo mes de embarazo. La
obligaron a asistir a la muerte de su marido y después de
haberla hecho parir, la hicieron desaparecer.

No tuvo ni tiempo de abrazar a su hijo que se lo llevaron
directamente a la ESMA, como regalo para el capitin Rossetti.
A veces procedian asi para hacer perder los rastros de los nifios
robados: los entregaban en ciudades distintas de aquellas
donde vivian sus madres naturales. Enrique era el obsequio
preciado de un amigo oficial del ejército que el Rengo aceptd
con gusto, visto que con aquel nifio resolvio el problema de su
infertilidad que lo angustiaba desde hacia tiempo.

- ¢Cémo descubriste que no son tus padres?

Le pregunt6 Mirta.

- Me lo confesaron ellos cuando me llevaron al exterior
para esconderme.

Enrique, junto a Mirta, era uno de los ocho nifios que
la jueza Duarte estaba buscando. La diferencia entre ellos
estaba en la consecuencia final del caso. A pesar de que €l
supo que no era hijo natural de Alberto y Carmen, habia
preferido quedarse con ellos en Paraguay. Y ahora se
encontraba solo para enfrentar el mismo camino de Mirta
y comprender quién era realmente. La educacion severa y
asfixiante impartida por el militar, que se habia hecho pasar
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por su padre tantos afios, le habia roto las alas y para €l la
recuperacion era mas dificil.

- ¢Sabias la verdad y no hiciste nada?

Enrique dudé unos instantes.

- Decidi quedarme.

Mirta se esforzé por no gritar, habria querido hacerlo en
su lugar. Grit6 por dentro, mirandolo fijo a los ojos humedos
de tristeza. Luego, Enrique continué hablando con innatural
impasibilidad. Por este motivo ella sinti6 una profunda pena.

- No tuve el coraje de traicionarlos. Cuando supe que mis
padres naturales eran desaparecidos, me parecié absurdo ir
a vivir con mi abuela, una desconocida.

Ella lo fulminé con la mirada.

- ¢Coémo pudiste preferir quedarte con ellos sin siquiera
tener el deseo de conocerla?

Supensamiento se dirigi6 a Sara, al inagotable trabajo que
hizo dia tras dia para ayudarla a recomenzar, a respirar aire
limpio al cual sus pulmones ya no estaban acostumbrados.
Pero luego aplaco su furia. Ella también inicialmente estuvo
frente a la encrucijada de la incredulidad, se habia aferrado
a Cristina, a su imagen.

Se sent6 frente al amigo y lo abrazé. Lo hizo con fuerza,
conteniéndolo con su afecto. Y en ese mismo instante tuvo
la certeza que Enrique era rehén de si mismo, de su triste
historia. Como ella, al principio.

Se levanto, cerré la ventana y encendi6 el ventilador.

- ¢Doénde estan ellos ahora?

- Mi madre tiene arresto domiciliario.

- Esa no es tu madre.

- Es como si lo fuera.

Respondi6 €l sin darle ni siquiera el tiempo de terminar
la frase.

Mirta no reacciond, no era ese el momento para hacerlo

y ademds queria saber otra cosa.
- ¢Y Alberto Rossetti?
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Se lo pregunt6 con una expresién de rabia impresa en
el rostro, esforzindose, para pronunciar aquel nombre,
tratando de evitar recordar por un solo instante las
atrocidades que habia cometido en su “brillante carrera”.

- Muri6 hace un mes. Por este motivo regresé.

Laspalabras de Enrique cayeron sobre el piso provocando
un ruido sordo. Mirta giré de repente, tomada por sorpresa,
como si su inconsciente quisiera regodearse con la noticia,
luego planeé sobre sus pasos como un barrilete sin viento.
Una sensacion de insatisfaccion prevalecié ante todo y la
rabia volvié mas fuerte que antes a opacar sus espléndidos
ojos verdes.

- iNo es justo, no puede sacarla tan facil el Rengo!

Sintié una cierta incomodidad al pronunciar aquel
nombre delante de Enrique y lo dijo en voz baja, para no
hacerse escuchar. Quién sabe cudntas veces él habia hablado
con el Rengo, habia respirado su olor en cada abrazo, y
escuchado el ruido de los pasos de su pierna estropeada.

- ¢Cémo lo llamaste?

Le pregunt6 Enrique.

Bast6 aquella pregunta para hacerle comprender a Mirta
que €l no imaginaba ni remotamente quién era de verdad
Alberto Rossetti, nadie se lo habia explicado todavia.
Enrique estaba saliendo de un largo letargo y debia volver
a comenzar, como si se hubiese vuelto nifio.

- ¢Estabas presente cuando falleci6?

- Si. Nos encontrabamos en el balcon, estibamos
charlando.

- ¢Cémo sucedi6?

Lo acos6 Mirta.

Ese modo suyo de ahorrar palabras estaba indicando
todo el fastidio que sentia al imaginar al verdugo en el tierno
retrato familiar. En aquel momento solo deseaba saber
si su muerte habia sido dolorosa. Esperaba al menos asi
satisfacer por un instante un recondito deseo de venganza,
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el mismo que habrian deseado decenas de jévenes hombres
y mujeres que el Rengo habia torturado personalmente,
o sus familiares, o los representantes de las asociaciones
de derechos humanos, o todos los exiliados de aquellos
afios. Quizas, el mismo deseo de venganza lo habria tenido
incluso la jueza Duarte, que vivia constantemente en carne
propia los sufrimientos de los nifios hallados.

- Un ataque. No llegué a tiempo para levantarme
a socorrerlo, que vi su labio superior levantarse hasta
provocarle una horrenda mueca. Le qued6 impresa como
un tatuaje hasta el final, en el hospital, cuando media hora
después, un segundo ataque le resulté fatal.

Mirta permanecié impasible frente a la crénica de la
muerte de aquel hombre. Conocia demasiados detalles
del monstruo para sentir pena por él. Y ante cada palabra
de Enrique su mente respondia con las imagenes de las
quemaduras que el torturador habia provocado sobre el
cuerpo de su madre.

La muerte de Alberto marcé un cambio en la vida de
Enrique, que €l mismo todavia no lograba comprender.
Su orden ilusorio de las cosas habia sido destrozado y
estaba tratando de restablecerlo, sin defensas. Desde hacia
tres semanas vivia con la abuela materna en Quilmes y le
costaba trabajo recomenzar una nueva vida. Se sentia solo,
a la merced de aquella sensacion de pérdida que también
Mirta conocia bien.

- Se necesita tiempo, Enrique. Sé que no es ficil aceptar.
Yo vivo con mi padre desde hace mis de un aflo y todavia
hoy me pregunto de dénde saqué la fuerza para volver a
empezar.

El se encogié de hombros en signo de incredulidad.

- ¢Se volvieron a ver?

- ¢(Quién?

- Cristina y vos.
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Mirta volvi6 atras con la mente a la trastienda de sus
recuerdos, tratando de reconstruir cada momento del
ultimo dia que la vio. Volvié a pensar con desasosiego a
sus frases infames, al efecto que le causaron, cien veces mas
dolorosas que la cachetada recibida.

- iNo! No senti mas la necesidad de volverla a ver.

- ¢Ahora donde esta?

- No lo sé, tal vez encerrada en alguna clinica para
desintoxicarse de su veneno. Era alcohélica.

Respondi6 con una mirada indiferente.

- ¢Y ella? 'Te volvio a buscar?

Enrique le habia hecho aquella pregunta pensando a su
situacion, a su relacién con Carmen después de la vuelta a
la Argentina.

- ¢Estds bromeando? A Cristina nunca le importé nada
de mi. Le servi solamente para resolver el problema con
Fernando. Del mismo modo que vos le serviste al Rengo.
¢Entendiste ahora? ;Nos usaron y para poder hacerlo, nos
robaron!

- ¢Y Maria?

- Con ella nos vemos regularmente. Después de algunos
meses que yo me fui, ya no quiso quedarse en esa casay
renuncio.

Mirta caminaba de un lado para otro en la habitacion
mientras hablaba sin parar. Enrique la escuchaba, apreciando
el modo seguro con el que decia las cosas.

- ¢Pero qué tenemos que ver nosotros en todo esto?
Sabés que te digo: que fuimos desafortunados al nacer hijos
de desaparecidos. jEste es el problema!

Con aquella frase Enrique colocé la marca de culpables
a sus padres naturales. Como si fueran los artifices de sus
tristes destinos.

- No digas pavadas Enrique!

Nouestros padres solo sofiaban un mundo libre sin injusticias.

- ;Si, pero hoy somos nosotros los que pagamos las
consecuencias!
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Mirta no respondié. Se dio cuenta que Enrique, de ese
modo, estaba solo dando respiro a su sufrimiento.

- Dejate ayudar por tu abuela que no ha dejado nunca
de buscarte, escuchd sus palabras. En las historias como las
nuestras son los abuelos los que sufren dos veces, primero
por sus hijos y luego por nosotros, los nietos. Estar cerca de
ellos es lo minimo que podemos hacer.

Le acarici6 afectuosamente la mano.

-'Y ahora que vivis en Buenos Aires no nos perdamos
mds de vista. Acordate que no estds solo, tengo muchos
amigos y podrias unirte al grupo. Ya me imagino la cara de
Laura cuando te vea, le habré hablado de vos millones de
veces desde la época de las vacaciones en Mar del Plata.

A pesar de no haberse visto en los ultimos afos, en las
palabras de Mirta se traslucia una amistad sincera, entrafiable.
Quizds en las miradas de Enrique habia algo mas, pero su
incurable timidez no se lo habria permitido confesar. Solo en
el momento del saludo, en la puerta, dijo algo.

- La tengo todavia conmigo.

- ¢Qué cosa?

- La caracola.

Mirta no respondi6.

Aquella tarde también lograron reir. Ella le tomé el pelo
porque se comia las ufias pero ese también era un sintoma
evidente de su estado de danimo.

- ¢Para vos todavia somos los mismos de cuando
tenfamos doce aflos?

- Yo no, porque tuve que luchar contra el acné.

- Que tonto que sos...

- iAsi es! Vos tenés la piel suave, se ve que nunca tuviste
granos.

Aquella tarde Enrique se sintié un poco mds confortado.
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Hacia el norte

San Ignacio, noviembre 1999

Mirta se despert6 en la mitad de la noche con un peso en
el estémago. Abri6 la ventana para tomar un poco de aire,
pero el viento cilido que soplaba desde la zona del gran
lago no logré aplacar la terrible ndusea. Intent6 respirar
hondo para evitarla, pero fue inttil, una arcada la acompané
hasta el bafio. Se hall6 de rodillas, con las manos apoyadas
sobre el inodoro. Solo después de algunos minutos sinti6
una sensacion de liberacion.

Su padre le habia advertido no abusar, no comer mais
de lo debido, el enorme bife de chorizo que habian pedido
en la cena era excesivo. Le dijo también que el vino tinto
de Misiones no era como los otros y que solo quien estaba
acostumbrado a beber, podia servirse un vaso de mis. Por eso
él logré dormir profundamente y no se dio cuenta de nada,
hasta que Mirta hizo ruido abriendo la puerta del Frigo bar.

- ('Ie sentis mal?

- No papi, todo en orden. Solo tengo sed.

- Deberas tomar al menos diez litros de agua para sacarte
ese sabor fuerte de la boca.

Le dijo dindose vuelta para el otro lado. Luego estallaron
en risas como lo habian hecho algunas horas antes en la
hosteria Don Valentin donde habian cenado.
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La risa limpida y sonora de Mirta resoné en todo el piso
interrumpiendo la tranquilidad del pequefio hotel.

El tipo que se alojaba en la habitaciéon contigua se
desperto con un sobresalto y protest6 enérgicamente. Se
escucharon sus imprecaciones mientras tiraba pufietazos a
la pared para hacerlos callar.

- ¢Hemos exagerado?

Pregunto Julian

- ¢iPero qué decis?! ;Si hasta me contuve!

Rieron de nuevo.

- Dale Mirta, volvé a la cama. Tom4 una aspirina porque
sino el dolor de cabeza te va a acompaifiar todo el dia. ;:No
querrds acaso arruinar las vacaciones?

Aquel viaje habia sido organizado por Julidn para festejar
el titulo en Arqueologia que Mirta habia obtenido algunos
dias atras en la Universidad de Buenos Aires. Desde hacia
afios que deseaba visitar el norte de la Argentina. Era una
apasionada de las obras dejadas por los colonizadores
europeos y habia dedicado su tesis justamente a las Ruinas
de la Mision de San Ignacio Mini. Para una como ella, que
las habia estudiado en los minimos detalles, debia ser una
gran emocion poder verlas de cerca.

Aquella noche decidieron alojarse en un simpdtico
hotel a unos sesenta kilometros de Posadas. Desde alli a
la mafiana siguiente habrian visitado con toda calma las
ruinas. En los tres dias restantes llegarian hasta Iguaza para
ver las cataratas mds grandes del mundo, deteniéndose en
los lugares mds interesantes a lo largo de la Ruta 12.

Era el itinerario que habian establecido juntos el mismo
dia que Julidn le dio la linda sorpresa. Los pasajes del vuelo
para Posadas estaban cerrados en un sobre, cerca de la taza
de café, arriba habia escrito “para la licenciada Mirta Guevall”.
La tarde anterior Mirta habia sostenido la tesis y se habifa
dormido cansada pero feliz por el resultado obtenido. Viajar
con su padre significaba repetir la fantistica experiencia,
como habian hecho tres afios antes en Mendoza.
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A la mafana siguiente lo desperté al amanecer rogandole
que se apurara a prepararse. Lo iba a esperar en el jardin,
donde la sefiora del hotel servia el desayuno a los pocos
turistas que estaban ya en pie. Hacia calor y el sol estaba
ofuscado por un estrato de aire humedo, tipico de la region
de los grandes rios.

- Dale pap4, apurate para terminar. Hace una hora que
comés, parece que lo hacés a proposito.

Julidn terminé de hojear la revista que estaba leyendo,
bebié el dltimo sorbo de café y se encaminé hacia el auto,
fumando dvidamente un par de bocanadas antes de salir.
Mirta ya estaba lista con el motor encendido.

- iNo temas, nadie se va llevar tus ruinas!

A Mirta le dieron ganas de reir aunque no queria hacerlo
para no darle la satistaccion.

- iCortala! Vas a ver que bella es esa iglesia monumental,
te vas a quedar boquiabierto.

Tardaron poco en llegar y cuando se encontraron
delante de la entrada principal, quedaron asombrados por
la profunda tranquilidad de aquel lugar. El pasaje a través de
la antigua puerta indicaba un presagio de historia, leyenda
y misterio. El inico ruido era el gorjeo de los pdjaros que
provenia de los arboles.

Mirta sintié que el corazon le latia con mas fuerza, una
especie de energia revitalizante le invadi6 el cuerpo. Sin
sacar la mirada un solo instante de aquella maravilla, tomé
la mano de su padre y la apretd. Queria transmitirle toda la
emocion que sentia adentro.

El color gris del cielo himedo todavia poco iluminado
se fundia con la tierra roja del terreno y con el piso de
mayolicas del mismo color que, desde ese punto, se extendia
hasta el interior, a la antigua plazoleta.

Agarraindose de la mano, como para tomar coraje
reciprocamente, entraron en el mundo que tiempo atrds
pertenecia solo a los jesuitas e indigenas.
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La iglesia monumental, la escuela y las viviendas habian
resistido al paso del tiempo. El abandono desde hacia mas
de dos siglos habia permitido el avance de la vegetacion que
tomo posesion nuevamente de su antiguo espacio. Entre
los muros de las construcciones habian crecido gigantescos
arboles y pasto de hierba joven habian reemplazado los
antiguos jardines.

El musgo ocultaba casi todas las piedras, solo en algunos
puntos se podian observar los detalles del piso de la iglesia
y distinguir las decoraciones descoloridas sobre las paredes.

Pasaron toda la mafiana visitando las ruinas. Esa
experiencia fue para ellos un verdadero alimento, una
linfa vital y cuando partieron, para continuar el viaje hacia
el norte, se llevaron consigo el inolvidable sabor de los
Guaranies y una sensacién de placer en el espiritu.

Habian previsto pasar la noche en un hotel, més alla del
Valle del Cufiapira en las cercanias del Parque del Salto
Encantado. Para llegar alli debian dirigirse hacia el interior,
a la parte mds forestal de la region.

Mirta habia encontrado el hotel en la guia. Se trataba de
un complejo compuesto por cinco cabafias completamente
inmersas en la selva. Una serie de pasarelas de madera
conectaba las cabafias a una piscina natural, excavada en la
roca. Mas alld, se podia adentrar en el corazon de la selva y
caminar por los senderos que se extendian alrededor de los
numerosos torrentes.

Para acceder al hotel, era necesario atravesar una vieja
estacion de servicio y recorrer un breve tramo de calle a pie.
Cuando Mirta y Julidn entraron en el drea de la gasolinera
creyeron haberse equivocado el camino. La direccién era
aquella indicada en la guia, pero del Hotel Mariposa no
habfia rastros.

Fue el viejo Ramén, el mecinico, quien les indicé la
direccion correcta. Dejo de tomar matey les fue al encuentro.
Vestia un mameluco de trabajo de un color indefinido,
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el tiempo y las manchas de grasa habian modificado el
color original. Le hacian compaiifa dos perros; uno viejo
y cansado como ¢€l, dormia plicidamente sobre el tubo
enrollado del compresor de aire, el otro, mais joven y dagil,
pasaba el tiempo ladrando a los autos corriéndolos por la
carretera. Los perseguia algunos metros, luego se volvia,
con un andar feroz, creyendo de haberlos asustado.

Era la hora de la cena y en el aire se sentia el aroma
de la carne asada que provenia del restaurante. Julidn
y decidieron comer antes de dirigirse al hotel. Cuando
entraron Mirta en el lugar encontraron a un muchacho que
los recibi6. Tenifa aproximadamente unos quince afos, era
delgado, con el cabello pelirrojo y los ojos azules. Estaba
sirviendo un plato de empanadas y una cerveza al nico
cliente presente en aquel momento.

Mirta lanzé una mirada detrds de la barra. Desde la
puerta abierta se entreveia la cocina. Estaba vacia.

- ¢Vos sos el cocinero?

Pregunt6 curiosa.

- No, yo solo doy una mano en el sal6n, de la cocina se
ocupa mi madre. Fue a buscar las provisiones, ya viene.

Se sentaron cerca de la ventana y pidieron dos gaseosas.

En el pasado, en la antigua casona habia un viejo molino
y un horno para el pan. Los numerosos enseres, puestos en
exposicion como recuerdos, testimoniaban las actividades
que alli se realizan.

Mirta comenzé a dar vueltas por la sala observando
con curiosidad las piezas de aquel museo. En la entrada
habia una imponente rueda de molino de piedra, también
en el piso en un rincén, algunas ollas y los recipientes
contenedores del trigo. Sobre una pared se podian admirar
las fotos autografiadas de artistas famosos que habian
comido en ese lugar. Incluso habia algunas resenas sacadas
del Diario de Misiones y diversos articulos publicados en
los periddicos locales que elogiaban las dotes culinarias de
la duena, Zulma.
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- ¢Esta es tu madre?

Le pregunt6 Mirta al chico, mostrandole una foto en la
cual se veia una mujer trabajando en la cocina.

- 151, ella es!

- Asi es, soy yo... hace mis de diez afios.

Hizo eco Zulma.

Abri6 la puerta empujandola con un pie.

Tenifa ambas manos ocupadas con dos grandes bolsas
llenas de fruta y verdura.

Instintivamente Mirta puso la fotografia en su lugar.

- Podes seguir mirindolas si querés. En aquel baul
hay otras mas, yo ya no tengo el coraje de mirarlas, pero
me gusta si algmen lo hace en mi lugar. Forman parte de
nuestra historia familiar.

La sefiora sonri6 dejando entrever un pufiado de dientes
blanquisimos. Fue entonces que lograron verle bien el
rostro, admiraron esos mismos ojos azules de su hijo y el
brillo de sus cabellos, largos y rojos como el color de la
tierra en aquella zona. El vestido que le llegaba a la altura
de las rodillas, ligeramente estrecho en la cintura, acentuaba
las formas de los senos.

- ;Cudnta gracia tiene esta mujer!

Dijo Mirta en voz baja. Julidn asintié6 confirmando su
misma impresion. Aquella seflora emanaba una elegancia
propia, natural, para nada construida.

- Aqui estd, este es el menu del dia. Denle un vistazo,
unos minutos mds y estaré con ustedes.

Disfrutaron de la cocina de Zulma y se quedaron
conversando largo rato con ella después del almuerzo.
Julian traté en vano de sacarle la receta del Chipa Guaza
que habia devorado junto a la excelente carne a la parrilla.

- Mi bisabuela se sentiria mal. Era un secreto suyo.

Le susurré Zulma al oido mientras levantaba la mesa.
Julian, derrotado, salié a fumar.

En un rincén del restaurante habia una puerta a través
de la cual se entreveia una pared tapizada de cuadros.
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Mirta se acercé curiosa preguntandose si era un rincén
reservado a clientes importantes o bien era la zona privada
de los propietarios del lugar.

- iPodes entrar si querés!

Le dijo el joven mientras estaba repasando las copas con
un paiflo.

- ¢Vos sos el autor de estos cuadros?

- No, los hizo mi padre.

Eran todas escenas de tango. Mujeres de piernas
estilizadas y hombres con los cabellos engominados que
empujaban con el torso el pecho de su compaifiera. Mirta
mir6 a su alrededor y le pareci6 estar en un milonga llena
de gente.

En una de las telas, la bailarina estaba de espaldas, con
un pie extendido hacia atris, lista para anticipar el paso del
hombre. Los ojos de él, que parecian en llamas, estaban
dirigidos al cuello de ella, levemente inclinado. Mirta pensé
que debfan estar muy enamorados para poder entregarse
de esa manera. Cerr6 los ojos y traté de sentir aquel
envolvente abrazo.

En aquella ronda de bailarines habia un cuadro que
sobresalia por la diversidad del sujeto. Una mujer joven,
elegante y con un gran sombrero blanco, parecia mirar con
severidad hacia aquel que la habia retratado. Estaba ubicada
de tres cuartos de perfil y exhibia las particularidades de
su estilo burgués. Lucia unos aritos de madreperla y una
gargantilla de corales. Tenia una parte del rostro mas
iluminado, como si recibiera la luz de una ventana cercana.

Roz6 con la mano la tela y sinti6 la consistencia de las
pinceladas con las yemas de los dedos. Luego la apart6 de
repente, sintiendo un escalofrio por todo el cuerpo.

La fisionomia de aquella mujer le era muy familiar.

No tenia dudas que se trataba de Cristina.

Los lineamientos eran los mismos y esa boca, que ahora
estaba cerrada, parecia estar a punto de pronunciar uno de
aquellos reproches que ella recordaba muy bien.
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¢Qué hacia alli su retrato, en aquel restaurante apartado
de todo? ;Y quién podia ser el autor?

Se lo pregunté observando a su alrededor, como para
buscar un apoyo, un signo o algo por el estilo que la ayudase
a entender el misterio.

No hizo a tiempo a preguntirselo que a sus espaldas
apareci6 un sefior alto, delgado, de porte elegante. Estaba
vestido con un traje de lino beige, una camisa blanca que
sobresalia debajo de la chaqueta y una corbata llamativa, en
tonos rojos. Tenia el cabello entrecano y las patillas largas,
hasta las mandibulas. Mirta se dio cuenta de su presencia,
sinti6 el perfume de la locién para después de afeitar,
una fragancia de hierbas aromaticas que le penetré en las
narinas, embriagindola. Permanecié inmévil mirando fijo
a aquella mujer con el sombrero blanco, como si tuviese
temor de darse vuelta.

- Ah! {“La mujer con el sombrero”! :Cémo es que tenés
tanto interés por esta tela?

- Me recuerda a alguien.

Solo entonces llevo la mirada en direccién a una voz que
parecia haber escuchado en alguna parte, y al ver al hombre
que tenia delante de ella, recibi6 otro duro golpe. Le falté
el aliento, las piernas y las manos comenzaron a temblarle y
sinti6 su cuerpo cansado ante una emoci6n similar.

- iFernando!...

Pronuncié aquel nombre de repente, como si la voz
hubiese salido directamente de las cuerdas vocales sin
ninguna intencién. Algo en su mente le decia que era él.

- iNo, querida! No me llamo Fernando. Mi nombre es
Luis, Luis Torriani.

Le dijo extendiéndole la mano para presentarse.
Pasaron algunos segundos antes que ella le ofreciera la
suya. Parecieron una eternidad.

- Perdoneme, lo confundi con otra persona.

- No te preocupes, sucede a veces.
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Mirta volvi6 sobre sus pasos. Aquel hombre no podia ser
Fernando, él estaba muerto desde hacia afios a pesar de que
el cuerpo nunca fue encontrado, todos estaban convencidos
de su fallecimiento: Cristina, Maria, los amigos del circulo
de los industriales. Hasta el Estado argentino habia
establecido que el sefior Fernando Torres habia fallecido la
noche de aquel tragico accidente.

Se convenci6é de haberse equivocado y lentamente su
corazén retomo los latidos regulares.

- Aquella mujer se parece terriblemente a una sefiora
que conozco muy bien, se llama Cristina Olmi.

Los ojos del hombre comenzaron a ausentarse, cerr6
los parpados para sumergirse en alguna zona de la mente
donde desde hacia tiempo no lograba entrar. Era como si
sus pensamientos se golpearan contra un muro de goma,
volviesen hacia atrds y continuaran a rebotar solo en una
parte del cerebro. Una palidez repentina cubri6 su rostro y
pequeiias gotas de transpiracion aparecieron sobre la frente
rugosa. Luis se quité la chaqueta y se aflojo la corbata para
respirar mejor, pasé una mano entre los cabellos, solo
entonces volvid a abrir los ojos. Reaccioné a duras penas
para interrumpir el silencio que flotaba en la sala, pesado y
denso como el humo de un cigarro.

- Es la primera vez que escucho este nombre. La mujer
que ves en el cuadro es fruto de mi fantasia. Todos los
motivos que pinto son fruto de mi fantasia.

- Es muy extrafio. ¢Pero usted estuvo alguna vez en
Buenos Aires?

- No, que yo recuerde, no.

- ¢Qué significa? ;Estuvo o no?

- No. ;Nunca!

- Sin embargo su tonada es la de un perfecto portefio.

- Mis padres eran de Buenos Aires.

Las respuestas ambiguas de Luis alimentaron
nuevamente la duda de Mirta.
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Para sedar el tormento que sentia adentro decidié arriesgar
con algo explosivo.

- ¢Y Paula Torres? ...¢no le recuerda a nadie?

El no respondié. Aquella pregunta hecha a quemarropa
sobre la oscura identidad de Mirta, resond en la cabeza de Luis
como el estruendo de un vidrio destrozado y por un instante
un gesto de sufrimiento aparecié sobre su rostro, luego volvié
como antes a la expresion habitual.

Nombrar a Paula Torres era el modo directo para entrar en
su mente, tratar de descubrir algo de su pasado y comprender
realmente quién era el pintor Torriani. A pesar de todo, Luis
no mencion6 nada de su vida pasada, como si no la tuviera,
como si alguien o algo se la hubiese hecho olvidar. Su dnica
existencia estaba alli, en aquel lugar apartado del mundo, en
compania de Zulma y de su hijo.

- Lo lamento sefiorita, usted sigue confundiéndome con
alguna otra persona.

Mirta sali6 del restaurante, estaba confundida. Encontré
a su padre que estaba conversando con el viejo Ramoén. Fue €l
quien le pregunt6 por Luis.

- ¢Entonces, cémo le fue? :Conocié al pintor?

- §i, alguien extravagante.

- Como todos los artistas. -Agregé Julian.

- No papi, te aseguro que €l lo es mucho mas.

- Y pensar que ha comenzado a pintar solo algunos afos
atras. -Continu6 Ramon.

- ¢Antes que hacia?

- Ayudaba a Zulma en el restaurante. Viven juntos desde
hace mas de quince afios, desde cuando un dia se present6 de
repente.

- ¢Solo?

- §i, lo vi llegar a pie desde la ruta.

- ¢Y de donde venia?

- Alguien en el pueblo dice que fue un camionero quien lo
trajo hasta aqui y que estaba bastante maltrecho cuando llegé.
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Pero nadie sabe realmente c6mo sucedieron las cosas.

A Mirta le bastaron aquellas palabras para hacerse una
idea.

- Es un hombre un tanto esquivo, juna listima! Me
hubiese gustado conocerlo mis a fondo.

- Aqui todos hemos renunciado. Es de pocas palabras,
solo Zulma logra entenderlo. ;:Saben como lo llaman en
esta zona? El pintor misterioso. Es un hombre cuya vida
estd llena de sombras.

- ... ¢y quién no las ha tenido en la vida?!

Penso Julidn abrazando tiernamente a Mirta.

Partieron el dia después al anochecer. Luis estaba sentado
en la terraza, fumaba la pipa disfrutando una expléndida
puesta de sol sobre los bosques del valle, tal vez buscando
la inspiracién para un nuevo cuadro.

Mirta se llevé consigo la certeza que aquel hombre era
Fernando y decidié conservar el secreto, no revelarlo a
nadie. Ahora merecia vivir el presente con una mujer y un
hijo todo suyo.

El silencio de Mirta era un signo de respeto hacia la
existencia de un hombre completamente desconocedor de
la tragedia que lo habria golpeado si se hubiese quedado en
el pasado.

En aquel momento Ramén encendi6 el cartel luminoso
de la estacion de servicio, Mirta lo vio desde el espejo
retrovisor, cada vez mas pequeio, hasta desaparecer.
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