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A los niños robados como “botín de guerra” en 
los años de la dictadura.
A las Abuelas de Plaza de Mayo, al 
inagotable trabajo de investigación y 
búsqueda de las verdaderas identidades.

“Querido nieto o nieta: Soy tu abuela Sonia. 
Hace tanto tiempo que estoy buscándote. Han 
pasado 33 años sin poder estar a tu lado en 
los momentos difíciles. Sin tu sonrisa, sin tus 
caricias (...) Mi deseo más grande es poder 
abrazarte (...). Este año cumplo 80 años y 
quiero festejarlos con vos. Hasta encontrarnos, 
te espero y te pienso. Tu Abuela Sonia”.

Sonia Torres (fundadora de las Abuelas de 
Plaza de Mayo de Córdoba).

A los niños robados como “botín de 
guerra” en los años de la dictadura.
A las Abuelas de Plaza de Mayo, al 
inagotable trabajo de investigación 
y búsqueda de las verdaderas 
identidades.



Por informaciones y comentarios contactar al 
autor:
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Nota Introductoria

La obra de Nicola Viceconti es una luz en el camino. 
Retrata al hombre  que gana dignidad en el dolor y enseña 
que ciertas luchas pueden más que una verdad abrumadora, 
que la roca firme vence al mar embravecido.

Prontamente el texto nos coloca ante lo irremediable, el 
evidente quebranto de un Estado “enfermo”, la  elocuencia 
de un   silencio terminal, el SER frente a un desenlace   
trágico, único, insoslayable… la huella que deja lo que 
pudo ser y no fue…

Sin embargo, la generosidad del autor, nos convoca a 
“abrir una puerta”…aquella que nunca debió cerrarse.

En tiempos de desencanto, donde la cultura de lo efímero 
y banal suele ser de tratamiento cotidiano, la construcción 
de “verdades líquidas” una moneda corriente y la fascinación 
del hedonismo un modo de interactuar, la PALABRA  justa, 
fresca y comprometida de los personajes centrales de este 
libro son un bálsamo entre tanta ignominia. 

Valiéndose de un prolijo lenguaje, Viceconti opta por 
la novela como género, esto me impone una   máxima de 
reserva en torno a lo que aquí sucede. Un imperativo moral 
me lleva a   confesar que sufrí en carne propia aquellas 
épocas de espanto y desolación que correctamente se   
relatan con crudeza en este texto.   Creo entonces tener 
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una mínima autoridad para recomendar este  libro al lector 
agudo y pensante, aquel   que irradia sensibilidad y sueña 
con un mundo mejor.

La errática legislación, doctrina y jurisprudencia de 
este país, promueve el desaliento. Un gran número, pero 
no menor, de madres, abuelas y familiares en general de 
desaparecidos y víctimas de una dictadura encarnizada, 
sumergidos en arcanos recuerdos y empujados por la 
memoria de sus seres queridos esperan aun el desenlace. 
Aquel que tantos y tantas veces le han prometido.

Por eso es necesario congratularse con una novela 
que rescate los derechos humanos.   Es que el hombre, 
sublime y gozoso, debe elevar su espíritu ante la majestuosa 
presencia de estos derechos universales, inalienables, 
innatos, irrenunciables, intransferibles e imprescriptibles, 
para promoverlos y defenderlos incansablemente, como 
lo hicieron en aquel acto fundacional del 30 de Abril de 
1977 las madres de Plaza de Mayo y las valientes Abuelas 
de Plaza de Mayo.

El libro sirve también para “despertar conciencias”, 
para reflexionar una vez más sobre tiempos pretéritos, para 
estimular el pensamiento crítico. El lector sensitivo y de 
madura edad seguramente se emocionará  al ver las citas de 
la JUP,  experimentará tal vez   la tersa levedad de remotos 
momentos y revivirá lejanos ideales.

Desde lo prístino el libro relata los “idus de Marzo” 
del año 76, aquellos que   trajeron los lúgubres pájaros 
mensajeros del dolor. Un primate, con mortecina figura, 
comandaba el País. Como solía decir Paquito Urondo: 
habían “fusilado la patria”.  Estábamos  “a la intemperie”, 
el SER era sólo un punto en el curso lineal del tiempo…  
Fue precisamente en  aquel tiempo cuando tuve la agónica  
revelación que  alguien había robado nuestros sueños.
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A pesar de este lacónico designio, agradezco al autor que 
haya generado un personaje de FE  que nunca renuncia a la 
lucha… que se levanta… que sigue íntegro…  que cree…

 
No en vano opta por el género femenino. Es que “Paula” 
es “Beatrice”, es “María”, es “Juana Azurduy”, es una y es 
todas…

Hay dos cuestiones que no deben soslayarse: en primer 
lugar que el libro se encuentre precedido por palabras de 
agradecimiento de Estela de Carlotto. Se trata de un dato 
excluyente, pues este EJEMPLO DE LUCHA, que fue, es 
y será esta ABUELA, la cristalizó como  uno de los seres 
más trascendentes que dio la historia Argentina en materia 
de Derechos humanos.

Se torna destacable también a todas luces que un 
ciudadano Italiano componga este texto. Por un lado nos 
da una visión de cómo alguien que vivió en otra tierra 
interpreta y analiza épocas difíciles si las hubo.   En otro 
orden es un ejemplo que alguien de aquella lejana patria 
se atreva a decir cosas que los propios argentinos deberían 
contar y por supuesto optan por callar.

Viceconti se ha trascendido a sí mismo, el personaje lo 
ha eclipsado, su heroína puede más, es la llave de hierro 
que abre todas las puertas, es la esperanza, la Argentina 
que cree, que nace … que sueña.

Carlos Parma
                                                                     Juez de Mendoza
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Los personajes y los eventos de esta novela
 son de fantasía y no corresponden

por lo tanto a personas y/o situaciones reales.

Manuel Gonçalves Granada: 
sobre “Dos veces sombra”

En 1995 yo tenia 19 años y una vida “normal”. Sabia que 
había sido adoptado y convivía con eso sin mayores problemas, 
pero desconocía mi origen y eso era algo que tenía un peso muy 
importante en mi, sobretodo porque pensaba que me habían 
abandonado, que nadie de mi familia biológica me quería y 
que eso había determinado que me dieran en adopción. Pensar 
que había sido abandonado me quitaba las ganas de querer 
saber de dónde venía. En ese momento vivía con Elena, es mi 
mamá adoptiva, y me llamaba Claudio Novoa.

Una tarde que parecía una más llegó a mi casa un antropólogo 
forense, que después de estar varias horas esperando el 
momento adecuado tomó contacto conmigo. Ese señor al que 
yo miraba con desconfianza, unos minutos después era quien 
me estaba contando todo lo que normalmente conocemos de 
nuestro origen, pero que en mi caso estaba “ausente”. Me dijo 
que tenia una abuela que me buscaba desde hacia 19 años, 
que tenía un hermano, que tenia una familia biológica que 
me quería y que mi papá y mi mamá estaban desaparecidos. 
Fue un día muy extraño para mi, en el mismo momento que 
me enteraba de que había una abuela que nunca había dejado 
de buscarme también empezaba a entender el dolor de las 
desapariciones y la certeza de que nunca conocería a mi mamá 
y a mi papá.
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Ese fue el comienzo de mi nueva vida, una vida que me 
ha sorprendido y que es muy difícil de poner en palabras. 
Tuve que aprender a vivir con mi nueva identidad, a entender 
que mi historia personal era parte de la historia más dura y 
dolorosa de Argentina, que era parte de la lucha de las Abuelas 
de Plaza de Mayo y que esa vida que había llevado hasta los 19 
años nada tenía que ver con este presente.

Todo comenzó a pasar muy rápido y en pocos días conocí 
a mi abuela Matilde, que como el resto de las Abuelas había 
luchado y enfrentado infinidad de situaciones, incluso durante 
la dictadura, para poder encontrarme. La primera vez que la 
vi yo miraba fijamente la puerta del ascensor esperando que 
ella bajase del mismo para abrirme la puerta. La había ido a 
conocer a su departamento y cuando la puerta finalmente se 
abrió la imagen de esa señora de pelo blanco y un andar típico 
de abuela quedó grabada en mi para siempre. Nos dimos un 
gran y emotivo abrazo, me invitó a pasar a su departamento y 
me dio de comer como lo hacen las abuelas, ¡mucho!

Mi abuela guardaba muchos recuerdos de mi papá y de 
mi mamá y en sucesivos relatos me los fue contando. Esos 
recuerdos me permitieron conocer un poco más sobre ellos y 
empezar a entenderme a mi desde las bases de mis orígenes. En 
poco tiempo ya había entendido que jamas podría devolverle a 
mi abuela ni a las Abuelas todo lo que ellas habían hecho por 
mi, no encontré la manera de devolver tanto amor. Apenas 
unos días después del encuentro con mi abuela sonó el teléfono 
de mi casa y cuando atendí una voz desconocida me dijo: “Soy 
Gastón, tu hermano...”. Esa era otra de las grandes sorpresas 
que esta nueva vida me estaba dando. Durante 19 años había 
sido hijo único, no sabía lo que era tener un hermano, pero 
parecía que conocer mi verdad hacía que todo sea posible.

La primera vez que nos vimos con mi hermano nos 
quedamos hablando durante ocho horas, necesitábamos 
conocernos, recuperar el tiempo que nos habían robado y la 
conexión fue inmediata. Primero nos abrazamos, nos miramos, 
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Prólogo

El autor narra con un lenguaje sencillo y directo una 
historia ficción sobre la realidad vivida en la Argentina 
durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983). 
Enfoca el desarrollo de una de las peores prácticas 
ejecutadas durante ese nefasto período: el robo de bebés.

 
Dentro de un plan sistemático programado, la 

apropiación de los hijitos de los opositores políticos 
respondía a que eran considerados “botín de guerra”.

 
Paula, la niña protagonista de este relato, responde 

en la descripción que hace de la vida de ella el autor, a 
las realidades vividas por la mayoría de los niños, hoy 
adultos que hemos recuperado las Abuelas de Plaza de 
Mayo.

 
Esta metodología de apropiación de niños por 

razones políticas es un  “invento” de los genocidas 
argentinos. Nicola Viceconti ha captado con seriedad y 
certeza  las características de los torturadores, ladrones y 
asesinos donde en su dualidad de vida podían acariciar a 
los hijos de sus víctimas sin experimentar sentimientos. 

nos preguntamos cómo estábamos, volvimos a abrazarnos 
y unos instantes después nos hicimos la otra gran pregunta: 
“¿De qué cuadro sos?”. A lo que ambos respondimos: “¡De 
Boca!”. Y en esa respuesta llena de sonrisas empezábamos a 
encontrar algo en común, éramos de Boca como nuestro papá. 
Mi hermano ya era papá de tres hijos y eso me convirtió en tío 
de inmediato. Además él es el bajista del grupo de música “Los 
Pericos” , muy famoso en Latinoamérica y al cual yo había 
visto en varios shows, sus canciones me habían acompañado 
desde hacia varios años y hasta tenía sus cds. 

Mi vida no dejaba de darme emociones que jamas hubiese 
imaginado y por otro lado en mi interior comenzaba una 
revolución que aún hoy se mantiene viva. La recuperación de 
mi verdadera identidad es un proceso que comenzó esa tarde 
de 1995 y parece que me acompañará durante toda mi vida. 
Cada día siento que recupero mi identidad ya que comienzo el 
día sabiendo quien soy y eligiendo qué hacer con mi vida. Antes 
estaba donde los asesinos de mis padres habían decidido que 
este, con un nombre y una historia que no eran los verdaderos. 
La dictadura tuvo un plan sistemático de robo de bebes que 
fueron arrancados de sus madres en los centros clandestinos 
de detención, en casos en los que por distintas circunstancias 
no podía quedarse con los niños lo que hacían era sustituirles 
la identidad y entregarlos a otras familias con la colaboración 
de algunos jueces de menores para que no vuelvan con sus 
familias biológicas. Mi familia adoptiva actuó de buena fe y sin 
saber mi origen por eso sigo manteniendo la misma relación 
que antes de saber la verdad y estoy sumamente agradecido 
por el cariño y el esfuerzo con el que me criaron. 

Hoy me siento pleno como persona porque pude elegir 
qué hacer con mi historia y en ese camino elegí ayudar a las 
Abuelas de Plaza de Mayo en todo lo que esté a mi alcance. 
En octubre de 2004 me presenté ante la justicia para que se 
investigue lo que había pasado con mi papá y mi mamá y 
se lleve a juicio a los responsables de asesinarlos y hacerlos 
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desaparecer. Desde ese momento fui conectándome con los 
compañeros de militancia de ellos. Incluso algunos habían 
estado secuestrados junto a mi papá. Todos me han ayudado 
y sus valiosos testimonios han permitido que llevemos al 
juicio por el caso de mi papá a cinco imputados y esperamos 
las condenas para abril de este año. El caso de mi mamá ya 
tiene fecha de inicio para este año y en el mismo se conocerán 
los hechos que sucedieron en la mañana del 19 de noviembre 
de 1976, cuando cuarenta hombres de las fuerzas conjuntas 
del ejercito y la policía rodearon la casa donde vivíamos mi 
mamá y yo junto con una pareja y sus dos hijitos de 3 y 5 años 
que, en la misma condición que nosotros, habían llegado a 
esta casa intentado escapar del terrorismo de Estado que ya 
había secuestrado a mi papá el 24 de marzo del 76, el primer 
día del golpe militar. En ese operativo asesinaron a todos los 
integrantes de la casa menos a mi, que con cinco meses de 
edad fui el único sobreviviente gracias a que mi mamá me puso 
en un placard con almohadas para protegerme de los gases 
lacrimógenos. Al ser encontrado en el interior del placard me 
sacaron y me llevaron al hospital que estaba a pocas cuadras 
ya que debido a los gases estaba a punto de morir por asfixia, 
me recuperé y pase casi cinco meses en una sala aislado y con 
custodia policial permanente. Finalmente el juez de menores 
que intervino me dio en adopción sin tomar ninguna medida 
para devolverme a mi familia biológica, así perdí mi verdadera 
identidad.

Durante tanto tiempo había pensado que no me quería y 
que me habían abandonado y ahora sabía que no solo no me 
habían abandonado sino que estaba vivo gracias a mi mamá, 
que me había salvado la vida unos momentos antes de ser 
asesinada... no hay un día en que no piense en ese episodio y en 
ella que con penas veintitrés años tuvo la valentía de enfrentar 
a la dictadura junto al joven amor de su vida, mi papá Gastón 
que al momento de ser secuestrado tenia solo veintiséis años. 
En todos estos años fui recorriendo esos lugares que han 
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tenido que ver con mis orígenes, ya que eso me hizo sentir 
más cerca de mi mamá y mi papá. Tuve la necesidad de volver 
a esa casa de San Nicolás, de hablar con los vecinos que jamás 
pudieron olvidar los estallidos de las granadas y el ruido de 
las ametralladoras. Esos mismos vecinos serán testigos en el 
juicio que finalmente sucederá este año ya que en Argentina 
después de la caída de las leyes de obediencia debida y punto 
final llego a su fin la dolorosa impunidad que durante muchos 
años impedía condenar a los genocidas, hoy nuestro país es 
un ejemplo de Memoria, Verdad y Justicia que permitió el 
fortalecimiento de las instituciones democráticas para que 
nunca mas se repitan violaciones a los derechos humanos. 
Siento que la búsqueda de justicia por los 30.000 detenidos 
desaparecidos no solo permite cerrar un poco nuestras heridas 
también es el mejor aporte que podemos hacer a las futuras 
generaciones. 

Eso es parte de recuperar mi identidad, el poder ser 
querellante e impulsar el juicio y castigo a los responsables 
de toda esta dolorosa historia, el poder elegir mi nombre y 
así volver a llamarme Manuel, que es el nombre que habían 
elegido para mi y que nunca debería haber perdido. 

Esta historia me ha permitido conocer a muchas personas 
valiosas que en distintos países nos han abierto sus brazos 
incluso cuando en Argentina la impunidad era moneda 
corriente por eso valoro y respeto el compromiso con que 
Nicola Viceconti ha reflejado nuestra historia, al leer Dos 
veces sombra me he identificado, sentí admiración por su 
capacidad para reflejar con su relato la compleja trama de la 
sustitución de identidad y su novela es un nuevo aporte en 
la difusión de la lucha de la Abuelas de Plaza de Mayo que 
aun buscan a casi cuatrocientos jovenes, incluso algunos de 
ellos podrían estar en Italia, por eso quiero darle las gracias a 
Nicola y decirle que lo siento un compañero y amigo.
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Prólogo

El autor narra con un lenguaje sencillo y directo una 
historia ficción sobre la realidad vivida en la Argentina durante 
la última dictadura cívico-militar (1976-1983). Enfoca el 
desarrollo de una de las peores prácticas ejecutadas durante 
ese nefasto período: el robo de bebés.

 
Dentro de un plan sistemático programado, la apropiación 

de los hijitos de los opositores políticos respondía a que eran 
considerados “botín de guerra”.

 
Paula, la niña protagonista de este relato, responde en la 

descripción que hace de la vida de ella el autor, a las realidades 
vividas por la mayoría de los niños, hoy adultos que hemos 
recuperado las Abuelas de Plaza de Mayo.

 
Esta metodología de apropiación de niños por razones 

políticas es un  “invento” de los genocidas argentinos. Nicola 
Viceconti ha captado con seriedad y certeza  las características 
de los torturadores, ladrones y asesinos donde en su dualidad 
de vida podían acariciar a los hijos de sus víctimas sin 
experimentar sentimientos. 

Viceconti ha realizado un análisis socio político de esa 
época, y aunque históricamente podríamos corregir en 
el texto algunas fechas y personajes, en el relato surge la 
sensibilidad del escritor, su consentido aporte a que esa 
historia que aún falta resolver en nuestro país sea conocida 
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y atraviese las fronteras. Quiero expresarles mi emocionado 
agradecimiento en nombre de esta lucha de mujeres buscando 
dos generaciones.

 

Estela de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.

 



Los personajes y los eventos de esta novela
 son de fantasía y no corresponden

por lo tanto a personas y/o situaciones reales.
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Buenos Aires, junio 1983

- …Cuando Hala, el viejo guardián del castillo encantado, 
cerró el portón detrás de él, la pequeña Greta se encontró en una 
gran sala fría y oscura. Permaneció inmóvil de miedo, se puso 
en cuclillas en un rincón y contuvo la respiración para que no la 
descubriesen. Incluso el más mínimo ruido hubiese sido fatal. 

A la distancia sentía la voz de sus padres que la llamaban pero 
no podía responder; ahora era prisionera de Ofelia, la bruja sin 
ojos, que para vengarse de su indigno destino, cegaba de por vida 
a quien entrase en su castillo. 

Sin embargo, en aquella habitación enorme debía existir un 
pasadizo secreto: Jill, su amigo elfo, estaba seguro de ello. Le había 
contado también acerca del laberinto mágico y de las paredes que 
cambiaban de forma improvisamente. 

Para Greta encontrar la salida no era una tarea fácil, allí  
adentro estaba tan oscuro que no lograba ver ni a pocos centímetros 
de su nariz. 

- ¿No podía escapar por la puerta?
- No. Estaba cerrada con llave y además, en la oscuridad, 

se habría chocado contra una de las tantas armaduras 
esparcidas por el salón. 

Hala, mientras tanto, estaba allí inmóvil haciendo la guardia. 
- ¿Y luego? ¿Cómo hizo para salir? Dale, contame.
No obstante estaba visiblemente asustada, Paula era 

demasiado curiosa para dejar en suspenso el final de otro 

La fábula de Greta Luz
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episodio de Greta Luz, su personaje preferido y le suplicó a 
María, su niñera, de continuar con la lectura. Se lo pidió con 
voz temblorosa bajo las frazadas que, mientras tanto, había 
levantado aferrándolas con ambas manos. Tenía mitad del 
rostro cubierto. Desde su escondite seguro despuntaban 
solamente los ojos verdes, que resaltaban sobre la piel clara 
del rostro y los cabellos rizados, oscuros, luminosos como 
la seda. 

Faltaban pocos minutos para las diez cuando María se 
sacó los anteojos y cerró el libro, poniendo atención a no 
perder la marca.

- Se hizo tarde y mañana tenés que ir al colegio, terminaré 
de contártela en otra ocasión.

Paula replicó con un tono casi de plegaria:
- Si me decís como termina te prometo que después me 

dormiré inmediatamente.
Hacían así cada noche, era su ritual antes de las buenas 

noches. María se colocó nuevamente los anteojos, volvió a 
abrir el libro y continuó la lectura.

- … la pequeña Greta comenzó a moverse lentamente 
desplazándose un centímetro a la vez, arrastrándose, como un 
gato.  Así llegó hasta la pared de enfrente, luego se puso de pie 
y se sacó los zapatos para no hacer ruido. Tocó la pared, era fría 
y áspera. Era su único punto de referencia y para no perderse, 
pensó correctamente en avanzar anticipando con las manos cada 
pequeño paso. Cada tanto se detenía y controlaba los movimientos 
de la pared pasando los dedos entre las grietas de las piedras, 
esperaba un repentino desplazamiento de éstas para tener otra 
posibilidad, un escape de salvación.  

Greta era víctima de un macabro juego con la bruja, si hubiese 
permanecido todavía encerrada en aquella habitación no hubiese 
tenido escapatoria.

El movimiento de las paredes era una de las tantas extrañezas 
de aquel castillo. Formaba un laberinto móvil donde los espacios 
en su interior se recreaban cada vez y era imposible salir de allí.
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De repente, el eco de una escalofriante carcajada resonó en toda 
la habitación. Era Ofelia que, desde el fondo del pasillo, venía a 
recibir a su nueva huésped. Caminaba con una antorcha en la 
mano que le iluminaba el rostro desfigurado, su sombra reflejada 
en el techo la hacía todavía más espectral. Greta instintivamente 
se puso en cuclillas mientras Hala, con risotadas malignas, iba al 
encuentro de su patrona.

La pequeña comenzó a temblar del miedo, sabía que en 
cualquier momento la bruja la habría sometido al más despiadado 
de los hechizos quitándole la vista para siempre. Hala y Ofelia 
ya estaban a pocos metros de distancia cuando Greta comenzó a 
llorar llamando en vano a su madre. Estaba sentada en el piso, 
aferrada con ambos brazos a la greba de una vieja armadura. 

- ¿Qué es la greba? 
Preguntó Paula atenta a no dejarse escapar el significado 

de cada palabra específica de aquel cuento macabro.
- Es la pieza de la armadura de los guerreros que protege 

la pierna desde la rodilla hasta el tobillo. Greta, presa del 
pánico, se había aferrado con todas sus fuerzas. 

- ¡Te ruego Greta, no dejes que te descubran!
- ¡¿Y no sabes cómo termina?! …
Paula estaba ansiosa, esta vez su heroína se había metido 

en un gran lío. María le acarició los cabellos como para 
tranquilizarla.

- … Cuando Greta tocó la greba sucedió algo inesperado.  Sin 
querer accionó la apertura de una gran trampilla de madera sobre 
la que estaba sentada y se precipitó a lo largo de un túnel hasta 
el sótano. También allí estaba oscuro pero, al final del pasillo, se 
vislumbraba un rayo de luz.

- ¿Entonces ese era el pasadizo secreto que decía Jill?!
- Sí, era justamente ese, había caído ahí dentro por 

casualidad.
Cruzando aquella puerta Greta encontró su libertad. Allí 

la estaba esperando su amico elfo con quien atravesó el bosque y 
finalmente pudo reencontrarse con sus padres.
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Paula permaneció en silencio por unos instantes, luego 
hizo una pregunta a la que María ya había respondido otras 
veces y siempre del mismo modo.

- ¿Yo también podré volver a ver a mi papá? 
- Un día lo volverás a abrazar, pero nunca te olvides que 

él está siempre cerca tuyo, aunque no lo puedas ver.
¿Cómo podía comprender la desaparición de su padre 

una niña de apenas seis años? 
El pensamiento de María se dirigió a aquella mañana de 

febrero de ese mismo año, cuando dos policías se presentaron 
ante la puerta de la familia Torres para comunicar la noticia 
del trágico accidente.

- Podrás siempre abrazar a tu mamá…
Ella hizo una mueca, luego se giró sobre un lado y cerró 

los ojos. Otra aventura de Greta Luz había terminado. 
Aquella de Paula, en cambio, estaba por comenzar.

A la mañana siguiente, su madre, la Señora Cristina, entró 
a la habitación mientras ella todavía estaba  durmiendo, 
corrió la cortina de la ventana y le levantó las frazadas.

- Arriba Paula, el desayuno está listo.
La besó en la frente y salió rápidamente dejando a 

su paso una estela de Shalimar, su perfume preferido. 
Caminaba con paso veloz y el chasquido de los zapatos 
sobre el parquet resonaba por toda la casa. Ya eran las ocho 
y estaba llegando tarde a una cita importante de trabajo.

Al principio Paula protestó balbuceando algunas 
palabras. Lo hizo con la almohada sobre la cara para cubrirse 
de la luz, luego con aires de resignación, se levantó. Si no 
lo hubiese hecho, su madre habría comenzado con uno de 
sus habituales sermones. Cuando Paula puso los pies en el 
suelo aún estaba  con sueño, tenía los ojos todavía cerrados 
y caminaba arrastrando sus pantuflas con forma de osito. 

Aún estaba pensando en la fábula de Greta en el castillo 
de Ofelia. Había quedado fascinada por como lograba 
moverse en la oscuridad y decidió imitarla. 
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Probó a quedarse con los ojos cerrados, tratando de 
rozar con las manos todo aquello que encontraba. Tocó el 
gran cuadro sobre la pared del pasillo, luego el espejo, el 
perchero y el   paragüero. Pasó un dedo sobre el estante de 
la biblioteca y contó en voz baja todos los libros. 

Recordaba de memoria la disposición de los muebles 
en la habitación y reconocía los objetos esparcidos  aquí y 
allá: la cartera de su madre sobre la mesita, la estatua de los 
angelitos junto al teléfono. Reconoció incluso las llaves del 
auto en el plato de cerámica.

Paula descubrió un mundo diferente, hecho de formas 
y materiales. Incluso los sonidos ya no le parecían  los 
mismos. Los pasos de su madre en la otra habitación, el 
agua que fluía de la canilla de la cocina y el volumen de la 
radio, estaban como amplificados. 

Se detuvo un instante a saborear aquella nueva sensación 
que había descubierto como un juego, imitando a Greta 
Luz. Pero, de repente, la magia fue interrumpida  por la 
voz de su madre. 

- ¡Paula! ¡Apurate, que vas a llegar tarde al colegio! 
La aferró del brazo y la acompañó a la cocina. Allí la 

esperaba María que ya había preparado el desayuno. 
- ¡María, ocupate vos! Yo me tengo que ir.
- No se preocupe, en diez minutos estaremos listas para 

salir.
Cristina cerró la puerta a su paso y fue al encuentro de 

su socio en la oficina.
- ¿Viste que sé moverme como Greta? 
Dijo Paula con aire satisfecho. 
- ¿Y quién me dice a mí que no hiciste trampa y que 

tenías de verdad los ojos cerrados? 
Comenzaron a bromear. 
Paula había crecido con la niñera y con ella había 

instaurado un vínculo muy unido. Cuando María, con casi 
cuarenta años, fue contratada, Paula tenía un mes de vida 
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y la señora Cristina buscaba una persona de confianza, 
dispuesta a trabajar a tiempo completo. 

María, con años de experiencia a sus espaldas, aceptó 
con mucho gusto la propuesta de trabajo. Adoraba a los 
niños y además los señores Torres tenían un buen pasar y le 
habrían de pagar un buen sueldo. 

De inmediato fue considerada una más de la casa, sobre 
todo por Fernando, el papá de Paula. Excepto por algunas 
reglas férreas impuestas los primeros tiempos por la señora 
Cristina, el cuidado y el crecimiento de la niña le fueron 
confiados completamente a María. 

Las órdenes eran categóricas: ningún paseo al aire libre 
excepto al patio del propio edificio y prohibición absoluta de 
cualquier acercamiento de personas extrañas a la pequeña. 

Fernando y Cristina deseaban un hijo desde hacía ya unos 
años, pero los frecuentes viajes de él, debidos a compromisos 
laborales en el exterior, reducían las posibilidades de ver 
realizado el sueño de la pareja. 

Hasta que una noche, en ocasión de una fiesta con amigos, 
Cristina comunicó la grata noticia. En el medio de la cena se 
puso de pie, se acercó a Fernando y llamó la atención de los 
presentes golpeando un cubierto contra la copa. 

- Un momento de atención, por favor. Aprovecho esta 
noche con la compañía de todos ustedes para anunciar una 
noticia importante. Fernando y yo estamos esperando un 
hijo, he tenido la certeza pocos días atrás.

Se hizo un momento de silencio. Luego, los invitados 
dieron un gran aplauso.

Cristina, dirigida hacia Fernando, dijo en voz baja:
- ¡Ya estoy en el tercer mes! ¿Viste mi amor? ¡Lo hemos 

logrado!
Él se quedó sin palabras, esperaba desde hacía tiempo 

aquella noticia. 
Se abrazaron y permanecieron así por unos instantes, 

conscientes que a partir de ese momento en adelante sus 
vidas cambiarían para siempre.
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La alegría era enorme y aquel abrazo pareció eterno. 
Fernando ya fantaseaba con el nombre a elegir, mientras 
ella, con aire satisfecho le esbozó una sonrisa a Carmen 
Rossetti, su vieja amiga de la infancia, que estaba sentada 
frente a ella. 

Era el año 1976, hacia fines de junio, y Fernando debía 
partir para los Estados Unidos. Aquella vez se quedaría 
al menos seis meses. Se trataba de un viaje de trabajo 
programado desde hacía tiempo para la  conclusión de 
importantes negocios. 

Cristina tendría que pasar el embarazo sola, pero esto 
no era un problema para ella. Para tranquilizar a su marido 
prometió mudarse a la casa de Mar del Plata donde su 
querida amiga la habría ido a visitar todos los días.

Fernando regresaría a Buenos Aires en el verano, antes 
de la Navidad, justo a tiempo para el nacimiento de su hijo. 
Pero las cosas no ocurrieron de esa manera. 

El seis de diciembre, con tres semanas de antelación al 
día previsto del parto, Cristina dio a luz a Paula.

Cuando Fernando la vio por primera vez no se la 
imaginaba tan bella. Tenía las mejillas rozagantes, los ojos 
verdes, la nariz ligeramente hacia arriba y la piel del rostro 
suave, luminosa, no era arrugada como la que tienen a 
menudo los recién nacidos. Parecía más grande de su edad.

Fernando, a la edad de 42 años, con el nacimiento de su 
hija Paula logró satisfacer el deseo de paternidad que casi 
había dejado de lado buscando en modo obsesivo su propia 
realización en el ámbito laboral.  

Para pasar más tiempo con su hija decidió  interrumpir 
los viajes al exterior y comenzó a hacer negocios con una 
de las tantas empresas norteamericanas  presentes en la 
Argentina gracias a la política económica adoptada por el 
nuevo gobierno militar. Para Fernando se trató de un cambio 
notable que realizó con éxito, aprovechando su intuición y el 
apoyo de algunos contactos en el ambiente financiero. 
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La familia Torres, de hecho, era conocida en todo el 
país por haber realizado importantes negocios con algunas 
multinacionales. Ellos, como toda la clase media alta de 
la sociedad, apoyaron la intervención de la Junta militar 
y su Programa de reorganización nacional presentado como 
una respuesta decisiva ante la grave recesión económica de 
aquellos años.

***

Aquel día María fue a buscar a Paula al colegio. La 
encontró sentada en el aula con los ojos brillosos, se veía 
que había llorado recientemente. Su uniforme estaba 
desordenado, el bolsillo del blazer roto y le faltaban dos 
botones a la camisa. 

Cerca de ella estaba sentada Ana, su compañera, reducida 
casi a las mismas condiciones. Se habían peleado y la maestra 
las había castigado dejándolas en el aula, mientras el resto 
de la clase estaba afuera jugando en el patio. 

Entre las dos niñas ya otras veces habían ocurrido 
episodios similares, pero el arañazo en la mejilla, esta vez, 
hacía la cosa más grave. Y ahora, en cierto modo, Paula 
debería justificar lo sucedido ante su madre.

María la tomó de la mano y se encaminaron hacia la casa.
 De improviso comenzó a llover.
- ¿Me decís lo que sucedió? 
Paula no respondió, continuó a caminar con la cabeza 

baja, prestando atención a no poner los pies en los charcos. 
Estaba enojada, tenía los músculos del rostro contraídos, 
el ceño fruncido y la boca cerrada. Se ponía así cuando se 
sentía castigada injustamente y esta vez todavía no se le 
había pasado el resentimiento por el injusto castigo. 

- ¿Por qué discutieron? ¿Es posible que no se pueda saber?
- ¡Ella robó! 
Respondió en voz baja sin siquiera levantar la cabeza. 
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- Tomó la merienda de Carmen, le comió un parte y luego 
la tiró al piso y Carmen se puso llorar. ¡Esto es lo que hizo!

María trató de minimizar las cosas, pero en su corazón 
sentía un gran sentido de admiración hacia aquello que 
la niña había sido capaz de hacer. Era complaciente por 
la fuerza con que había defendido a su amiguita y por el 
sentido de justicia demostrado también en aquella ocasión. 

En cambio, no la pensaba del mismo modo Cristina que 
dedicó sólo pocos minutos a escuchar aquello que había 
sucedido. 

- ¡Que esto te sirva de lección! La próxima vez aprendé 
a no entrometerte en cuestiones que no te competen y 
además te he dicho mil veces que no debes levantar nunca 
la mano. ¡No sos un animal!

Así le dijo, con tono cortante. 
Si Fernando hubiese estado todavía vivo, seguramente 

Cristina se hubiese dirigido a ella en otro modo. Él no 
toleraba esos modales, lo tomaba como una cuestión de 
principios y sentía un fuerte deber de transmitirle modelos 
de comportamiento pertenecientes a su clase social.

No era la primera vez que Cristina se dirigía a Paula de 
este modo y después de la muerte de su marido, la situación 
había empeorado decididamente. 

No obstante había deseado durante años un hijo, aquella 
mujer no demostraba ningún sentimiento maternal, cosa 
que afloraba cotidianamente, a través de un comportamiento 
demasiado distante y sin ningún tipo de atención hacia Paula. 

A veces los sentimientos de culpa la empujaban a 
reaccionar, pero los tentativos de recuperar la relación con 
su hija resultaban torpes, estériles. 

Incluso esta vez Paula comentó la respuesta de su madre. 
Lo hizo por la noche en la cama, antes de que María iniciara 
a leer otra fábula de Greta Luz.

- ¿Viste? Mi mamá hace siempre así, yo te lo había dicho, 
¿no?
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María buscó una justificación al comportamiento de 
Cristina, haciendo referencia una vez más a sus múltiples e  
irrenunciables compromisos de trabajo.

- ¿Sabés que mamá trabaja todo el día? A veces ella está 
nerviosa por el cansancio, pero te quiere.

- Sí, lo sé. Ahora está siempre ocupada…
Continuó Paula con una pizca de ironía, dejando 

entender que, incluso cuando su madre pasaba los días en 
casa, no jugaba nunca con ella. De hecho el trabajo era sólo 
un pretexto. Cristina había tomado el lugar de su marido  
desde hacía sólo pocos meses.

Paula todavía tenía que cumplir siete años y además del 
sufrimiento por la pérdida repentina de su padre, debía 
tratar con una madre casi ausente. La única certeza, en aquel 
delicado momento de su vida, era la presencia constante de 
María, que acompañaba sus días y sus pensamientos. Con ella 
se sentía segura y lograba tener bajo control los miedos, así 
como hacía Greta en sus increíbles aventuras. Tenía también la 
suerte de vivir una gran pasión, aquella por la música. Tomaba 
clases de piano dos veces por semana en una vieja sala en la 
calle Rodriguez Peña donde, en otros tiempos, se bailaba el 
tango. La idea de acercarla a la música desde pequeña, fue de 
su padre. Estaba convencido que se convertiría en una gran 
pianista. Él también en cierto modo era considerado el artista 
de la casa. Apasionado de pintura, en los raros momentos 
libres, se deleitaba haciendo algunos bocetos sobre tela. 

Fue así que Paula, con apenas tres años, comenzó a tomar 
clases de música con Nora, una maestra especializada en 
la enseñanza a los niños, que proponía un acercamiento al  
instrumento completamente singular.

Para Paula ir a las clases significaba ir a “jugar con el 
piano”. En realidad era mucho más que eso. Durante los 
encuentros con Nora, no sólo aprendía las bases del lenguaje 
musical, sino que desarrollaba sus sensaciones  auditivas y 
aprendía a liberar la fantasía. 
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Era sólo el comienzo, con el paso del tiempo, Nora iba a 
ayudarla a expresar su innato talento. 

Cada martes y jueves María la acompañaba a aquella vieja 
sala y permanecía allí todo el tiempo sentada,  admirándola. Le 
gustaba mucho asistir a las clases, sobre todo cuando hacían 
el ejercicio de la escucha, durante el cual Paula, después de 
haber escuchado una pieza, debía describir las sensaciones que 
sentía. A la música, Paula respondía con las emociones. 

Cada tanto Nora, por el contrario, le solicitaba a Paula 
que tocara una pequeña composición en base al humor 
del momento. En aquellos casos transportaba sus propias 
emociones en cada nota que tocaba.

María la admiraba encantada mientras ella se ejercitaba 
al piano. Cuando Paula estaba serena, sus pequeñas 
manos rozaban delicadamente las teclas produciendo un 
sonido suave, delicado, hecho de notas que volaban como 
mariposas. Tocaba con la cabeza alta y la mirada dirigida 
hacia el frente. 

Otras veces, en cambio, tocaba con fuerza el teclado y 
adoptaba una posición ligeramente curva como si quisiera 
descargar, con cada nota, sus propias tensiones. La cosa 
debía funcionar de verdad, porque al final de la clase Paula 
regresaba a casa de buen humor.

María decía que ese era el poder de la música. También 
ella de pequeña hubiese querido aprender a tocar un 
instrumento musical, pero su familia no era pudiente y no 
disponía de dinero para mandarla a una escuela de música. 
Su madre era ama de casa, su padre un simple campesino, 
y con el dinero que juntaban a duras penas  lograban llegar 
a fin de mes.

Paula en cambio había nacido en una familia rica de 
Buenos Aires y vivía en Recoleta, en una de las zonas más  
prestigiosas de la ciudad. La casa estaba dispuesta en dos 
plantas en un edificio señorial y tenía una enorme terraza 
donde en verano, antes de la muerte de Fernando, solían  
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organizar cenas al aire libre. Entre los invitados de los 
señores Torres había familias de industriales, oficiales de 
la marina, banqueros y otros exponentes de la aristocracia 
porteña. Durante aquellas cenas, mientras Paula y los demás 
niños jugaban, ellos discutían sobre las consecuencias 
catastróficas de la Guerra de Malvinas y comentaban la 
subida al poder de Reynaldo Bignone, el nuevo presidente; 
también se cuestionaban sobre el estado de incertidumbre 
que estaba golpeando a su clase social. 
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Punta Mogotes

Mar del Plata, enero 1988

Cuando su madre, pocos días después de que terminaran 
las clases, le dijo que habrían de pasar otro verano en Mar 
del Plata, Paula dio un salto de alegría. Dejó de desayunar, 
se levantó de la mesa y le dio un gran abrazo.

- Gracias mamá. Esta sí que es una hermosa noticia.
Ella permaneció inmóvil, incapaz de reaccionar a tanta 

espontaneidad. 
- Partiremos el sábado, vendrá también María y se 

quedará con vos todo el tiempo. Comenzá a preparar tus 
cosas.

- … ¿se quedará con nosotras querrás decir?
- Yo las acompañaré solamente, luego iré los fines de 

semana. Iremos con el auto de Rafael, el suyo es más grande.
Era por él que Cristina se quedaría en Buenos Aires. Se 

habían conocido en ocasión de una cena en el Vilas Club 
y por primera vez, después de cinco años de la muerte de 
su marido, estaba viviendo una nueva historia. Hasta aquel 
momento había elegido permanecer sola, con altos y bajos, 
afrontando incluso un largo período de depresión.

Paula regresaba a Mar del Plata por cuarta vez 
consecutiva y estaba feliz. Volvería a ver a sus amigos, gozar 
de una mayor libertad y sobre todo iría a nadar todos los 
días. Adoraba el mar.
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Partieron el primer sábado de enero. Aquel fin de 
semana se anticipaba un aumento del tráfico en la ruta 2 
hacia el sur. 

Los argentinos de la provincia de Buenos Aires 
regresaban a casa después de haber pasado el fin de año en 
la capital.

El día de la partida, a las siete en punto, Rafael ya estaba 
abajo de la casa y había acomodado las valijas en el auto. 
María y Cristina estaban controlando las últimas cosas 
antes de salir, mientras Paula se había detenido a saludar a 
Javier, un chico de su misma edad, que vivía en el edificio. 
Por enésima vez estaban hablando del concierto de Sting 
en River Plate. Desde cuando Javier había ido con su 
hermano a ver aquel recital no hacía otra cosa que hablar de 
la star inglesa. Paula lo escuchaba interesada, aunque ella 
en aquel período se estaba acercando a la música rock. A 
decir verdad le gustaba toda la música y sabía tocar el piano 
divinamente, pero aquel verano enloquecía por Who’s that 
girl,  el último éxito de Madonna. 

Paula tenía doce años, y era una linda chica. Era alta, 
delgada, con el cabello largo. Sus compañeras de colegio 
le habían dado el apodo de “Bambi” por su semejanza a 
un cervatillo. Se referían a su físico delgado y a sus ojos 
increíblemente expresivos.

Entró en el auto, en la mochila había puesto el walkman, 
el diario íntimo, y el último número Billiken y su inseparable 
Gordo, el perrito de trapo con el cual dormía desde que era 
pequeña. Estaban listos para partir y ella estaba sumamente 
ansiosa.

La casa del mar pertenecía a los padres de Cristina, era 
un chalet señorial con un gran jardín alrededor. Después 
de la muerte de ellos permaneció cerrada por algunos años, 
Cristina regresó solo un tiempo después, en compañía de 
Carmen, para pasar los últimos meses de embarazo. Se 
encontraba a pocos kilómetros del centro de Mar del Plata, 
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en una perpendicular de la Avenida Martínez de Hoz, en la 
zona de Punta Mogotes, donde se extendía una de las más 
lindas ensenadas de la costa.

Para llegar al mar bastaba atravesar un sector de césped 
y bajar la colina hasta la gran playa dorada. Se trataba de un 
breve y agradable paseo entre las palmeras perennemente 
agitadas por el viento. A lo lejos, más al sur, el gigantesco 
faro de Punta Mogotes dominaba la costa.

Todas las mañanas Paula bajaba a la playa junto a sus 
amigas, Marcela y Sol, también ellas de Buenos Aires. 
María preparaba el almuerzo y luego la acompañaba hasta 
“La Vela”, el balneario donde cada año alquilaban la carpa. 
La ubicación era siempre la misma, cerca de la carpa de los 
señores Rossetti. 

En “La Vela” se reencontraban siempre los mismos 
veraneantes. Formaban una gran familia. Salvatore, el 
dueño, un viejo pescador de origen italiano, emigrado en los 
años treinta, reservaba a aquella clientela un trato especial. 
A menudo improvisaba unas gigantescas parrilladas de 
pescado apenas sacado del mar y ciertas fiestas con baile 
que duraban hasta la madrugada. 

Otras veces, en cambio, los días transcurrían tranquilos. 
Las señoras tomaban sol y hacían alarde de sus trajes de 
baño a la moda; los hombres comentaban las proezas del 
gran Maradona en Italia durante sus interminables partidos 
de truco. Los jóvenes se reunían en el bar para escuchar 
música o en la cancha de vóley playero para desafiarse con 
entusiasmantes torneos. 

Paula aquel verano era sumamente cortejada. Se dio 
cuenta de ello también María, cuando comenzó a notar un 
ir y venir de jovencitos delante de la sombrilla. Pasaban 
sólo para mirarla mientras ella estaba allí con sus amigas 
charlando. Algunas veces, el más audaz del grupo, la invitaba 
a tomar un helado, pero Paula no entraba en confianza con 
nadie. 
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Ella tenía sus ojos y pensamientos puestos en Enrique, el 
hijo de Carmen, un muchacho tímido que a menudo tendía 
a aislarse de los demás. Su padre, ex oficial de la Marina, le 
había dado una educación muy rígida.

Paula lo seguía con la mirada, mientras él, armado de su 
pequeño cuchillo de pesca, se encaminaba hacia las  rocas 
en busca de erizos y cangrejos. 

También Enrique se sentía atraído por ella, pero no 
habría osado declararse. Esperaba poder encontrarla al 
regresar de la playa… Para él aquel simple saludo, cada vez 
que sucedía, era motivo de una gran emoción.

Un día Paula decidió tomar la iniciativa. Habló primero 
con María, revelándole el secreto de aquella atracción 
que había mantenido escondida hasta con sus amigas más 
queridas, luego, una tarde, lo siguió en uno de sus paseos a 
la orilla del mar. Cuando estaban a una cierta distancia del 
balneario, se acercó a él y lo tomó del brazo.

- Esto es para vos. Desde hace tiempo quería regalártelo.
Era una caracola, de aquellas con las estrías de colores. 

En su interior Paula había escrito las iniciales de ambos. 
Él permaneció inmóvil, rehén de su timidez. Probó a 

balbucear algo pero ella no le dio el tiempo, lo tomó de la 
mano y siguieron paseando. 

- Dale vamos, se está haciendo tarde. 
Para dos jovencitos como ellos aquel gesto era una 

declaración de amor. Nunca habría imaginado que una 
simple promesa habría unido, no sólo sus corazones, sino 
también sus destinos.

Pasaron el verano juntos, entre la complicidad de María 
por un lado y el ojo atento del padre de Enrique por el otro. 

Para María, ver aquellos jóvenes felices, era una gran 
emoción y hacía todo lo posible para contentarlos. Como 
aquella vez en ocasión de la fiesta en la playa, cuando 
convenció al señor Alberto para hacer que su hijo se quedara 
hasta pasada la medianoche, o cuando los acompañó en 
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Mar del Plata una noche al Parque de diversiones.
Pero no siempre las cosas salieron tan bien. Una vez María 

se dio un gran susto. Era la tarde, el cielo oscuro no anunciaba 
nada bueno, un viento insidioso soplaba sobre la costa. 

El guardavidas recomendó cerrar las sombrillas y muchos 
decidieron abandonar la playa. Paula y Enrique, en cambio, 
insistieron para hacer el habitual paseo hasta el faro.

- Dale María, te ruego, vamos y volvemos.
Le arrancaron aquel “sí” sin consultar a los padres de 

Enrique. María había asumido toda la responsabilidad y no 
podía imaginar aquello que pronto habría sucedido.

Los dos jóvenes ya estaban lejos cuando una lluvia 
violenta se abatió sobre la costa.

Los bañantes encontraron refugio en el edificio central 
del balneario, hicieron apenas a tiempo a protegerse del 
temporal. De golpe las sombrillas, las sillas y las reposeras 
se levantaron por el aire y el viento las lanzó en el radio 
de unos cuantos metros de distancia. Hasta el puesto de 
helados se levantó del piso, inició a rodar sobre sí mismo 
para ir a estrellarse contra las olas del océano. La misma 
suerte le tocó a las torres de los bañeros. 

Todo duró treinta interminables segundos. 
Poco después, la playa de Punta Mogotes parecía un 

campo de batalla. Las carpas sin techo, los desechos de 
chapas y los juguetes de los niños yacían vencidos por la 
fuerza inaudita del viento.

María y los señores Rossetti vivieron instantes de angustia. 
¿Dónde se habían metido sus chicos? ¿Habían logrado 

encontrar un reparo? ¿O bien el mar se los había tragado?
María y la señora Carmen se precipitaron en dirección 

al faro, mientras el señor Alberto se quedó en el bar, 
sentado con ambas manos apoyadas en el bastón. La playa 
estaba distante y con su pierna lesionada no habría logrado 
caminar tan lejos. Hacía veinte años que convivía con 
aquel pequeño defecto físico en el pie derecho que se había 
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provocado accidentalmente en una ejercitación militar. 
Con la edad los problemas habían aumentado, al punto de 
no poder prescindir del uso del bastón. Estaba visiblemente 
preocupado por su hijo y  no podía esconder un sentimiento 
de rabia frente a María, que había autorizado a Enrique de 
alejarse sin pedir permiso.

Durante el trayecto, las dos mujeres se dieron cuenta 
que el pasaje del remolino de viento, de aquel lado de la 
costa, había hecho mucho más daño.

 María caminaba cansada, sentía el corazón que le latía 
fuerte en la garganta. Comenzó a rezar en voz baja. Detrás de 
ella la señora Carmen llamaba a gritos el nombre de su hijo. 

La playa del faro parecía inalcanzable y cuando llegaron, 
se dieron cuenta que de Paula y Enrique no había rastros. 
María por un instante pensó lo peor, luego se le ocurrió la 
idea de llegar hasta el faro, poco distante de allí. Aquella era 
su última esperanza.

Los encontraron abrazados, escondidos bajo la escalera 
de acceso. Estaban asustadísimos y muertos de frío, pero a 
salvo. La idea de buscar allí un reparo seguro fue de Enrique 
que, después de haber visto el torbellino de aire acercarse, 
había pensado correctamente en alejarse del mar. 

Afortunadamente todo se limitó a un gran susto y los 
dos noviecitos volvieron a casa de la mano, mientras un sol 
burlón, entre gigantescas nubes, volvía a iluminar la playa.

***

En aquel período Paula estaba enamorada, tenía la cabeza 
en las nubes, soñaba con los ojos abiertos y había  perdido 
el apetito. Vivía aquella historia al presente, sin  pensar 
que Enrique vivía en Mar del Plata y que pronto se habría 
presentado el problema de la distancia que los separaba.  

Haber descubierto un sentimiento tan bello era fuente 
de infinitas preguntas, a las cuales Paula buscaba respuestas 
en las charlas con María. 
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Como aquella vez en el jardín que le preguntó de 
improviso: 

- ¿Alguna vez estuviste enamorada?
María no se esperaba aquella pregunta y su mente por 

un instante exploró en los recuerdos de la juventud.
- Por supuesto mi niña, le sucede a todos en algún 

momento, incluso a los gatos. Pensá que cuando yo era 
chica tenía dos que estaban siempre juntos. Mi abuela un 
día me dijo que estaban enamorados.

-¿Porqué hacés de cuenta que no entendés? ¡No te 
soporto cuando hacés así!

María esbozó una sonrisa, pero sus ojos escondían un 
sentimiento de melancolía. Sólo quería evitar el tema para 
no evocar los recuerdos de una triste historia de amor que 
la había marcado para siempre. 

Paula no estaba satisfecha con semejante respuesta, 
quería saber si también ella de joven había sentido las 
mismas emociones. 

- Cuando tenías mi edad, ¿tenías un novio?
A ese punto María ya no pudo evitarlo y comenzó a 

contar acerca de cuando había estado locamente enamorada 
de un hombre más grande que ella. Le contó acerca de los 
días que pasaron juntos, de los paseos románticos por los 
parques de Buenos Aires y de las espléndidas poesías que 
le dedicaba.

Era el recuerdo de sus años de noviazgo, el período más 
bello de su vida. Luego, improvisamente se entristeció y 
giró su rostro hacia otra parte para esconder una lágrima 
que corría por su mejilla.

El recuerdo de otra mujer que había tomado su lugar 
y de la promesa de matrimonio no mantenida la hicieron 
colapsar. Tenía apenas dieciocho años cuando se dio cuenta 
de haberle regalado su juventud a un hombre que jugó con 
sus sentimientos.

Desde entonces María se encerró en sí misma.
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 El dolor por el engaño sufrido la hirió para siempre y 
decidió quedarse sola.

Por primera vez Paula comprendió el significado de las 
palabras traición, sufrimiento y soledad. 

Aquella tarde decidieron no ir a la playa y siguieron 
hablando hasta la hora de la cena. 

- ¿Me contás algo acerca de mis padres? ¿Ellos se 
amaban?

Era una pregunta que aparecía a menudo en sus 
conversaciones. Con su madre no tocaba nunca ciertos 
temas y era demasiado pequeña para recordarlo. El tiempo 
había ofuscado los recuerdos de su infancia y sólo  las 
historias que le contaba María podían ayudarla.

- Cuando los conocí estaban muy enamorados.
- ¿Y yo cuántos años tenía? 
María se puso a reír.
- ¿Años? Habías nacido hacía unos veinte días y en la 

casa se respiraban aires festivos. Recuerdo la alegría de tu 
padre.

- … ¿y de mi mamá? ¿Qué cosa recordás?  
- Ella también estaba feliz solo que lo manifestaba en 

modo diverso. Sabés como es ella, ¿no?
Paula preguntaba las cosas impulsivamente, sin darle 

siquiera el tiempo a María de responder. 
- ¿Yo de pequeña era linda como ahora?
María se dio vuelta y la encontró en pose. Tenía la mirada 

seductora como una diva de Hollywood. 
Sabía que era graciosa y le dieron ganas de reír, se 

contuvo mordiéndose los labios.  María, divertida, decidió 
seguirle el juego.

- Sí tesoro. Siempre fuiste así de atractiva.
Se pusieron a reír. Durante toda la tarde María la imitó 

en aquella pose sexy.
A la mañana siguiente cuando salió de su habitación, 

encontró a Paula ya despierta. 
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Estaba en el ático tratando de bajar de la estantería una 
vieja valija. 

Se había despertado con el pensamiento de revolver 
entre los objetos de familia. En aquella casa su madre había 
llevado a término el embarazo y debía haber seguramente 
algo de su pasado.

- ¿Qué buscas allí arriba? ¿No ves que son todas cosas 
viejas?

- Quiero ver que hay aquí adentro. ¿Me das una mano?
Paula bajó del ático arrastrando una vieja valija de cuero 

rígida con los cierres de apertura automática. En su interior 
encontró un vestido doblado en una bolsa. Era un modelo 
amplio, con los dibujos en fantasía que estaban de  moda en 
los años setenta. En una bolsita había un par de escarpines 
rosa y algunas prendas de vestir para recién nacido, una larga 
cinta de raso, un pequeño almohadón y otras chucherías.

Paula estaba excitada, tomaba las cosas de la valija, luego 
las volvía a guardar. 

Se preguntó si ese era el vestido que su madre había 
usado durante el embarazo y aquellos eran los escarpines 
que habían cubierto sus piecitos de recién nacida.

Había una agendita telefónica de bolsillo, unos libros, y 
algunos discos.

En un sobre de papel había algunas polaroid. María 
agarró una.

- Mirá, esta es tu madre, ¿la reconocés? Y esta es Carmen, 
su amiga de la infancia. Seguramente la sacaron pocos días 
antes de dar a luz.

- ¡Mostrame!
Paula miró aquella foto con atención. Ambas estaban 

sonrientes, su madre tenía puesto el vestido que había 
encontrado en la valija. Estaba ligeramente de perfil y la 
panza se veía bien. Carmen le apoyaba una mano arriba, 
como queriendo indicar la dimensión de la misma. 

En las demás fotos su madre estaba sola. 
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Se veía que habían sido sacadas el mismo día, la postura 
era idéntica y siempre en el jardín. 

Paula le dio una mirada veloz a las fotos, esperaba 
encontrar una de su padre. Luego, una vez más, detuvo su 
atención en aquella donde estaba también Carmen.

- ¡Esta debe haberla sacado mi papá!
- Imposible Paula, en aquellos días tu padre estaba 

todavía en el exterior por trabajo. Vos tenías apuro por salir 
de la panza de mamá y él no hizo a tiempo de regresar para  
asistir a tu nacimiento prematuro.

- ¿Y quién se la sacó?
- No lo sé, pero ahora pongamos todo en su lugar y te 

preparás para ir a la playa, Enrique te estará esperando 
desde hace rato.
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La amiga del alma

A los trece años Paula fue inscripta en el colegio de 
música “Juan Pedro Esnaola”, uno de los más prestigiosos 
de Buenos Aires. La idea fue de Nora, que un día, al finalizar 
la clase, habló con la señora Cristina del tema. Paula había 
aprendido mucho de ella y ahora estaba lista para ampliar 
sus horizontes musicales. Sobre todo había aprendido a 
tocar con pasión, algo que le habría quedado para siempre, 
más allá de la técnica.

En el transcurso de cinco años obtendría el  diploma de 
profesora. En el fondo ese era el deseo de su padre y por 
ello Cristina decidió inscribirla sin dudarlo. 

Comenzó a asistir al primer año con gran entusiasmo. 
Aquel colegio le daba la posibilidad no sólo de cultivar 
su pasión por la música, sino también de conocer jóvenes 
que tenían sus mismos intereses. Como Laura, con la cual 
enseguida entró en simpatía. Se la encontró sentada cerca el 
primer día de clases y desde ese momento no se separaron 
nunca más. Ella también vivía en Recoleta y a menudo 
pasaban las tardes estudiando juntas. Aquellos encuentros 
eran una ocasión para confiarse sus respectivos secretos.

 Paula le contaba de Enrique y de cómo la distancia estaba 
transformando sus sentimientos. Las fuertes emociones 
que habían vivido en los románticos paseos hasta el faro 
dejaban lugar a un afecto diverso. 

De aquel magnífico verano habían quedado sólo los 
recuerdos que Paula había escrito en su diario íntimo y ya 
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no bastaba volver a leer aquellas palabras para creer que 
tenía un novio. 

Se lo decía también Laura, mucho más realista que ella.
- ¿Pero cómo podes pensar de amarlo si no lo ves nunca?
- ¿Qué podés saber vos? ¡Lo amo y basta!
Le respondió Paula, esperando con aquella frase cerrar 

el tema.
- Pero si no te acordas ni siquiera como es.
Laura no estaba tan equivocada. Paula y Enrique ahora se 

veían solo en las raras ocasiones de encuentro de sus padres 
y cuando sucedía, estaban tan avergonzados que tardaban 
un rato en romper el hielo. Estaban creciendo y cada vez 
se descubrían distintos. Incluso un día Enrique se presentó 
ante su puerta y ella hizo un esfuerzo para reconocerlo. No 
se veían desde hacía tres meses, estaba más delgado, tenía los 
cabellos largos y usaba un arito.  Se lo ponía a escondidas, 
cuando estaba en compañía de sus amigos, luego en su casa 
se lo sacaba. Si lo veía el padre hubiese sido un problema.

Laura en cambio le contaba del enamoramiento que 
sentía por Alfredo, el profesor de violín, al menos quince 
años más grande que ella. Hablaba con aire desenvuelto, 
para mostrarse más emancipada ante los ojos de su amiga. 

Le reveló también un secreto.
- ¿Te acordás aquella vez cuando me desmayé durante 

la clase?
- ¡Claro que me acuerdo! Nos hiciste morir de miedo a 

todos. Recuerdo que el profesor te alzó, te recostó sobre el 
escritorio y nos pidió abrir las ventanas para hacer entrar 
un poco de aire fresco. 

Laura escuchaba atentamente, luego no pudo lograr 
contener una carcajada.

- ¿Por qué te reís? Te aseguro que no había nada para 
reír. ¡No te reponías! 

Abriste los ojos después de algunos minutos, solo cuando 
el profesor te pasó un pañuelo mojado sobre la frente. 
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- ¡Me río porque era toda una farsa! 
Paula se quedó sin palabras y tardó un poco en entender 

que Laura había ideado hasta un desmayo por el gusto de 
hacerse socorrer por el profesor, que no sabía en absoluto 
que era un engaño.

Llevó las manos delante de los ojos y comenzó a sacudir 
la cabeza en expresión de incredulidad. Estaba aturdida por 
el secreto que le había revelado. Se miraron y recordando 
aquella escena estallaron a reír a carcajadas; a Paula le 
corrían por los ojos lágrimas de risa. 

- ¡Increíble! ¡Nos embromaste a todos, sos única de 
verdad!

Laura era así. Sabía hacerse la actriz y era valiente, por 
eso le gustaba tanto a Paula. Tenía un espíritu libre y lo 
demostraba en toda ocasión, incluso cuando tocaba.                  A 
menudo le sucedía de recibir algún reproche del  profesor, 
porque no se uniformaba a las reglas de comportamiento 
de una perfecta violinista. Asumía una postura y un estilo 
propio.

En el aula, durante las clases, a menudo intervenía en 
modo flagrante, pero su exuberancia no era comprendida 
por todos los profesores. Debía decir siempre lo que 
pensaba, sobre todo cuando se tocaban algunos temas.

Como aquella vez, cuando la profesora de historia, para 
explicar el liberalismo, citó al Presidente apenas electo.

- ¿Alguien me sabe decir cómo se llama el nuevo 
Presidente?

Preguntó a la clase mientras paseaba entre los bancos. 
Algunas alumnas levantaron la mano, pero Laura fue la 
más rápida y respondió, sin siquiera esperar la invitación a 
tomar la palabra.

- ¡Menem, se llama Carlos Menem, y esperemos que no 
se comporte como los anteriores!

Toda la clase se puso a reír, aunque ninguna de sus 
compañeras entendió realmente a qué cosa se estaba 
refiriendo. 
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La profesora tardó un rato para hacer volver el orden, 
pero fue inútil. Laura intervino de nuevo.

- ¿De qué se ríen? Digo de verdad, ¡la Argentina está en 
ruina! 

Pronunció aquella frase sin darse cuenta de haber 
hablado en rima. 

De nuevo se desató el caos.
- Señorita Laura, si cree que puede transformar mi clase 

en un circo, se equivoca. ¡Salga afuera inmediatamente!
Salió del aula con la cabeza alta, sin pestañear, entre 

la miradas de admiración de sus compañeras que jamás  
habrían tenido el coraje de hablar así abiertamente a la 
profesora.

Laura había sido castigada por la enésima vez sin haber 
usado ni un lenguaje vulgar ni un tono excesivo. Sólo había 
expresado su opinión, como la habían acostumbrado a 
hacer desde pequeña. Seguramente aquel comentario sobre 
el nuevo presidente lo había escuchado de sus padres, en su 
casa no se hablaba de otra cosa. Era hija de un matrimonio 
de periodistas comprometidos en la defensa de los derechos 
civiles y políticos en Argentina. Se habían refugiado en 
México durante el período de la dictadura y en 1984 habían 
regresado a Buenos Aires.

Laura se quedó en el pasillo hasta el final de la hora de 
historia, y cuando sonó el timbre, Paula corrió hacia ella 
para consolarla.

- Lamento que te haya sacado afuera, esta vez no habías 
hecho nada. 

- Es verdad, salvo la rima.
Dijo ella con una sonrisa irónica.
- ¿Pero cómo te salen ciertas bromas? ¿Las pensás de 

noche? 
Tratá de no hacerte echar más del aula, no quiero 

quedarme sola en el banco.
Laura la abrazó.
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- ¡Está bien, lo intentaré!
- No tenés que intentarlo, ¡lo tenés que lograr! 
En las palabras de Paula estaba todo su cariño, todo su 

afecto hacia ella. Los castigos impuestos a su amiga a  ella 
le causaban mucha pena.

 - ¿Cómo es posible que no entiendas que a veces 
conviene estar callada?

- ¡No! Desde chica mi madre me acostumbró a no 
tenerme las cosas adentro. 

- … ¿Y vale la pena?
- ¿Pero que preguntas hacés? ¡Si crees que tenés razón, 

siempre vale la pena decir lo que pensás!
Por primera vez Paula escuchaba decir estas cosas. Al 

contrario de su amiga, ella no tenía una relación tan abierta 
con su madre y, en las raras ocasiones de diálogo, terminaba 
siempre renunciando a expresar su pensamiento.

Se dió cuenta también Laura, cuando una tarde estaba 
con ella en el auto en compañía de Cristina.

En las cercanías de Plaza Congreso encontraron la calle 
interrumpida al tránsito, en aquel momento estaba pasando 
una imponente manifestación y la policía desviaba el tráfico. 

Una gran cantidad de personas con banderas, tambores y 
silbatos alzaban slogan de protesta contra el programa iniciado 
por el gobierno para la privatización de algunas empresas. Eran 
casi todos obreros, que temían  perder el puesto de trabajo.

Quedaron bloqueadas en el auto por casi veinte minutos, 
hasta que pasó toda la manifestación. Paula y Laura miraban 
hacia afuera de la ventanilla y escuchaban divertidas, las 
canciones de los manifestantes. Cristina, en cambio, estaba 
molesta por aquel embotellamiento y no veía la hora de 
avanzar.  De improviso, comenzó a tocar la bocina varias veces, 
arremetiendo contra los obreros.

- ¡Nos faltaban sólo estos ahora! 
Dijo con desprecio mientras sacaba el paquete de 

cigarrillos de la cartera.
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- Mamá, ¿qué te pasa? Basta de tocar bocina. ¡No están 
haciendo nada!

- ¡Efectivamente! ¡Deberían ir a trabajar en lugar de 
molestar con estas estupideces! 

- Tendrán ellos también sus motivos para protestar, ¿no?
- ¡Callate Paula, no digas tonterías! ¡Son vagos y  basta!
Cristina respondió con un tono agresivo; Paula decidió 

no responder y siguió mirando hacia afuera.
Fue Laura que le hizo entender el motivo de aquella 

protesta indicándole una pancarta enorme que sobresalía 
entre la multitud.

- Lees allá, ¡ahí está el porqué hacen la manifestación!
“¡Las fábricas argentinas no se tocan…!”
Cristina mientras tanto la estaba observando desde el 

espejo retrovisor. 
- Bien, ¡tenemos una sindicalista acá! ¡No sabía de tu 

interés por la política!
- No señora, sólo soy curiosa.
- Deberías pensar menos a estas cosas y dedicarte más 

al estudio.
Laura y Paula se intercambiaron una mirada cómplice 

antes de levantar los ojos al cielo.
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Una llamada esperanzadora

 Abril 1992

A pesar de que el teléfono sonó por un largo rato, Paula 
no se preocupó por responder. En aquel momento estaba 
charlando con Laura en su habitación e hizo de cuenta de 
no haberlo escuchado. María estaba afuera en el balcón 
tendiendo la ropa.

Las dos chicas, cómodamente recostadas sobre la cama, 
ojeaban una vez más la edición especial de la revista del 
instituto, dedicado al primer concierto en un teatro, delante 
de un público de verdad. 

Habían pasado dos años desde aquella velada inolvidable. 
La sala estaba repleta de personas y además de los familiares 
de los prometedores músicos, estaba el  director, los 
docentes del instituto y algunos periodistas.

- Mirá esta que linda. ¡Parecen dos tortolitos! 
Dijo Paula, indicando a su amiga en una foto junto al 

profesor. La habían sacado sobre el escenario justo después 
de la exhibición. Laura estaba radiante, con una mano 
sostenía fuerte el violín mientras que con la otra mostraba 
la placa que había retirado en ese momento. Parecía una 
concertista famosa.

- Dale, ahora me lo podés confesar. ¿Estabas contenta 
por haber tocado perfectamente la pieza o por su mano 
apoyada en tu hombro? 

Ella no reaccionó al chiste. 
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Su silencio dejaba intuir la vergüenza que sentía al 
recordar aquel enamoramiento. Eso ya era parte de su  
pasado. 

- ¡Que tonta que sos! Y vos, entonces, ¿qué me decís de 
ésta?

Le puso la revista delante de los ojos. En otra fotografia 
Paula estaba sentada al piano mientras Enrique le entregaba 
un ramo de flores. 

- ¡No te atrevas a cargar a Enrique!
Se pusieron a reír. Luego comentaron las fotos de todos los 

compañeros del curso.
Finalmente Paula cerró la revista para guardarla en el 

cajón, pero no hizo a tiempo. Laura se la sacó de las manos y 
se detuvo a mirar la tapa.

- Que lindo recuerdo. Yo no la tengo más.
- ¿Por qué?, ¿Qué le hiciste?
- Se me perdió durante la mudanza. La había puesto en la 

caja de los libros, pero nunca volví a encontrarla. ¡Una lástima!
- No te preocupes, yo te la voy a prestar todas las veces que 

quieras.
Era casi la hora de cenar y Cristina regresaría al  rato. Laura 

estaba lista para irse y como siempre, Paula la acompañaría 
hasta el portón de la casa. Desde que se había mudado podían 
encontrarse fácilmente todas las veces que querían. Ahora 
ambas vivían en la Avenida Las Heras, a cuatro cuadras de 
distancia.

Estaban listas para salir cuando el teléfono sonó 
nuevamente.

- ¡Paula, Paulaaa, respondé vos, por favor!
María tenía las manos ocupadas, estaba preparando la pizza 

y el tono de su pedido no dejaba alternativas. Paula levantó el 
tubo protestando.

- Hable!?...Hable!?
No hubo ninguna respuesta, aunque se sentía  claramente 

que había alguien del otro lado. 
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- ¡Mirá que sé que estás ahí! Te escucho muy bien, siento 
tu respiración.

Dijo Paula con tono seguro. 
- Y visto que la broma no te salió, ¿podrías decirme 

quién sos? 
Pasaron algunos instantes, luego Paula, cansada de 

esperar, cortó la comunicación.
No hizo a tiempo de alejarse que entró otra llamada 

telefónica. Volvió atrás.
- Hola?! ¿Quién habla? 
Estaba molesta por aquella pérdida de tiempo. 
Laura, en cambio, apoyada a la puerta de entrada, la 

miraba divertida.
 Una vez más hubo un silencio, luego, de improviso, una 

pregunta.
- ¿La familia Torres?
- Sí, ¿pero quién habla?
Era una voz masculina, ronca, con una leve falta de 

aliento. 
- ...Hable!? Hable!?
Tuuuuuuu… 
Se oyó sólo la señal que había caído la  comunicación. 
- ¡Basta! ¡No respondo más!
Dijo con tono molesto dirigiéndose a María que mientras 

tanto se había acercado para preguntar quién era. 
- No lo sé. ¡Seguramente uno que nos quiere hacer 

perder tiempo!
Las jóvenes salieron de la casa, María regresó a la cocina.
Algunos minutos más tarde respondió ella a la enésima 

llamada telefónica. Levantó el tubo pensando que podía ser 
Cristina o Rafael. Aquella noche debía de venir también 
él a cenar. Pocas palabras, pronunciadas lentamente le 
provocaron un escalofrío que recorrió su espalda.

- “El padre de la chica está vivo. ¡Créame, no es una broma, 
está vivo!”
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María no llegó a preguntar quién era que cortaron. Se 
quedó con el tubo del teléfono en la mano, estaba aturdida. 

Se apoyó a la pared para no caer y permaneció así 
unos instantes antes de tomar conciencia de aquello que 
había apenas escuchado. Inmediatamente, pensó que era 
una broma de mal gusto y a las consecuencias que habría 
provocado aquella llamada si hubiese respondido Paula.

Solamente una mente perversa habría podido bromear 
con la desgracia del señor Fernando. Y además, ¿a quién 
estaría dirigida la llamada? A ella o a la señora Cristina, que 
a esa hora ya debía de estar en casa.

Volvió a la cocina perturbada y con dificultad siguió 
preparando las pizzas. Pero era imposible no pensar 
en aquellas palabras. Como una cinta que se repetía en 
automático se las sentía en la mente y no lograba detenerlas. 

El ruido de la puerta de entrada la hizo regresar por un 
instante a la realidad. Era Paula que estaba entrando junto 
a su madre. 

- Hola María, ¿entonces, está todo listo para esta noche? 
Rafael está por llegar.

María estaba visiblemente agitada y habría querido 
hablar de inmediato con Cristina, pero no era el momento 
oportuno para hacerlo. Lo hizo más tarde, cuando Paula 
se fue a dormir y se quedaron en la cocina junto a Rafael. 
Tardó un rato en encontrar las palabras, luego se hizo 
coraje, y le contó lo que había sucedido. 

Al escuchar el contenido de la llamada telefónica Cristina 
tuvo una extraña reacción. Al inicio sus ojos se iluminaron 
y pronunció algunas palabras en voz baja, que sólo María 
logró escuchar.

- Fernando… ¡entonces estás vivo!
Se sentó con los codos apoyados sobre la mesa y las 

manos sobre el rostro. Estaba emocionada y en sus ojos 
brillantes se entreveía una luz de esperanza. Permaneció 
en aquella posición algunos instantes, pensando en la triste 
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historia de su marido desaparecido improvisamente en 
aquel misterioso accidente de implicancias nunca aclaradas. 

Pero pocos segundos después, cambió de expresión. 
La esperanza, hizo lugar al miedo. Estaba asustada, 
preocupada. De repente,  ya no parecía tomar la esperanza 
o la expectativa de poder volver a abrazar a Fernando, 
sino algo inquietante que emergía prepotentemente de su 
pasado.

Encendió nerviosamente un cigarrillo y le pidió a María 
por tercera vez de repetirle aquello que había escuchado. 

- ¿Qué voz tenía?
- Ya se lo dije Cristina. Tenía una voz ronca, levemente 

agitada.
- ¿Era joven?
- ¡No! Parecía una persona de una cierta edad.
- ¿Y vos no le dijiste nada?
- No pude hacer a tiempo. Pronunció aquellas palabras 

y me cortó la comunicación.
Cristina fue al comedor y regresó con una botella de 

whisky, luego tomó un vaso del mueble.
- No me digas nada Rafael, me tomo solo uno.
No tocaba los licores desde hacía tres años y para una 

persona como ella, incluso una sola gota, habría sido  fatal 
para retomar el vicio. Él intentó hacerla resistir, pero fue 
inútil; Cristina se lo bebió todo de un trago. Luego, se 
encendió otro cigarrillo y siguió hablando de la llamada.

- Debe haber sido una broma, ¡el mundo está lleno de 
imbéciles!

Trataba de minimizar las cosas, pero se veía que estaba 
intentando autoconvencerse. No soportaba la idea de ser el 
blanco de quien, en modo anónimo, se estaba entrometiendo 
en su casa, en su vida.

- Tiene razón – dijo María –  para mí también es una 
broma, pero tengo la impresión que es alguien que conoce 
bien a la familia Torres. 

- ¿Y quién no conoce a los Torres? 
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¿Te olvidaste que Fernando era conocido en toda Buenos 
Aires? 

Lo dijo con orgullo, pero al mismo tiempo con una pizca 
de rabia. 

Para una como ella, que siempre había vivido a la sombra 
de un marido poderoso, no debía ser fácil seguir viviendo 
sin aquella figura a su lado.

- Sólo quería decir que la persona al teléfono sabía de 
la existencia de ambas. Llamó varias veces y habría podido 
hablar con Paula pero no lo hizo. Prefirió esperar que 
respondiera yo. ¿Le parece solo una coincidencia?

Cristina no respondió, terminó de beber el segundo 
vaso de whisky y por primera vez, le contó a Rafael aquella 
terrible historia.

- Fernando y Oscar, su socio, habían pasado el día en 
Victoria, en uno de los encuentros organizados por el   
Club de los industriales y estaban volviendo a Buenos 
Aires. Llovía, era de noche, muy tarde. La calle estaba 
mojada y la visibilidad no era de las mejores. Fue un golpe 
de sueño o un segundo de distracción que hizo derrapar el 
automóvil haciéndolo salir de la calle. En el momento del 
accidente, estaban pasando sobre uno de los puentes de la 
ruta en dirección a Rosario. El auto traspasó el guardarail 
y se precipitaron sobre el barranco, estrellándose sobre la 
ribera del río. 

Recorriendo aquellos recuerdos Cristina comenzó a 
llorar, Rafael trató de consolarla.

- ¡No es necesario que sigas! Debe ser muy triste para vos.
- ¡Lo peor debe llegar todavía! El impacto fue 

violentísimo y durante toda la noche nadie se dio cuenta 
del accidente. Sólo el día después, un campesino vio el 
automóvil y pidió ayuda. El auto estaba destruido, faltaba 
toda la parte anterior y cuando lo levantaron con la grúa, 
adentro estaba vacío. Sus cuerpos no estaban.

- ¿Habían sido expulsados afuera?
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Preguntó él. 
Cristina miró por la ventana con la mirada dirigida hacia 

el cementerio de Recoleta. Suspiró, luego repitió una vez 
más aquella frase.

- … ¡sus cuerpos no estaban!... Fuera del auto, a cien 
metros del lugar del impacto, encontraron solo uno. Era el 
de Oscar.

- ¿Y Fernando?
Cristina se secó los ojos.
- ¡Nunca más lo encontraron! Desapareció, se esfumó 

en la nada. ¡Como si se hubiese volatilizado!
Rafael se quedó boquiabierto.
La zona del accidente era impenetrable. A causa de una 

densa vegetación era difícil acceder a la zona y en aquel 
punto la fuerte corriente arrastraba todo a su paso. Para 
llegar allí los bomberos bajaron desde el puente usando 
cuerdas. 

La búsqueda del cuerpo de Fernando duró por lo 
menos dos semanas. Los auxilios trabajaron día y noche sin 
interrupción, y de Rosario llegaron incluso algunos buzos 
para buscarlo en las aguas del río. Un grupo de voluntarios 
rastrearon vastas áreas, sin obtener ningún resultado. 
Encontraron su maletín, el sombrero y su billetera, pero 
del cuerpo ninguna señal. 

¿Dónde fue a parar Fernando? ¿Había sido arrastrado 
por la corriente del río? ¿O bien había salido ileso del auto 
y estaba todavía vivo en alguna parte? 

Se preguntó sorprendido Rafael sin saber qué decir ante 
la terrible historia.

También María volvió atrás con la mente a aquella tarde 
de verano. Se encontraba en la playa con Paula y eran las 
tres cuando recibió la terrible noticia. Preparó rápidamente 
las valijas y subieron en el primer ómnibus para Buenos 
Aires. El día era caluroso y sofocante, pero mirando aquella 
niña, desconocedora de lo que había sucedido, a María se le 
helaba la sangre. 
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Paula, mientras tanto, se había dormido. 
Había apoyado la cabeza sobre las piernas y se había 

encogido sobre el asiento. Se quedó así, en aquella posición, 
apretando contra sí a Gordo, que sostenía de la cola.  
      María miraba hacia afuera de la ventanilla. 

Sus pensamientos corrían más rápido que el ómnibus 
y volaban más allá del horizonte, anticipando las tierras 
inconmensurables. 

Habría querido que aquel viaje durase lo máximo posible, 
para postergar el momento del dolor. Pero cuando vio el cartel 
de Chascomús comprendió que en poco tiempo llegarían 
a la estación de Buenos Aires y que pronto la vida de Paula 
cambiaría.

Entraron a casa y encontraron a Cristina muy alterada, 
estaba sentada sobre el sillón en compañía de Carmen y 
Alberto. Apenas vio a su hija le fue su encuentro y la abrazó. 

Paula percibió toda la desesperación de su madre. Hablaba 
en voz baja, tenía los ojos brillosos y le temblaban las manos. 

Por instinto llamó a su padre, buscándolo por todas las 
habitaciones de la casa. Pero aquel silencio, le hizo comprender 
todo, sin que nadie le explicara. La única persona que se sintió 
en deber de hacerlo fue justamente  María cuando la vio presa 
de la desesperación.

- Papá partió hacia un largo viaje y no dijo cuándo regresará.
Cristina ni siquiera intentó explicarle, encerrada en su 

dolor, día tras día, estaba delegando sus responsabilidades de 
madre.

Quién sabe si Paula comprendió el significado de aquellas 
palabras. María volvía a repetirlas cada vez que se hablaba de 
su padre y por las noches trataba de tranquilizarla haciéndola 
entrar en el fantástico mundo de las fábulas que le contaba 
antes de ir a dormir.En aquel período Cristina comenzó a 
beber y Paula debió acostumbrarse a una mamá imprevisible, 
capaz de alternar momentos de aparente normalidad con 
verdaderas crisis histéricas. 
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Pasaron varios días desde aquella llamada telefónica 
misteriosa y la casa Torres retomó los ritmos habituales. 
Para Cristina la cuestión estaba cerrada y le había pedido a  
María no hablar más del tema. Ella, en cambio, no lograba 
olvidar las palabras que habría escuchado y su temor era 
que aquel hombre todavía estuviese vivo. 

Paula ya había crecido y, no obstante todo, el tiempo 
le devolvió la serenidad. Ahora llevaba una vida ordenada, 
llena de intereses y de amistades, sin abandonar nunca 
el piano, desde siempre su más grande pasión. Ya casi no 
preguntaba más por su padre, pero una  cosa por el estilo 
seguramente habría encendido en ella la esperanza de 
reencontrarlo. 

Un sábado de fines de abril Laura pasó a buscarla por la 
casa para ir al cumpleaños de un compañero de colegio que 
vivía de la otra parte de Avenida del Libertador.  En Plaza 
Francia tenían que encontrar al resto del grupo, pero se había 
hecho tarde y cuando llegaron cerca de la feria de artesanías, 
se dieron cuenta que no nadie las esperaba. Para hacer más 
rápido, decidieron atravesar la plaza pasando por el césped. 
Comenzaron a correr agarrándose de la mano, sin descuido 
de la lluvia. Ya casi habían llegado al final de los jardines, 
cuando Paula de improviso se cayó. Patinó un par de metros 
con el trasero sobre el césped mojado, como hacen los niños 
cuando se lanzan con las bolsas de plástico sobre la nieve.  
Mirando la escena Laura de puso a reír. 

Una mujer de repente ...
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Sólo cuando se acercó para socorrerla se dio cuenta de 
la situación. 

- ¿Te hiciste mal?
Paula estaba tan agitada que no logró decir ni siquiera 

una palabra. 
Tuvo solo la fuerza de sacarse un poco de pasto de la 

cara, y haciendo un gran esfuerzo intentaba levantarse.
- No se qué me sucedió. ¡Por unos instantes no veía más 

nada!
Dijo refregándose los ojos.
- ¿Qué tipo de broma es ésta? ¿Te parece el momento 

de jugar? 
En su corazón Laura esperaba que fuese sólo una broma, 

pero no era así. Paula estaba llorando, las lágrimas corrían 
por su rostro mezclándose con las gotas de lluvia.

De una corrida Laura la acompañó a su casa y le contó a 
Cristina lo que había sucedido.

A la mañana siguiente Paula fue acompañada a la clínica 
para hacerse un control con el doctor Torelli, uno de los 
oculistas más famosos de Buenos Aires. Fue Rafael quien 
insistió para hacerle hacer un control. Cristina estaba 
convencida que su hija había exagerado las cosas.

- Te habrá entrado algo en el ojo mientras corrías. Es por 
eso que dejaste de ver. Sos igual a tu padre, te impresionás 
por cualquier cosa.

Antes de revisarla, el doctor le pidió que le contara lo 
que había sucedido.

- Cuando veías las sombras, ¿sentías una sensación de 
picazón en los ojos? ¿Te dolía la cabeza?

- No, doctor. Ningún dolor. 
- ¿Por cuánto tiempo perdiste la visión?
- Algunos segundos, luego me caí. Las sombras 

desaparecieron de repente.
Hablaron un buen rato, él sabía tratar a los jóvenes y 

Paula se sintió cómoda. 
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Fue sometida a un control exhaustivo y el doctor no 
encontró ningún tipo de anomalía. El examen físico en 
los ojos no había descubierto ninguna causa orgánica: la 
presión, la retina, el fondo de ojos y todo el resto estaba 
en perfecto estado. Terminada la visita, Paula salió del 
consultorio. 

Cristina permaneció adentro esperando el resultado.
El doctor consideró el episodio como una perturbación 

visual aislada, de naturaleza desconocida, probablemente 
atribuida a las variaciones del flujo sanguíneo que muchas 
veces sucede en la adolescencia.

- ¿Qué significa?
Preguntó Cristina.
-Señora Torres, casos como estos no son fáciles de 

diagnosticar. A nivel orgánico, los ojos de Paula están sanos. 
Podría tratarse de variaciones de aportación de sangre al 
cerebro que en general se manifiestan durante períodos de 
estrés psicofísico. 

Cristina no le dio importancia a aquellas palabras. 
Le bastaba saber que a nivel estructural no tenía nada.                   
El doctor prosiguió con su diagnóstico.

- Hay personas más predispuestas genéticamente a estos 
fenómenos respecto a otras. Episodios como éste de Paula 
pueden estar asociados también a cefalea y en general se 
manifiestan pocas veces en la vida.

- Entendí doctor. ¿Y qué debemos hacer?
- Yo diría de comenzar con un tratamiento de un mes 

a base de vitaminas y aplicar un colirio suave. Por ahora 
está bien así. Veremos como sigue en los próximos días, y 
si se presentan otros episodios de este estilo, haremos más 
controles.

- Le había dicho a Paula que no debía preocuparse, que 
era una tontería.

El doctor dejó de escribir la receta y con un tono más 
serio repitió aquello que había acabado de explicar.
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- ¡No subestime la cosa señora! Paula sufrió una pérdida 
de visión sin un motivo aparente. 

No obstante sus ojos resulten sanos, no se olvide que por 
algunos segundos ella perdió la visión. 

El problema podría no ser oftalmológico, pero prefiero 
dejar en paz a la muchacha y esperar. 

En todo caso, yo le indicaré a quién derivarla.
Cristina sabía bien a qué cosa se estaba refiriendo. 

Entre las posibles causas de aquel episodio podía haber 
también problemas de origen nervioso. En aquel caso para 
ayudarla hubiese sido necesario profundizar los aspectos  
psicológicos y la relación entre ellas dos. Cristina jamás se 
hubiese sometido a ningún tipo de examen. 

Por consejo del doctor Paula se quedó en casa durante una 
semana. Encontrarse en compañía de María de la mañana 
a la noche fue como revivir los momentos de su infancia, 
cuando pasaban los días en simbiosis. Afortunadamente en 
aquel tiempo no hubo otros episodios de ceguera. Paula 
había quedado sorprendida por aquello que había vivido y el 
pensamiento que las sombras pudiesen aparecer otra vez, la 
aterrorizaba. Había probado en carne propia la experiencia 
de ser ciega de verdad, no como un juego, como hacía de 
pequeña cuando imitaba a Greta Luz. 

Salió de su casa después de cuatro días. María le pidió 
que la acompañara a hacer las compras al supermercado de 
la calle Uriburu. Aprovechando la ocasión, llegarían hasta 
el negocio de música donde Paula iba a menudo a comprar 
sus compact disk. 

Bajó las escaleras ella primera y esperó en el patio como 
hacía habitualmente. A pocos metros del portón estaba 
una mujer con una revista en la mano. Tenía el aspecto de 
quien estaba esperando a alguien. Paula estaba distraída 
acariciando a Pepito, el perro del portero y, sólo cuando 
cruzaron las miradas, se percató que aquella mujer la estaba 
observando con insistencia. 
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No vivía en su edificio, Paula nunca la había visto antes. Era 
una mujer alta, delgada, de mediana edad pero con aspecto 
juvenil. Vestía un traje sastre de color oscuro y un gabán beige.

Mientras tanto llegó María y se encaminaron. 
La mujer hizo algunos pasos en dirección opuesta a la de 

ellas, fingiendo mirar para otra parte. 
- ¿Ves a aquella mujer?
Dijo Paula indicándola con un gesto con la cabeza.
- Sí.
- ¿La conocés?
- No me parece. ¿Sucedió algo?
- Desde que bajé, no me sacó los ojos de encima.
- ¿Y entonces? ¿Qué le ves de raro? Le recordarás a 

alguien.
Le respondió María tomándola del brazo. Ella comenzó 

a caminar más lento y se dio vuelta a mirarla de nuevo, 
estaba haciendo de cuenta que miraba la revista.

- Dale Paula que se nos hace tarde. ¡Es solo una  
impresión tuya! 

Ocuparon casi toda la mañana mirando los negocios de 
Recoleta y al regreso la encontraron todavía allí. 

- ¿Me crees ahora? 
Por un instante María también tuvo la sensación de que 

aquella persona estaba esperando a Paula. Luego quitó de 
su mente aquel pensamiento absurdo. 

¿Qué podía querer de ella esa desconocida?
Cuando se asomaron por el balcón la mujer  misteriosa 

ya no estaba. María dio un suspiro de alivio.
Desde aquel momento Paula no logró sacarse de la 

cabeza el pensamiento de estar siendo espiada y cada vez 
que entraba o salía de la casa miraba a su alrededor. 

Encontró de nuevo a aquella señora algunos días más 
tarde en la parada del colectivo, delante del colegio. Tardó 
un poco en reconocerla, había cambiado de peinado y 
llevaba un par de anteojos oscuros. 
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Hubiese querido hablarle, pero no hizo a tiempo. La 
mujer subió al transporte lleno de gente, confundiéndose 
entre los pasajeros. Paula le dio un vistazo unos segundos 
mientras se secaba los ojos con un pañuelo. 

El colectivo partió dejando detrás de sí una nube de 
humo.

- No veo nada de extraño. 
¡Tal vez te confundió con otra persona!
Le dijo Laura encogiendo los hombros. 
- ¿Y entonces porqué no me lo dice? ¿Te parece normal 

que me la encuentre en todos lados? ¡Está volviéndose una 
obsesión!

- ¿Hablaste del tema con tu mamá?
- ¡Imaginate! Ya sé cual sería su respuesta. 
- ¿Y a María, se lo dijiste?
- Ella piensa como vos. ¡Son iguales ustedes dos!
Se encaminaron hacia casa sin decirse una palabra. Paula 

todavía estaba pensando en aquella mujer, cuando a Laura 
se le ocurrió una idea.

- Mi mamá hace una torta de manzanas excelente, ¿qué 
te parece si venís el sábado a mi casa?

 
***

La secretaria del doctor Torelli llamó a la casa Torres 
la mañana del once de mayo. Era temprano, Paula estaba 
preparando la mochila para ir al colegio y Cristina estaba 
casi lista para salir.  Respondió ella al teléfono. 

La enfermera le comunicó la decisión del doctor de 
querer someter a ella y a su hija a un ulterior control clínico. 

Cristina se quedó perpleja. El día de la consulta médica 
el doctor le había previsto la eventualidad de hacer otros 
análisis sólo en caso de nuevos episodios de ceguera. 

- Mi hija está bien. ¿Cómo es que ha tomado esta 
decisión?
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Preguntó Cristina con tono preocupado.
- Quédese tranquila señora Torres, se trata sólo de una 

curiosidad del doctor. Con este tipo de examen se excluyen 
patologías ligadas a los factores hereditarios. 

Si quiere hablar directamente con el doctor Torelli 
puede llamar mañana. Para la extracción de sangre, en 
cambio, puede pasar por la clínica cuando quiera.

Cristina colgó el teléfono molesta. María la escuchó  
murmurar.

- ¡Que idiotas! ¡No saben ni siquiera ellos qué deben 
hacer!

El día después se dirigió a la clínica junto a Paula 
esperando que con aquella extracción de sangre pudieran 
concluir el asunto.

Por una vez Cristina puso a un lado sus compromisos 
de trabajo, había decidido pasar un día con su hija. Aquella 
circunstancia se transformó en la oportunidad para abrir un 
diálogo nunca antes iniciado. 

Tomaron el desayuno cerca de Plaza Italia en una 
confitería conocida en todo el barrio por sus medialunas. 
Conversaron un buen rato. Cristina le preguntó por 
el colegio, por las clases de piano y por sus amigos. Le 
preguntó incluso si estaba enamorada.

- ¡Mamá! ¿Pero cómo se te ocurre?
- Es una cosa normal a los dieciséis años. ¿No me digas 

que no hay nadie que te está cortejando...?
Ella se quedó sorprendida, no estaba acostumbrada a 

tocar ciertos temas con su madre. 
Mientras tanto, había acumulado palabras y emociones 

que habría querido contarle muchas veces, pero luego 
terminaba renunciando siempre. Las escribía en las páginas 
del diario íntimo, por la noche, resguardada de todos, para 
no guardárselas adentro. Aquella mañana, en cambio, Paula 
le confió a su madre secretos que nunca había revelado.

Se había hecho tarde y decidieron regresar a casa. 
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Era casi la una y se encontraron sumergidas en el tráfico 
enloquecedor de Buenos Aires. Atravesaron Palermo con 
sus grandes espacios verdes, donde el smog de los colectivos, 
por un instante se dispersa. 

Luego recorrieron toda la Avenida Alcorta. 
- Hoy es un día especial. Me sentí muy bien. Gracias 

mamá.
Le apoyó la cabeza sobre el hombro y permaneció así 

por el resto del viaje.
- Lo haremos todas las veces que quieras.
Respondió Cristina acariciándole la cabeza. Paula se 

apretó más todavía a ella, buscaba las caricias como un 
gato cuando ronronea. En la respuesta de su madre había 
sentido un sabor distinto, la sensación de querer poner un  
“punto y aparte” en la historia de la relación entre ellas. 
Esto la hacía feliz.

Cuando llegaron a casa vieron a María delante de la 
rampa del garaje. También ella estaba llegando en aquel 
momento. Estaba inmersa en sus pensamientos y no notó 
la presencia de ellas, Cristina la hizo saltar con un bocinazo 
tocado de improviso. Se dio vuelta y las vio reírse.

Ella, en cambio, permaneció impasible. 
Tenía una expresión preocupada.
- ¿Qué sucedió?
Le preguntó Cristina.
- La vi otra vez.
- ¿A quién?
María aludía a la mujer misteriosa que había  encontrado 

junto a Paula algunos días atrás. Cuando había bajado para 
hacer las compras la había encontrado a pocos metros del 
portón.

Al escuchar las palabras de María, Paula tuvo la enésima 
confirmación de estar siendo espiada. Cristina seguía sin 
entender.

- ¿Qué es esta historia? ¿A quién viste? 
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¿Pero de qué estás hablando?
Dijo levantando el tono de la voz. Cuando María le 

explicó a qué se estaba refiriendo no lo tomó bien y volvió 
a ser la misma de siempre, nerviosa e imprevisible. 

Una vez más trató de desdramatizar las preocupaciones 
de María, pero se veía que lo hacía para tranquilizar a su hija. 

En realidad Cristina estaba molesta y se sentía perseguida 
por eventos aparentemente sin sentido. Tal vez eran sólo 
coincidencias, pero tenían el poder de crearle un estado de 
agitación. O quizás había algo más que mantenía oculto 
hasta para sí misma porque estaba ligado a algo demasiado 
incómodo y complicado de resolver. De cualquier manera, 
actuaba delante de su hija mostrándose desenvuelta.  

Fue a su habitación y tomó el teléfono, comenzó a 
marcar el número de Rafael, pero se detuvo en la cuarta  
cifra y colgó. En aquel momento, él todavía estaba en la 
oficina y no le habría prestado atención. 

Sólo entonces decidió llamar a Carmen, la única que 
podía comprender su agitación. Si todavía no lo había hecho 
era por miedo a que su vieja amiga le pudiese confirmar los 
temores que la importunaban desde hacía un tiempo.

Cristina marcó el número, pero no sintió la señal de 
llamada, solo un silbido breve y luego silencio, como si la 
línea estuviese aislada. Probó varias veces, pero sin ningún 
resultado. Más tarde obtuvo la confirmación de la operadora 
de Telefónica que la línea a nombre de la familia Rossetti 
había sido desactivada. 
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 El mundo encima

A las dos y media de la mañana Paula se despertó de 
sobresalto y encendió la luz: tenía los latidos del corazón 
acelerados y la respiración jadeante. Vio a Gordo a los pies 
de la cama y sólo así comprendió que se había despertado de 
una horrible pesadilla. Se levantó mirando subrepticiamente 
y quedó sentada, en una tensa oscuridad, algunos instantes. 
Su carrera alocada había terminado, aunque en un halo de 
misterio.

 Se secó la frente empapada de transpiración y bebió 
un sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesita de luz. 
Luego, se acostó nuevamente, intentó volverse a dormir, 
pero aquellas imágenes ya habían quedado impresas delante 
de sus ojos. 

También de pequeña le sucedía tener pesadillas por 
la noche y cada vez terminaba metiéndose en la cama 
de María que dormía en la habitación enfrente a la suya. 
Prefería acurrucarse junto a ella en lugar de despertar a su 
madre. Cristina era incapaz de tranquilizarla y la mayor 
parte de las veces terminaba poniéndose nerviosa porque 
le interrumpía el sueño. Ahora Paula había crecido y ya no 
se pasaba más a la cama de la vieja niñera. Cada vez que le 
sucedía de despertarse en el corazón de la noche, trataba de 
seguir el consejo de María “para ahuyentar de la mente los 
miedos de una pesadilla pensá en la última persona que te 
hizo reír”, así le decía siempre.
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Aquella noche Paula volvió mentalmente a pocas horas 
antes cuando Laura al teléfono le había hecho un chiste 
sobre la profesora. 

Logró distraerse solo por pocos instantes, luego las 
escenas de aquel sueño volvieron a ocupar sus pensamientos.

Era de noche, se había hecho tarde y Paula estaba regresando a 
casa para la cena. Caminaba por una calle que nunca había visto 
antes. Creía estar en una ciudad europea como París,  Madrid o 
Roma. Sólo cuando prestó atención a los colores amarillo y negro de 
los taxis y al cartel “Parrilla al carbón” de un restaurante, se dio 
cuenta de encontrarse en Buenos Aires. Muchas veces en los sueños 
uno piensa estar en un lugar pero luego descubrimos encontrarnos 
en otro. Paula nunca había salido de la Argentina y aquellas 
ciudades solamente las había visto en algunas ilustraciones en el 
libro de geografía. ¿Cómo podían parecerle familiares lugares tan 
lejanos? Tal vez porque en el fondo quien vive en Buenos Aires es 
como si viviese contemporáneamente en todas las capitales europeas. 

Caminando, de repente se encontró delante de un desconocido, 
era un hombre no tan joven, pero de un lindo aspecto, delgado y con 
los cabellos peinados para atrás como se usaban tiempo atrás. Paula 
notó sus ojos de color verde intenso y la boca, contorneada de delgados 
bigotes. Vestía un abrigo, del cual sobresalía un jersey claro. Ella le 
esbozó una sonrisa, luego siguió caminando en la dirección opuesta. 
Aquel hombre tenía algo extrañamente familiar. 

Paula se dio vuelta y lo vio confundirse entre el ir y venir de 
transeúntes. Cuanto más se alejaba de él, más tenía la sensación de 
estar perdiendo algo y de tener que alcanzarlo. Comenzó a correr 
haciendo slalom entre la multitud y los puestos ubicados en la vereda. 
Quería mirarlo de cerca, tal vez preguntarle si se habían visto antes en 
alguna parte. Estaba curiosa de conocer su nombre y de dónde venía. 

Mientras tanto el hombre se había detenido, debía ir hacia la 
otra parte de la plaza y estaba esperando el verde del semáforo 
para cruzar la calle. Paula lo alcanzó, dudó un instante, luego 
tomó coraje y le dio un golpeteo en el hombro. Él se dio vuelta, su 
rostro estaba cubierto de cicatrices.Paula dio un grito de terror.
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***

Debió insistir mucho con su madre para lograr sacarle 
el permiso para dormir una noche afuera, Laura la había 
invitado a pasar un domingo en su casa. 

Al día siguiente las habría acompañado Felipe, su padre, 
al colegio.  

Cristina no soportaba que su hija estuviese demasiado 
con esa chica y con su familia. Desde el momento que supo 
quiénes eran los padres, los detestaba. 

- ¡Es gente de cuarta! Es una vergüenza que los hayan 
hecho volver a entrar a la Argentina. 

Los señores Sangallo tenían una visión del mundo y de 
la vida diferente a la suya, y para su bien, Paula debía estar 
alejada de ellos.

No era la primera vez que Cristina insistía con 
argumentos del estilo. Y lo hacía dejando entrever 
significados que Paula no siempre lograba comprender. No 
todavía. 

Contrariamente a como la pensaba su madre, ella sentía 
una gran simpatía hacia los padres de Laura y cuando iba a 
casa de ellos se sentía realmente muy cómoda. 

- Si tanto querés ir a lo de tu amiga sindicalista, ¡dale, 
andá! Nos vemos mañana a la salida del colegio. La llamaba 
así desde el día del episodio de la manifestación en  Plaza 
Congreso.

Paula no respondió al chiste, había logrado su objetivo 
y estaba feliz. Fue a su habitación a buscar el bolso con el 
pijama y bajó rápidamente las escaleras dejando atrás los 
comentarios inoportunos de su madre. 

Aquella tarde en la casa de Laura estaba también el 
matrimonio La Rocca, amigos de vieja data de sus padres. 
Estaban los cuatro en la cocina, sentados alrededor de la 
mesa, fumaban y conversaban de política. Paula se asomó 
para saludar.
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- ¡Miren quién está acá!
Dijo Marcela, la mamá de Laura, acariciándole el rostro. 
- Cada día estás más linda.
Luego le dio un beso en la frente y se zambulló 

nuevamente en la conversación. 
Paula era como de la casa y con ella no era necesario 

hacer tanta ceremonia.
Estaban comentando la enésima noticia de la puesta en 

libertad de un torturador. 
- Es una ley de mierda. ¡Una vergüenza jurídica!
Felipe dio una trompada tan fuerte sobre la mesa que 

temblaron los vasos.
- … ¡en línea con el Punto Final!
Agregó Salvo.
- ¡Claro! “Emanadas para pacificar al país”
Usó las mismas palabras que había pronunciado Alfonsín 

en una conferencia de prensa algunos años antes y de solo 
repetirlas hizo una mueca de disgusto que le quedó impresa 
sobre el rostro por algunos segundos. 

Luego intervino Clara, la mujer de Salvo.
- Y si alguno no se había beneficiado antes, se ocupó 

Menem dos años atrás. Gracias a él todas las cuentas fueron 
saldadas. ¡Increíble!

El matrimonio La Rocca y los padres de Laura se 
conocían desde la época en que militaban juntos en la 
izquierda juvenil de la universidad. Ellos también formaban 
parte de quién había logrado escapar del país en el período 
de la dictadura. En los tiempos del golpe él ya era un 
afirmado director de teatro; su mujer, en cambio, hacía 
poco que se había diplomado en Biología, trabajaba en la 
universidad como investigadora. 

Laura salió de la cocina llevando consigo un paquete de 
popcorn y algunos saladitos.

- Perdonen la interrupción, nosotras los saludamos, nos 
vamos a la habitación a mirar una película.
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Para la ocasión las dos jóvenes habían alquilado la 
película Thelma y Louise.

- ¿De qué cosa están hablando tus padres para  enfurecerse 
de esa manera? 

- De la obediencia debida, del indulto de Menem… algo 
por el estilo.

- ¿Obediencia debida?
- Sí, ¿no me digas que no sabés que es? 
Paula no respondió. 
¿Qué podía saber ella de la obediencia debida? En su 

casa nunca se hablaba de política y cuando el gobierno de 
Alfonsín aprobó aquella ley sobre la impunidad, ella tenía 
apenas once años. 

Laura se dio cuenta de su vergüenza, e hizo como si nada 
y le explicó el significado de esas dos palabras, mientras 
introducía la  película en la videograbadora.

- Es una ley que puso en libertad a un montón de 
torturadores y asesinos del período de la dictadura.

- ¿Puestos en libertad? ¿Culpables y luego liberados, me 
estás diciendo esto?

- Claro, aquellos criminales tendrían que pudrirse en 
prisión y en cambio… la sacaron barata.

Paula abrió grandes los ojos.
- ¿Entendiste ahora? Excepto aquellos pocos arrestos 

de los máximos coroneles y generales que impartían las 
órdenes, muchos militares culpables de  delitos ya no fueron 
considerados responsables de los horrores que habían 
cometido. Laura hablaba de política y de la dictadura en 
modo desenvuelto; ella, en cambio, no sabía ni siquiera 
a cuáles  atrocidades se estaba refiriendo. Le parecía 
imposible que personas juzgadas culpables por hecho tan 
graves, de repente estuvieran libres. Su innato sentido de 
justicia comenzaba a rebullirle dentro.

- ¿Y dónde están ahora?
- ¿Y quién sabe? Se mimetizaron entre la gente común. 
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Podrían incluso ser tus vecinos de casa o cualquiera que te 
cruzás por la calle.

-  ¡Es absurdo!
- ¡Para no hablar también de aquello que hizo nuestro 

Presidente!
Paula parecía muy interesada, pero la película estaba por 

iniciar y no quería perderse ni un minuto de aquella noche 
que habían programado desde hacía tanto tiempo.

***

El día después, en el colegio había sonado el timbre 
recientemente cuando el Director la hizo llamar para 
que se presente en su oficina. Generalmente convocaba 
a los estudiantes que tenían problemas de rendimiento o 
aquellos que eran demasiado indisciplinados.

- ¡Verás que se habrán equivocado! Estás entre las 
mejores de la clase y siempre te comportaste bien. 

Le dijo Laura, mientras la acompañaba al final del pasillo.
- Lo único negativo que tenés, es estar sentada en mi 

mismo banco. Será por esto que te llaman.
Trató de tranquilizarla con una broma, ella respondió 

con una sonrisa, pero se veía que estaba  preocupada por 
aquella llamada inesperada. Subió las escaleras excavando 
en la mente una posible respuesta. 

Entró en la sala, el director la estaba esperando junto a 
otras dos personas. 

- Vení Paula, debo comunicarte una cosa importante.
Le mostró una hoja.
- Esta es una orden judicial de la doctora Victoria 

Duarte, jueza del Tribunal de menores. Me ha encargado 
personalmente de notificarte el aviso de presentación ante 
el tribunal y de hacerte acompañar ante ella hoy mismo. 

-  ¿Una jueza? ¿Y qué quiere de mí una jueza?
- No lo sé, lo único que me ha dicho es que desea hablarte 

lo antes posible.
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 Te llevarán ante ella los señores María Hernández y 
Luis Herrera. 

- ¿Le avisaron a mi madre?
- No te preocupes, se encargará directamente la doctora 

Duarte. Pero antes quiere hablar contigo. 
Paula sintió el instinto de ponerse de pie, de querer 

interrumpir aquella conversación, pero el director la detuvo 
con la mirada.

- Escuchame Paula, es lo mejor que podemos hacer.
Paula estaba confundida y las pocas palabras que logró 

pronunciar resultaron no tener nada de fuerza frente a 
tanta firmeza. Trató varias veces de pedir llamar a su casa, 
pero recibió siempre la misma respuesta. 

Comprendió que no tenía alternativas y con la cabeza 
baja aceptó hacerse acompañar.

- ¿Es por mi padre? ¿Encontraron su cuerpo?
Le preguntó a la señora Hernández mientras subían al 

auto.
- No lo sabemos Paula. Unos minutos más y te van a 

explicar todo.
Emplearon poco tiempo en llegar y cuando entraron al 

despacho, la jueza estaba allí esperándola.
Era una señora de aspecto diminuto, tenía los cabellos 

cortos sostenidos con una hebilla y usaba anteojos. Vestía 
un traje gris, camisa de seda rosa y foulard alrededor del 
cuello sobre el cual sobresalía una fíbula de oro con forma 
de vaquita de san antonio.

- ¿Qué sucedió? ¿Por qué me hicieron venir aquí? 
¿Y por qué no le avisaron a mi madre?
- Quedate tranquila, te explicaré todo. Soy Victoria 

Duarte, jueza de menores.
Le dijo tendiéndole la mano. 
Presentó a los señores Hernández y Herrera como 

psicólogos del tribunal, luego la hizo acomodar, tomó 
algunas hojas del archivo sobre el escritorio y las controló 
rápidamente. 
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Siguió un largo silencio. 
El único ruido era el del reloj de pared que marcaba el 

tiempo de la angustiante espera. Un par de segundos, que 
para Paula duraron una eternidad.

- Lo que estoy por decir podría parecerte absurdo pero 
te aseguro que estoy indagando desde hace tiempo sobre tu 
caso y no hay ningún error. Se trata de la verdad. 

- ¿Encontraron a mi padre?…
Preguntó Paula, convencida de que ese podía ser el 

motivo de su presencia allí.
- Sé que Fernando Torres tuvo un horrible  accidente en 

el verano del ’82 y que su cuerpo nunca ha sido encontrado, 
pero no es este el motivo  por el cual te he citado. 

La respuesta de la jueza la hizo entender que estaba 
al corriente de los detalles de su vida, más de lo que ella 
misma conocía.

- Tu verdadero nombre no es Paula Torres. Este te lo han 
puesto los señores Fernando Torres y Cristina Olmi, pero 
no es tu nombre real. Te llamás Mirta Guevall y naciste el 
24 de noviembre del 1976. 

Las palabras de la jueza irrumpieron en el silencio de la 
sala. No obstante fueron pronunciadas lentamente, con un 
tono de voz tranquilo, llegaron a la cabeza de Paula pesadas 
y ruidosas como una roca. 

Ella permaneció inmóvil, sin decir una palabra y solo 
cuando la psicóloga le rozó una mano para sacudirla del 
torpor en el cual había colapsado, se levantó de repente.

- ¿Qué historia es ésta? ¡No comprendo! ¿Dónde está 
mi madre? ¡Quiero ver a mi madre!

Hablaba con la falta de aliento de un corredor de 
maratón al final de carrera.

 Sus piernas comenzaron a temblar y fue obligada a 
sentarse de nuevo.

- La señora Cristina Olmi será informada hoy mismo. Lo 
sé que no creés ni una palabra de lo que te estoy diciendo, 
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pero dejame terminar. Estoy segura que entenderás. 
Paula estaba aturdida, tenía la sensación de caer en 

el vacío y por algunos instantes perdió el sentido de la 
realidad. Miró hacia abajo y vio las figuras geométricas 
dibujadas sobre la alfombra cambiar de forma. 

Parecían alargarse para luego achicarse de nuevo, como 
en un juego acuático.

De repente una fuerte sensación de náusea le causó 
una arcada de vómito que no logró contener. La psicóloga 
lo notó y corrió a ayudarla, le sostuvo la frente, luego la 
acompañó al balcón a tomar un poco de aire. 

Regresó después de algunos minutos, la jueza corrió una 
silla y se sentó frente a ella, le tomó las manos y continuó 
con el mismo tono de antes.

- No debés tener miedo de la verdad. Las personas con 
las que creciste, aquellos que vos llamás mamá y papá, 
no son tus verdaderos padres. Los verdaderos, nunca los 
conociste, fueron secuestrados en el período de la dictadura 
militar y encerrados en un centro clandestino de detención. 
Tu padre se llama Julián Guevall y es uno de los pocos 
sobrevivientes. Tu madre, en cambio, resulta hasta el 
momento desaparecida, su nombre es Alejandra Nariani.

- ¡No es posible! ¡Mi madre se llama Cristina Olmi!
- Lo siento, debés creerme, pero las cosas no son así. 

Tenemos la prueba contundente; el examen de tu ADN 
coincide con el de tu padre y de tus abuelos maternos. No 
hay dudas, el test fue hecho en dos laboratorios y ambos 
han dado el mismo resultado que fue comunicado también 
a tu padre. Lamentablemente sus problemas de salud no le 
permitieron estar hoy aquí con nosotros, pero esperamos 
que se reponga pronto. 

Julián Guevall vivía en Francia desde el año 1981, desde 
cuando sus torturadores lo liberaron inexplicablemente 
después de cuatro años de dura detención. Era uno de 
aquellos que la estrategia del horror había devuelto a las 
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calles de Buenos Aires sin un motivo preciso. Decidieron 
hacerlo sin previo aviso, lo sacaron de su celda  encapuchado y 
después de haberlo paseado en auto un tiempo indescifrable 
lo tiraron en una calle de La Boca, cercana al estadio. 

Quizás se dieron cuenta que él no había tenido nada 
que ver con la política o quizás, simplemente, era uno de 
aquellos liberados al azar para que contara al resto de la 
gente lo que sucedía ahí adentro. 

En aquel momento golpearon a la puerta, era la 
secretaria. Le hizo una seña a la jueza para indicar que la 
persona que estaba esperando había llegado. 

- Hágala pasar a la sala de espera.
La doctora Duarte continuó con su explicación.
- Lo que estás viviendo en este momento le sucedió 

también a otros chicos jóvenes como vos que después de 
tantos años han descubierto la verdad. Tu caso se llama 
“sustracción y apropiación de menores” porque fuiste 
dada en adopción a otras personas sin la voluntad y el 
consentimiento de tus verdaderos padres.

- ¡Quiero ver a mi madre!
- La vas a ver pronto, te lo prometo. Pero no hoy.
Esa misma mañana, a las diez en punto, el secretario 

judicial del Tribunal de Menores de Buenos Aires tocaba el 
timbre del número 1254 de Avenida Las Heras.              Lo 
había enviado la jueza para entregar un aviso a la señora 
Cristina Olmi. Con él estaba también el oficial Pérez de la 
Policía Federal.

Cristina había salido hacía una hora y la comunicación 
fue retirada por María que intuyó que se trataba de algo 
importante: el sobre estaba marcado con un gran sello 
rectangular del Tribunal y estaba cerrado en sus extremos 
con dos sellos de cera. Desde que lo tomó en sus manos no 
dejó de mirarlo un sólo instante, pasó por el pasillo girándolo 
varias veces, como si aquel movimiento la hubiese podido 
ayudar a comprender el contenido del sobre. Incluso lo puso 
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a contraluz para tratar de leer en su interior, pero no lo logró.
María trataba de darse alguna explicación. Primero 

la llamada anónima, luego la presencia de una mujer  
misteriosa debajo de la casa, por último la carta del tribunal. 
Tenía el presentimiento que las cosas podían estar ligadas 
entre sí en un único misterio.

Llamó a la oficina de Cristina, pero la secretaria le dijo 
que estaba en reunión.

- Dígale que me llame, ¡es urgente!
María esperó sentada al lado del teléfono. Pasaron diez 

minutos, quizás quince.
- ¿Una comunicación del tribunal? ¡Abrila!
Dijo Cristina. 
- … se invita a la señora Cristina Olmi a presentarse en el 

día de la fecha ante…
Seguían las indicaciones de la sede y del horario de la 

citación.
Se trataba de pocas líneas de un formulario preimpreso 

en el cual no se especificaba ninguna aclaración sobre el 
motivo de la convocatoria.

- ¿Qué más? ¿Eso es todo? 
- Sí. No hay nada más.
Al principio Cristina no se mostró alarmada. Pensó que 

podía ser una citación del tribunal por una vieja cuestión 
legal referida a la empresa. Una causa iniciada con respecto a 
una empresa uruguaya por incumplimientos contractuales. 
Pero luego le apareció una sospecha cuando se dio cuenta 
que el aviso había sido enviado a su casa y no a la dirección 
de la oficina. 

- ¿Quién firma la carta?
Preguntó Cristina. 
- Doctora Victoria Duarte, Jueza del Tribunal de 

Menores.
Se hizo una pausa de algunos segundos. Le bastó el 

nombre de la jueza y la sección del tribunal para comprender 
qué se trataba de una cosa completamente distinta.

- Hola?! Hola, Cristina?! ¿Todo en orden?
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- ¿Dónde está Paula?
- En el colegio. ¿Dónde quiere que esté a esta hora?
Le respondió María sorprendida por aquella pregunta.
Cristina colgó el teléfono sin siquiera saludar y llamó a 

Rafael, dejándole un mensaje en el contestador  telefónico.- 
Apenas escuches el mensaje vení a buscarme al colegio de  
Paula, después te explico.  
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La Jueza Duarte

En las dos horas que Mirta pasó hablando con la jueza, 
tuvo la sensación que hubiesen sucedido demasiadas cosas, 
se sentía arrastrar en un torbellino a una velocidad cada 
vez más rápida, hasta perder completamente el control de 
los pensamientos. Habría querido detener el tiempo para 
reflexionar, pero no podía, las noticias aparecían una detrás 
de otra sin detenerse. 

- Ahora quisiera que tú conozcas a una persona.
La doctora Duarte se levantó y abrió la puerta de vidrio 

de la sala de espera contigua a la oficina.
- Entre, adelante. 
Atravesó el umbral de la puerta una señora de unos 

sesenta años. Al verla, Mirta abrió grandes los ojos. Se 
trataba de la misma persona que había encontrado con 
María y que había vuelto a ver al día siguiente a la salida 
del colegio. 

La mujer avanzó lentamente, estaba emocionada. Llevó 
las manos a la cara para contener un llanto improvisado, 
pero no lo logró. Eran lágrimas de felicidad.

- Mirta...
La llamó con su verdadero nombre, aquel que los padres 

habían elegido para ella incluso antes que naciera. No dijo 
nada más, la voz estrangulada por el llanto no se lo permitió. 
Verla así de cerca era una emoción demasiado grande, la 
psicóloga se levantó y fue a su encuentro para prestarle 
apoyo; la doctora Duarte, en cambio, se acercó a Mirta.
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- Ella es Sara, tu abuela. Es la madre de tu mamá.
Siguió un silencio incómodo. 
- ¡Les ruego, basta con esta historia! Mi abuela murió.
- ¡Así te hicieron creer, pero no es la verdad! Ella es tu 

abuela y te está buscando desde el día que te llevaron.
El psicólogo, que hasta aquel momento estaba intentando 

tomar apuntes, le sugirió a la jueza de dejarlas a solas. Aquel 
encuentro era la premisa fundamental, así como el inicio de 
una nueva vida para ambas. 

En todos aquellos años su abuela no había dejado ni 
un momento de buscarla y ahora que la había encontrado, 
moría de ganas de contarle tantas cosas. Por consejo de la 
jueza decidió proceder con cautela. Aquella joven debía 
enfrentarse con la recuperación de su identidad y eso era 
posible solo a través de un largo recorrido, gradual, sin 
saltear etapas. Era necesario tener cuidado de no aumentar 
el vacío que sentía a su alrededor y ayudarla a soportar la 
sensación de pérdida que estaba viviendo. 

- ¿Querés comer? Preparé una cosa para vos.
Sacó de la cartera algunas tortas fritas y las apoyó sobre 

la mesa. Mirta no respondió. Sólo extendió un brazo para 
tomar un vaso de agua, luego se encerró de nuevo en su 
silencio.

- Han pasado dieciséis años de aquella mañana de 
diciembre y hoy finalmente el Señor escuchó mis plegarias. 
Tenemos tantas cosas que contarnos, pero quedate tranquila, 
hablaremos solo cuando tengas ganas.

Tomó de bolsillo del saco algunas fotos atadas con un 
elástico y las puso sobre la mesa. 

- Comenzaremos por estas para reconstruir nuestra vida. 
- ¡Están todos locos! ¿Y vos también que me estuviste 

espiando por una historia tan absurda?
- Lo hice porque no pude resistirme. 
Cuando supe que estabas viva, quería verte a toda costa, 

saber dónde vivías y qué vida llevabas. 
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Me habían dicho que no era fácil pasar desapercibida, 
pero fue más fuerte que yo y te seguí para conocerte.

Mirta agachó la cabeza y se durmió así, apoyada sobre el 
escritorio con los brazos cruzados, agotada por el cansancio. 
Solo entonces su abuela le acarició tiernamente sus largos 
rizos negros.

***

Rafael estacionó el automóvil delante del portón del 
colegio y bajó corriendo. Pocos minutos antes había 
escuchado el mensaje de Cristina con un tono agitado y 
pensando en un posible malestar de Mirta, se precipitó a 
la cita. 

Cuando la vio sola, comprendió que no era ese el motivo. 
Le hizo una seña desde afuera del portón; Cristina percibió 
su presencia pero no respondió, tenía la mente en otro lado. 
Se detuvo, encendió un cigarrillo y continuó a paso rápido. 
Estaba visiblemente tensa.

- ¿Algún problema? 
Le preguntó Rafael
- ¡Vinieron a buscar a Paula!
- ¿Quién?
- Dos personas del Tribunal de Menores con un mandato 

de la Jueza.
- ¿Una jueza? ¿Y qué pretende de Paula una jueza?
Cristina entró al auto y cerró la puerta violentamente. 

Él permaneció afuera esperando la respuesta.
- No lo sé. Me quiere ver también a mí. Dale, vamos, 

hablaré con el abogado.
- ¡Habrán encontrado el cuerpo de Fernando!
- No digas estupideces. ¡Fernando no tiene nada que ver!
Respondió molesta Cristina sin siquiera darle el  tiempo 

de terminar la frase. La de Rafael era solamente una 
hipótesis, la misma que había hecho Mirta cuando supo que 
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la jueza quería hablar con ella. Para ellos dos, que no sabían 
nada de nada, el descubrimiento del cuerpo de Fernando 
parecía la única explicación posible.

 - Me equivoqué en hacerte venir, esta es una historia solo 
mía y la tengo que resolver sola. ¡Llevame a  casa!

Tiempo atrás Rafael habría hecho de todo para no 
sentirse extraño en las vicisitudes de su novia. Pero aquella 
vez ni siquiera lo intentó. La relación entre ellos ya estaba 
en crisis desde hacía algunos meses, estaba llegando a su fin, 
y la respuesta de Cristina marcó el punto final. Apenas puso 
los pies en el suelo, Rafael se marchó sin siquiera darse vuelta 
dejando a su paso la marca de las cubiertas sobre el asfalto y 
una nube de humo negro.

Ella se quedó sola para afrontar el más terrible de sus 
secretos, ya consciente de la idea de haber sido desenmascarada. 
Era solo cuestión de tiempo. Como un púgil arrinconado 
estaba recibiendo los últimos golpes antes de caer sobre la 
alfombra vencida. 

Subió a su casa, agarró un poco de hielo del freezer y se 
sirvió un vaso de whisky doble, bebió rápidamente.  Se dejó 
caer sobre la cama y comenzó a observar la araña del techo. 
Permaneció en aquella posición algunos minutos moviendo 
solamente los ojos, como en un juego, mientras el efecto del 
alcohol le daba la impresión de sentirse más lejana de la cita 
con la jueza.

Luego se levantó de repente, tomó el teléfono y marcó 
un número que sabía de memoria. Desde la otra parte la voz 
grabada de un contestador automático: 
“el número seleccionado no pertenece a ningún abonado en servicio”.

Cristina lanzó el aparato del teléfono contra la pared y 
gritó tan fuerte que hizo que María de la otra habitación oyera 
y fuera corriendo. 

Ya había entrado en pánico total. 
La cita con la jueza Duarte era el último round de un 

encuentro marcado, y ahora que se encontraba arrinconada 
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contra la pared, buscaba el sostén de alguien que la ayudara 
a defenderse. 

Recogió el teléfono del piso y llamó al abogado  Carlos 
Fanelli. 

Hablaron un buen rato y se pusieron de acuerdo para ir 
al tribunal a primera hora de la tarde. 

Luego, para tener más noticias de Mirta, llamó a la 
oficina de la jueza, pero la secretaria la invitó a presentarse 
personalmente. 

La doctora Duarte era una mujer sin vueltas. Tierna y 
comprensiva con los jóvenes, pero tenaz y determinada en sus 
pericias judiciales. A ella le tocaban los casos más delicados 
del tribunal y, desde ya algunos años, se ocupaba de las causas 
sobre adopciones ilegales de los hijos de desaparecidos. 
El caso de Mirta, así como el de otros siete niños dados en 
adopción ilegalmente o incluso vendidos, era considerado uno 
de los delitos más graves. No se trataba de casos aislados, sino 
de una estrategia realizada por un organización compuesta 
por militares, cada uno con tareas bien precisas. También 
estaban involucrados algunos  civiles, que en aquella época 
trabajaban en el hospital de Mar del Plata, para la falsificación 
de certificados de  nacimiento. Una cadena de montaje que 
funcionaba perfectamente que era capaz de sacarle a las propias 
madres sus recién nacidos para entregarlos bajo pedido a las 
familias complacientes al régimen.

El archivo de Mirta Guevall, a la vista sobre el escritorio de 
la jueza, comprendía la reconstrucción de su historia a partir 
de la primera denuncia de reconocimiento del responsable 
de la organización hasta la prueba contundente del ADN. 

Las investigaciones fueron realizadas teniendo en cuenta 
también los pequeños indicios y recogiendo los testimonios 
de quien, en modo directo o indirecto, habría podido 
agregar elementos importantes al caso. Un rol fundamental 
en la actividad de investigación lo desarrollaron las abuelas.
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Aquella tarde la doctora Duarte se preparó para recibir 
a Cristina Olmi y a su abogado. Mirta todavía estaba  
durmiendo con la cabeza apoyada sobre el escritorio cuando 
los hizo acomodar en el despacho contiguo. 

El encuentro fue breve, pero suficiente para ilustrar de 
modo inequívoco la situación. 

La jueza les mostró a ambos un certificado de nacimiento 
emitido por el hospital militar de Mar del Plata, con el cual 
se certificaba que la señora Cristina Olmi, en fecha seis de 
diciembre de 1976 había dado a la luz una niña de nombre 
Paula. Algunos días después, junto a Fernando Torres, su 
marido, inscribió a la niña en el Registro Civil de Mar del Plata. 

- No entiendo que encuentra de extraño en esto. ¡Mi 
marido estaba afuera del país por motivos de trabajo!

El certificado, aparentemente en regla y acompañado 
de los datos sobre el peso, altura y las  características de 
la recién nacida al momento del nacimiento, había sido 
completado gracias al consentimiento de una empleada del 
hospital, autora del hecho que confesó haber falsificado el 
documento a pedido de una tercera persona que en aquella 
época era muy influyente. 

- Le ruego señora, no empeore la situación. La niña que 
usted declaró haber dado a luz, ya había nacido. Este es el 
certificado verdadero.

Se lo puso a la vista. Cristina ni siquiera lo miró y le hizo 
una seña a su abogado de darle una ojeada. Una mirada 
rápida y él lo dejó sobre la mesa con un gesto decidido 
como hacen los jugadores de póker cuando tiran las cartas 
seguros de tener en la mano la jugada ganadora. 

- ¿Cómo puede afirmar que esta… Mirta Guevall tiene 
un vínculo con la hija de los señores Torres? Este es sólo 
un pedazo de papel, sin significado que podría pertenecer a 
cualquier persona.

La intervención del abogado llevó a la doctora 
Duarte a no extenderse demasiado en los detalles de las 
investigaciones e ir directamente al grano.
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- Abogado Fanelli, si hoy los he convocado aquí es 
porque estoy completamente segura de lo que digo.  

El análisis de ADN de la joven concuerda con el de su 
padre y el de los abuelos maternos. No hay dudas: se trata 
de Mirta Guevall.

En la sala se hizo un momento de rotundo silencio. 
- ¿Cuál ADN? ¿Pero de qué está hablando? ¡Mi hija no 

hizo ningún análisis!
Intervino bruscamente Cristina. No hizo a tiempo a 

pronunciar aquellas palabras que con la mente volvió al 
momento de la extracción de sangre hecha algunas semanas 
antes en el consultorio del Doctor Torelli. La jueza estaba 
en perfecto conocimiento de todo.

 - ¡La joven no es su hija! Esta es la prueba contundente.
Le puso ante su vista los resultados. El abogado Fanelli 

se quedó sin palabras. Él no sabía nada de aquel análisis. 
- ¿Dónde está Paula Torres ahora?
- Se llama Mirta, Mirta Guevall y nació en Buenos Aires 

el 24 de noviembre de 1976. Está en un lugar seguro y 
desde este momento está sometida a la tutela de la justicia. 
Hoy mismo será dada en tenencia temporánea a los señores 
Nariani, los abuelos maternos. 

- ¿Temporánea? ¿Qué significa?
- Significa que pronto será devuelta a su padre.
A Cristina se le transformó la cara. La noticia que el 

padre de la joven estuviese vivo complicaba la cuestión. 
Probó mentir una vez más.

- El padre de Paula tuvo un accidente y…
La jueza la interrumpió.
- Señora Olmi le ruego... la situación es muy delicada. 

Mañana por la tarde acompañaré personalmente a la muchacha 
a su casa para una visita y para retirar sus efectos personales. 

Cristina y su abogado salieron del tribunal. Subieron al 
auto, ella estaba cegada de rabia. 

- ¡Hija de puta! ¡Maldita hija de puta!
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- ¿Qué es esta historia del análisis de sangre? ¿Por qué 
no me lo dijiste antes?

- ¡La visita al oculista! ¡Se pusieron de acuerdo, qué 
bastardos!

El doctor Torelli, desde siempre sensible a la cuestión de 
los hijos de desaparecidos, había jugado un rol fundamental. 
Con el pretexto de un posterior control  clínico había 
realizado las extracciones de sangre a ambas y las había 
enviado al hospital Durand para el análisis del  ADN.  

Sin su complicidad, difícilmente la jueza habría obtenido 
la prueba del test genético. Para la ley nadie tenía la facultad 
de imponerlo. 

***

La jueza regresó al despacho y encontró a Mirta con 
una foto en la mano, era una de aquellas que Sara había 
apoyado sobre la mesa. La estaba mirando de reojo, 
tratando de descubrir si entre ella y aquella joven mujer 
sonriente, puesta de perfil, había alguna semejanza. En 
ese entonces Alejandra tenía veintidós años, estaba en la 
plenitud de su belleza. A pesar de que los colores de la foto 
estuviesen amarillentos por el tiempo, sus largos cabellos 
oscuros resaltaban sobre la camisa anaranjada. 

- Aquel día estaba realmente feliz, había recibido 
recientemente una magnífica noticia y había corrido a casa 
para contárnosla. Tu abuelo Doménico se volvió loco de 
alegría y para festejar organizamos un asado invitando a 
toda la familia. 

Mirta escuchó en silencio sin sacar los ojos de la foto, 
luego, con un hilo de voz, hizo una pregunta inesperada. 

- ¿Y cuál era la noticia?
- Se enteró que estaba embarazada. 
Que raras bromas le hizo su mente. 
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No obstante Alejandra le parecía una perfecta 
desconocida, fantaseó con ser ella aquella niña, fuente de 
felicidad para una entera familia. Fue una zambullida en la 
imaginación que duró un milésimo de segundo, como un 
pestañeo, luego le volvió la angustia de encontrarse todavía 
encerrada en aquella sala con las mismas personas de antes 
y la vida destrozada.

En otra foto Alejandra estaba sentada con una recién 
nacida en brazos. 

- Aquí está, ésta sos vos el día que llegaste a casa del 
hospital. Tenías las mejillas regordetas y la nariz ligeramente 
hacia arriba, como la tenés ahora.

Sara le mostró también el dorso de la foto: 
“Estudio Ricciardi – Noviembre ’76”.

Bastó aquel gesto para hacerle comprender que no podía 
haber nacido en diciembre como siempre le habían dicho. 

Volviendo a ver aquellas fotos, en la mente de Sara 
aparecieron nuevamente agradables recuerdos. Su familia 
en aquel período todavía era feliz, desconociendo que 
formaban parte de una larga lista de gente  predestinada al 
sufrimiento.

-Tu padre para la ocasión había llenado el dormitorio de 
globos de colores y en el portón de entrada había colgado 
un gran moño rosa para anunciar tu nacimiento. Arriba 
había escrito: “Bienvenida Mirta. Que Dios te bendiga”.

La jueza, mientras tanto, le había encargado a la doctora 
Hernández de comenzar con la terapia de apoyo.  La 
psicóloga iría a visitar a la joven todos los días a la casa de 
sus abuelos, en el barrio de Palermo. 

Se había hecho tarde y antes de dejarla ir, la doctora 
Duarte la abrazó tiernamente.

- Quedate tranquila Mirta, haré todo lo posible para 
ayudarte. Mañana te acompañaré a lo de Cristina Olmi para 
una visita. Ahora andá, tu abuela se ocupará de cuidarte.
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Ella no opuso resistencia, estaba sin fuerzas y de todos 
modos hubiese sido inútil. Aceptó la idea de pasar la noche 
con aquella desconocida, pensando que sólo así habría 
podido volver a ver a su madre. 

Por la tarde un viento fresco se estaba levantando 
sobre Buenos Aires y en el transcurso de poco tiempo la 
temperatura bajó considerablemente.

Apenas estuvieron afuera del tribunal se encontraron 
entre la multitud de transeúntes de la calle Lavalle.

- Vamos Mirta. ¡Te mostraré mi bólido! Yo soy una hábil  
conductora, ¿sabés?

El automóvil estaba estacionado a tres cuadras de 
distancia. Sara pasó la cartera sobre el otro hombro, tomó a 
su nieta del brazo y juntas se encaminaron con paso ligero. 
Instintivamente ella se puso rígida, pero no tuvo el coraje 
de alejarla. 

Estaban esperando para atravesar la calle y por un 
segundo Mirta sintió la tentación de escapar. Habría podido 
correr en la dirección opuesta, subir rápidamente al primer 
colectivo o bajar por las escaleras hasta el subte. La fuga 
hubiese sido fácil y Sara no habría alcanzado a detenerla. 
¿Pero huir para ir adonde? ¿A la casa de Cristina? Que sería 
el primer lugar donde la habrían ido a buscar. 

Se encontraban en el auto, mientras la ciudad, como  una 
señora maquillada, estaba lista para afrontar otra noche. Las 
luces de los restaurantes, de las confiterías y de los carteles 
de neón de las viejas milongas iluminaban por partes las 
gigantescas sombras de los edificios. 

Mirta, con la mirada dirigida al cielo, buscaba una estrella 
entre los montones de nubes oscuras. Sara, ansiosa de llegar 
a casa, contaba las cuadras para doblar en  Scalabrini Ortiz.

- Ya casi llegamos, en pocos minutos verás a tu abuelo. 
Ella encogió los hombros. 
- Si supieras cuántas veces dio gracias al Señor cuando 

supo que estabas viva. 
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Era una historia triste aquella de Sara y Doménico. Sus 
dos hijos desaparecidos, fueron secuestrados en la misma 
semana. A Horacio, el más chico, se lo llevaron del lugar de 
trabajo bajo los ojos de su padre. Los militares irrumpieron 
en el taller armados y enmascarados, destruyeron las 
máquinas de impresión, incendiaron todos los libros y lo 
arrastraron hasta afuera encapuchado y esposado, dentro 
de un furgón de color oscuro.

Aquel fue el último testimonio de su existencia. 
El secuestro de Horacio marcó también la crisis  

económica de la familia Nariani. La casa editorial                     
“El botón”, famosa en toda Buenos Aires, fue obligada por 
el régimen a cerrar su actividad. 

En los años siguientes Doménico aprendió a negociar 
con la vida para no morir, acostumbrándose día tras día a 
no pensar. Después de todo se podía considerar afortunado 
respecto a tantos otros padres, con la misma desgracia 
que él, también ellos testigos oculares del secuestro de 
sus propios hijos. A ellos les fue peor. Habían muerto, de 
tristeza, tragados por la oscuridad y la soledad. En aquellos 
años era fácil morir de tristeza en Buenos Aires.

El ruido de las gomas del auto sobre la grava de la 
callecita de entrada llamó la atención de Doménico. Dejó 
de tomar mate y se precipitó hacia afuera. Avanzó algunos 
metros  con la mano delante de los ojos para repararse de la 
luz de los faros. Mirta bajó del auto y cerró la puerta. Estaba 
oscuro y a pesar de que Doménico se esforzaba por verle 
la cara, no lo logró. Entonces decidió ir a su encuentro sin 
imaginar que se iba a encontrar delante una señorita alta 
casi como él. Mantenía nítido el recuerdo de cuando la vio 
la primera vez en el hospital. Alejandra se la puso en los 
brazos recién nacida.

“Mirta, él es tu abuelo Doménico”.
Dijo delante de todos. Él, rígido como un trozo de 

madera la acunó hasta el primer llorisqueo, luego se 
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apresuró a devolvérsela a Alejandra, bajo la mirada divertida 
de los parientes.

Habían pasado demasiados años desde aquel primer 
abrazo y Doménico trató de encontrar dentro de él un 
poco de coraje para hacerlo nuevamente. Tomó aliento, le 
sonrió apenas y con la misma torpeza la estrechó contra sí 
dulcemente.

Mirta se dejó abrazar. 
A pesar de que para ella era un desconocido, aquel señor, 

con aire distinguido, con los cabellos canosos y la frente 
amplia, tenía los ojos sinceros.
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Castillos de arena

Lo primero que hizo Laura cuando salió del colegio 
fue precipitarse a la casa de los Torres para saber qué le 
había sucedido a su amiga. Tocó el timbre con insistencia 
haciéndose notar por el encargado del edificio que salió de 
su puesto para llamarle la atención varias veces. 

Laura continuó tocando insistentemente el timbre del 
departamento 32, quedándose con la oreja apoyada al 
portero eléctrico esperando una respuesta.

- ¡Se trata de una cosa importante! 
- Ya te dije que la señora Cristina entró a su casa 

hace pocos minutos. Si no responde significa que está 
descansando y no quiere que la molesten.

- No es posible. ¡Nunca duerme por la tarde! ¡Y además 
estoy buscando a Paula!

- ¿Paula? La última vez que la vi fue el sábado por la tarde. 
Sólo entonces Laura dejó de tocar el timbre y se alejó 

con aire resignado. Al tiempo de recorrer unos cincuenta 
metros por la vereda sintió que la llamaban. 

María se había precipitado a la calle después de haberla 
visto desde el balcón. Se abrazaron, conscientes de estar 
viviendo la misma angustia y con la necesidad de compartir 
cada mínimo detalle para entender realmente qué le había 
sucedido a “su Paula”.

La vieja niñera había bajado a escondidas dejando a  
Cristina en su habitación, le contó acerca de la carta del 
tribunal, del presentimiento que tenía respecto a Fernando 
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y de las reacciones exageradas de Cristina en las últimas 
horas. Hablaron casi diez minutos. 

- ¡Yo sé lo mismo que vos! Cristina no habla y no quiere 
ver a nadie. 

Pasa lashoras encerrada en su habitación en compañía 
de una botella de whisky.

Aquellas palabras comenzaron a dar vueltas en la cabeza 
de Laura como moscardones enloquecidos. Se sentía 
impotente ante el hecho de que su amiga había desaparecido 
en la nada.

Las únicas personas que podían ayudarla eran sus padres, 
quizás ellos habrían sabido resolver aquel misterio. Corrió a 
su casa y para no olvidar el nombre que le había comentado 
María, siguió repitiéndolo en su mente: Duarte…Duarte… 
jueza Duarte…. 

Subió corriendo las escaleras y cuando llegó al descanso 
sintió que el corazón le batía tan fuerte que debió apoyarse 
a la pared para recobrar el aliento.

Entró a su casa hablando con voz agitada. 
- Tomó el maletín con los libros y fue a la oficina del 

director. Yo la acompañé hasta el pasillo, ¡luego no la volví 
a ver!

Sus padres trataron en vano de tranquilizarla, mientras 
ella, como un río en crecida, seguía contando lo que había 
escuchado recientemente por medio de María.

Al sentir el nombre de la jueza, los padres de Laura se 
intercambiaron una mirada. Conocían bien a la doctora 
Duarte y bastó aquel detalle para hacer suponer que la 
muchacha podía estar involucrada en una causa de niños 
desaparecidos. 

Con una excusa Felipe se alejó y llamó a Pedro 
Piras, el abogado que colaboraba con el diario. Él tenía 
muchos contactos en los tribunales. Una hora después 
aproximadamente  logró darles importantes informaciones. 

- Indagaron acerca de la muchacha y la señora.  
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La cosa es seria: ¡sustracción y apropiación de menores! 
- ¡Mierda!
- Parece que están involucradas varias personas. Dame 

un par de días de tiempo y te averiguo algo más.  
- Gracias Pedro. Manteneme informado, siento un gran 

afecto por esta jovencita.
- Ah me olvidaba, su verdadero nombre es Mirta  Guevall. 

Mientras tanto intentá a llamar a las abuelas.
Pedro había sugerido dirigirse a las abuelas porque 

allí, en la sede de Avenida Corrientes, se señalaban los 
casos sospechosos de niños desaparecidos. Era la actividad 
principal de ellas desde los tiempos de la dictadura. 
Trabajaban sin descanso, con un ritmo frenético, en busca 
de la verdad sobre múltiples historias de los desaparecidos 
y de sus hijos. Con las informaciones recopiladas durante 
años habían realizado archivos fotográficos, bases de datos 
y listados que podían ser consultadas por cualquier persona. 

Marcela y Felipe se quedaron despiertos hasta la noche 
tarde, comentando la noticia. A pesar de haber escuchado 
tantas tristes historias sobre la dictadura, aquella  los tocaba 
de modo particular. La chica de los cabellos rizados entraba 
y salía de la casa de la familia casi todos los días, para ellos 
era como una segunda hija.

- ¡Pobre chica!
Dijo Marcela.
- Es verdad. Replantearse todo a los dieciséis años no es 

fácil.
- ¿Viste alguna vez a sus padres?
- No. Laura me habló de ellos una vez. ¡Él murió hace 

algunos años en un accidente y ella parece ser una de esas 
tipas insoportables, nariz parada!

- ¡Era de esperarse! Mañana iré a la sede de abuelas. 
Quiero saber si fue entregada a alguien de su familia.

Marcela fumaba nerviosamente tratando de imaginar 
donde podía estar Mirta en aquel momento y qué 
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estaría sintiendo. Por un lado, trataba de racionalizar su 
sufrimiento alegando que era un recorrido inevitable para 
reapropiarse de su identidad robada. Por el otro, la rabia 
tomaba la delantera. 

- ¡No lo puedo creer! A distancia de años todavía 
pagamos las consecuencias…

- … coletazos del monstruo. Y tendremos todavía por 
tanto tiempo.

Agregó Felipe.

***

Si bien la jornada había acabado, Mirta tardó bastante 
en dormirse. Tenía tantos pensamientos en la cabeza y 
en esa cama demasiado dura faltaba Gordo para hacerle 
compañía. 

Pobre chica, ¿cómo podía encontrar paz en aquella 
realidad que no le pertenecía? A pesar de las palabras  
reconfortantes de la jueza se sentía catapultada hacia una 
nueva vida sin que nadie le hubiese dado el tiempo para 
poder calmar el agobio que sentía adentro.

La habitación de los abuelos estaba al lado de la suya. 
Ellos también se quedaron despiertos hasta tarde.  Sintió la 
voz de Sara mientras recitaba el Avemaría e instintivamente 
rezó con ella; lloraba y rezaba, sin saber con quién 
agarrársela para desahogar la rabia que tenía adentro. 

En definitiva, la decisión de la tenencia había sido de la 
jueza Duarte, ellos sólo trataban de hacerla sentir cómoda 
y desde que había entrado a aquella casa, no habían hecho 
más que colmarla de atenciones. Sara para la ocasión había 
preparado una cena especial, Doménico le dejó un libro 
sobre la mesita de luz con una dedicatoria en la primera 
página y le habían comprado un pijama, una salida de baño 
y todo lo necesario para dormir allí. 
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La casa de sus abuelos estaba dispuesta sobre dos 
plantas, las habitaciones se encontraban en el piso de arriba, 
debajo estaba el espacioso comedor y la cocina. Allí habían 
crecido sus hijos, aunque en el pasado, la disposición de las 
habitaciones era distinta. 

Sara fue quien decidió reestructurarla, durante años 
aquella casa había sido descuidada así como tantas otras 
cosas de sus vidas. 

A la mañana siguiente Mirta encontró a Sara en la 
cocina preparando el desayuno. Sobre la mesa había 
puesto todo lo imaginable: fetas de pan recién tostado, 
manteca, mermelada de arándanos, algunas medialunas y 
un exprimido de naranja. 

- Buen día querida, ¿dormiste bien?
Le dijo mientras se precipitaba a cerrar la perilla del gas 

antes que el café comenzara a salir de la cafetera.
Ella respondió con un movimiento de cabeza. Miró el 

reloj colgado sobre la pared, eran las ocho y cuarenta.
- ¡Voy a llegar tarde al colegio!
- Quedate tranquilla Mirta. Las ausencias de estos 

días están justificadas, el director ya fue avisado. Tomá el 
desayuno con calma.

El tema del colegio era uno de los tantos asuntos que 
Sara debería afrontar, pero esperaba el momento oportuno 
para hacerlo. Aquel día Mirta ya tenía demasiadas cosas en 
que pensar.  

Tomaron el desayuno sentadas en la mesa cerca de la 
ventana, desde allí podían ver una parte de la calle hasta 
la casa de los vecinos. Era un día de sol, pero el aire, a 
juzgar por la escarcha sobre el césped, debía ser bastante 
frío. Poco después vieron llegar a Doménico. Llevaba un 
saco de lana pesado, un par de pantalones de patas anchas y  
jersey bordó sobre la camisa. Tenía dos densos bigotes que 
le daban un aspecto de tranquilizadora virilidad. 
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- Aquí llegó. Treinta y cinco minutos exactos, ni  uno 
más ni uno menos.

Dijo Sara esbozando una sonrisa. 
Mirta se quedó mirándolo, como si aquel señor  elegante 

y taciturno le recordara a alguien.

Doménico entró a la casa, refregándose las manos para 
hacer circular nuevamente la sangre en las yemas de los 
dedos endurecidos por el frío. Se acercó a Mirta y le puso 
una mano sobre el hombro para transmitirle tranquilidad. 
Ella apreció el gesto y  recibió todo su afecto. 

- ¡Hoy es un día importante!… ¡Alejandra estará feliz!
Sacó el diario del abrigo, tomó la pipa del cajón del 

tabaco y se sentó en el sofá.

***

Cuando Mirta cruzó el umbral de la puerta de casa, a la 
primera persona que encontró fue a María, que le abrió la 
puerta llorando.

- ¡Mi niña! ¿¡A dónde te llevaron?!
Ella no respondió, pero dio un suspiro de alivio. 

Finalmente estaba en su casa. 
- ¿Dónde está mamá?
 Preguntó asomándose al comedor.
- Esperá Paula…
- ¿Adónde?
Preguntó de nuevo, levantando la voz. 
- Está encerrada en su habitación desde esta mañana, ni 

siquiera salió para almorzar.
María no hizo a tiempo a agregar nada más, Mirta entró 

y la vio, sentada, con la cabeza apoyada en el escritorio. 
- ¡Mamá!
Cristina se giró con un gesto rápido, como si aquel 

nombre, con el cual se había hecho llamar toda la vida, 
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de repente se hubiese transformado en un peso para su 
conciencia. 

Estaba irreconocible. Tenía los cabellos despeinados, 
una coloración pálida y los ojos rojos, manchados por el 
maquillaje del día anterior ya esfumado como el de un 
payaso transpirado al final de su espectáculo. Mirta fue a su 
encuentro y la abrazó. Lo hizo conteniendo la respiración 
para no dejarse sofocar por el aliento impregnado de whisky 
y cigarrillos. 

Cristina había bebido demasiado también aquella vez.  
- ¡Paula, tesoro! Te permitieron ver a tu madre. 
¿Le agradeciste a la señora Duarte?
Dijo con tono antipático, sin darse cuenta de estar 

arrastrando las palabras. 
Se levantó y abrió la ventana para cambiar el aire en 

la habitación llena de humo e ira. Luego trató de guardar 
compostura y con un gesto automático de las manos arregló 
sus largos cabellos en una cola recogida. Entró al baño y se 
mojó la frente con agua fría, Mirta seguía observando cada 
movimiento suyo.

- Mamá, ¿qué es esta historia? ¿Me decís qué sucedió?
Cristina  se acercó y le hizo una caricia.
- Quieren alejarte de mí haciéndote creer que no sos 

hija mía.
- ¿Pero qué significa? ¿Quién quiere esto? ¿Y por qué? 
- Preguntáselo a ellos. 
- ¿Pero si es todo falso porqué no me dejan regresar   a 

casa?
- Por culpa de esa desgraciada que te está esperando acá 

abajo. 
Volviendo a pensar en eso Cristina tuvo un ataque de ira. 

Se asomó por la ventana y miró en dirección del automóvil  
de la jueza estacionada delante del portón. 

- ¡Andate a la mierda! ¡Andate de acá! ¡Dejanos en paz, 
jueza de mierda!
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Los insultos resonaron en el patio haciendo asomar a 
vecinos curiosos. 

Mirta trató de calmarla, y le pidió ayuda a María. La 
escena duró poco. Cristina colapsó sobre el sofá con la 
mente entumecida y encendió otro cigarrillo. 

- Quieren alejarte de mí y para hacerlo se inventaron ese 
ridículo examen de sangre.

- La jueza dice que el test no se puede equivocar.
- ¡Es una cosa absurda, es una humillación! 
Te cambiaron el nombre y ahora quieren llevarte a vivir 

a casa de extraños. 
El rostro de Cristina se volvió inexpresivo, sus ojos de 

hielo. Jamás la había visto en aquellas condiciones y por 
un segundo sintió miedo. Habría querido hacerle otras 
preguntas, pero no lo hizo, dejándola seguir con ese  
monólogo delirante.

- ¡En otros tiempos, alguien la habría hecho callar!
Se refería a los hombres que gobernaban en los años 

de la guerra sucia y a su “coraje” de someter el poder de 
los tribunales. Hombres poderosos que sabían “limpiar” la 
Argentina de jueces incómodos como la doctora Duarte 
y que habrían resuelto la cuestión con un simple “...no se 
preocupe Señora Torres, deje que nosotros lo solucionamos”. 

Dejó a Cristina en la habitación y fue a la cocina con 
María. 

- ¿Por qué todos me dicen que no es mi madre? ¿Y quienes 
son los señores Nariani? ¿De verdad son mis abuelos?

- No lo sé Paula. Seguramente se habrán equivocado, 
verás que pronto te dejarán regresar.  

La visita a su antigua casas duró aproximadamente tres 
horas; luego Mirta llenó una valija con todas sus cosas, 
incluida la desilusión que sentía encima y se fue. Y pensar 
que deseaba tanto hablar con su madre para poner fin a la 
pesadilla que duraba ya dos días. Estaba convencida que al 
menos ella habría podido aclarar el porqué de tanta confusión. 
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En cambio, aquella tarde no obtuvo nada, sino una mayor 
alteración y una sensación de impotencia, alimentada por las 
maldiciones y respuestas imprecisas de una mujer borracha. 

No obstante todo, bajó de las escaleras con el 
remordimiento de no haberle dedicado suficientes 
cuidados. Cuando por un instante se puso en su lugar, 
sintió una gran pena verla tan sola, sin un marido y ahora 
privada de su única hija. Pensó en volver atrás, abrazarla, 
pero era demasiado el resentimiento que sentía frente a ella 
y cambió  de idea.

La doctora Duarte la estaba esperando en compañía 
de Pérez. Cuando Mirta la vio desde el otro lado de la 
calle dudó un instante en cruzar. Luego, como movida 
por un impulso irrefrenable, se encaminó con paso rápido 
en  dirección opuesta a la suya. Pensando a un tentativo 
de fuga, el oficial de policía abrió de golpe la puerta del 
auto para lanzarse a la persecución, pero Duarte les hizo 
una seña de detención. Estaba convencida que Mirta tenía 
otra cosa en mente. Bajó del auto y la siguió a la distancia 
por cuatro cuadras a lo largo de la calle Las Heras hasta el 
número 1196. Luego la vio tocar el portero eléctrico.

 Después de algunos segundos Laura salió del portón. Se 
abrazaron y comenzaron a reír entre las lágrimas, estaban 
felices y tristes al mismo tiempo. Mirta  intentó contarle 
lo que había sucedido, con palabras entrecortadas, la 
respiración jadeante y los ojos perdidos en el miedo.

- No sé lo que está sucediendo… mi madre no es más 
mi madre y desde ayer descubrí que tengo abuelos. Me 
pusieron a custodia de ellos y a mi casa puedo ir sólo si voy 
acompañada.

Movió los ojos para indicar a la doctora Duarte que 
estaba a pocos metros de distancia. 

- Les pedí a mis padres que investiguen. 
Dijo Laura. Pronunció aquellas palabras sabiendo que 

eran inútiles, pero las únicas que le vinieron en mente para 
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tratar de tranquilizarla. Luego le preguntó por la jueza.
- María me mencionó la carta del tribunal. ¿Qué te 

preguntaron?
- ¡Están locos! ¡Me quieren convencer que mi nombre 

es Mirta y que mi verdadero padre todavía está  vivo! 
- ¡Es absurdo! Debe haber un error.
- No lo sé… dicen que me estaban buscando desde hace 

años.
Silencio. Los ojos de Laura se llenaron de preocupación 

y de repente se dio cuenta que en aquellas palabras no había 
nada de absurdo, mas que el hecho que se referían a su 
mejor amiga. Había escuchado algunas historias sobre los 
hijos de los desaparecidos, eran todas  tristemente absurdas, 
y sin embargo reales. 

El interruptor de su imaginación se encendió y en su 
mente partieron las secuencias de imágenes de un film visto 
demasiadas veces. Ya no tenía dudas. 

- ¿Te hablaron de los desaparecidos?
- ¡Sí! 

***
La anciana señora tardó una eternidad para llegar a 

la puerta de entrada, con esa complicada enfermedad en 
las piernas le costaba cada vez más trabajo caminar. Eran 
las siete y treinta y a esa hora estaba solo ella en el gran 
departamento. 

Como cada mañana estaba comenzando el enorme 
trabajo de la Asociación: ordenaba los archivos sobre los 
escritorios, acomodaba las listas, introducía las fotos en 
los archivadores, transcribía los mensajes del contestador 
telefónico y controlaba los fax que habían llegado durante 
la noche. 

Abrió la puerta, pidiendo disculpas por haberla hecho 
esperar tanto.

- Buen día Inés, tengo una cita con Dolores.
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- Hola Marcela, entrá por favor. Dolores llegará en 
cualquier momento. 

Inés le abrió camino.
- ¿Otras investigaciones?
- ¡Sí!
Marcela entró en la pequeña sala de espera y la mujer 

se ausentó nuevamente. Regresó poco después con una 
bandeja y dos tazas de café con leche.

- Prefiero tomar el café en compañía y pensé que te 
gustaría tomar una taza. Es rico, te lo aseguro, aquí tomamos 
todo el día café y ya nos volvimos expertas. 

Sonrió, como quien no está acostumbrado a hacerlo 
desde hace tiempo. 

No era la primera vez que Marcela iba a la sede de las 
Abuelas de Plaza de Mayo. En otras ocasiones también 
había pedido información sobre casos similares al de 
Mirta. Dolores, además de representar uno de los pilares 
fundamentales de la Asociación, era una conocida suya desde 
hace tiempo. Como todas las abuelas llevaba en su corazón la 
triste historia de una hija desaparecida en la nada y un nieto 
que nunca pudo conocer, nacido en un centro clandestino de 
detención. Desde hacía quince años no había dejado nunca 
de buscarlo,  esperando un día lograr devolverle la identidad 
que le habían ocultado quién sabe dónde.

A su hija Susana, en cambio, dejó de buscarla desde el año 
1985, cuando dos investigadores del Equipo Argentino de 
Antropología Forense encontraron sus huesos en una fosa 
común de un cementerio de la provincia de Buenos Aires. 

Susana y Marcela eran muy amigas. Habían asistido 
juntas a la universidad y ambas militaron en la Juventud 
Universitaria Peronista, un grupo de estudiantes que 
teorizaban un mundo sin injusticias. Cuando la Junta militar 
subió al poder, todos fueron perseguidos y algunos de ellos 
dejaron la Argentina. Susana en cambio decidió quedarse.  
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Amaba mucho a su país y confiaba en que podía vivir 
bien ahí. Se equivocaba. Su nombre ya estaba incluido en la 
lista de personas consideradas peligrosas, indistintamente 
etiquetadas como “subversivas”. 

Para ellos, el general Videla y sus colaboradores habían 
reservado un trato especial, llevado a cabo con guantes, 
sin arrestos de masas, fusilamientos o ejecuciones públicas 
clamorosas como aquellas que habían caracterizado, 
algunos meses antes, a la Triple A. 

Susana fue secuestrada con un embarazo de siete  meses, 
una noche de fines de diciembre de 1978 y  nunca se supo 
más nada. 

Las paredes de la salita de espera estaban tapizadas con fotos 
de jóvenes entre los veinte y veinticinco años. Todas personas 
desaparecidas, “tragadas por el monstruo” diría Felipe. 

Marcela comenzó a mirarlas una por una. Se detuvo 
delante de la foto de un joven delgado con anteojos. 
Estaba sonriente, feliz por hacerse inmortalizar delante del 
obelisco. Vestía una campera de jeans arriba de un pantalón 
acampanado y llevaba los cabellos largos como sugería 
la moda de aquellos años, abajo estaba escrito Roberto 
Clarini - 20 años, estudiante. En otra foto una chica gordita 
con los cabellos enrulados, claros, Carmen Salla – 25 años, 
periodista. Luego había algunas fotos que retrataban parejas 
de esposos con sus niños recién nacidos en brazos.

A Marcela se le humedecieron los ojos cediendo también 
esta vez a la conmoción y a la rabia. Para no llorar se 
levantó, dejó la cartera y el sobretodo en la silla y se acercó 
a la ventana que asomaba sobre la Avenida Corrientes, 
permanentemente transitada. 

Por un instante logró distraerse y alejar el miedo revivido 
al mirar las fotos. Pero aquella sensación de liberación duró 
poco, los recuerdos prevalecieron: el exilio, los pasaportes 
falsos obtenidos a último momento y la corrida desesperada 
con Felipe al aeropuerto...
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La remembranza de su pasado fue interrumpida solo 
más tarde por las voces que provenían del pasillo. Habían 
llegado otras abuelas y estaban comentando con satisfacción 
el hallazgo de otro nieto. Un evento para festejar, para 
contarle al mundo entero. 

Se trataba del segundo niño devuelto a los propios 
familiares desde el inicio del año. 

Dolores, mientras tanto, tardaba en llegar.
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Piezas de un engaño

Pasaron algunos días y Mirta volvió a asistir a clases. La 
doctora Duarte le escribió una carta al director del colegio 
para que siguiera con atención la reinserción de la jovencita. 
La situación era delicada y requería el esfuerzo tanto de los 
docentes como de los compañeros de clase. Por sugerencia 
de la Jueza se le había planteado la posibilidad de cambiar 
de instituto pero ella prefirió seguir en el Esnaola para 
no separarse de su mejor amiga. Por este motivo y para 
garantizarle mayor discreción, ambas fueron cambiadas 
a otra sección. Junto al nombre de Laura, apareció el de 
Mirta Guevall en la lista de los alumnos del Tercero C. 

Mientras tanto Cristina convivía con sus crisis de nervios 
que intentaba calmar recurriendo a fuertes tranquilizantes. 
Ya se sentía irremediablemente arrastrada por el vendaval 
que se había desencadenado en aquellas horas.  

También en el último encuentro Mirta había intentado 
pedirle explicaciones, pero la respuesta fue siempre la misma.

- Es un complot contra mí, la pagarán caro estos asquerosos, 
quedate tranquila. ¡Pronto volverás a vivir en esta casa!

Su madre se estaba volviendo la persona menos apta 
para hacerle descubrir la verdad y ella, cada vez, regresaba 
a la casa de los abuelos con las mismas dudas sin resolver. 
Cristina se empecinaba contra la jueza Duarte sin darse 
cuenta que ni ella, ni su amigo abogado habrían podido 
modificar la decisión del tribunal.
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Una mañana en el colegio, durante el recreo, fue Laura 
quien le reveló algo interesante.

- Hay un testigo, una mujer. 
Que se dirigió a la Asociación Abuelas un año atrás 

aproximadamente y así se hizo la denuncia.
- ¿Qué decís? ¿Qué testigo?
- Una sobreviviente de la ESMA.
- ¿ESMA?
- Sí, el cuartel militar que está al final de la Avenida 

Libertador, donde torturaban a la personas.
- ¿Y qué tiene que ver esta mujer conmigo?
- ¿Sos tonta? ¡Conoció a tu madre!
Mirta sintió un escalofrío por la espalda como si una 

araña le estuviese caminando debajo de la camisa. Las 
palabras de Laura no dejaban lugar a duda: desde el inicio 
estaba convencida que Alejandra era la verdadera madre de 
Mirta y que Cristina Olmi era solamente la autora de un 
diabólico engaño.

- ¿Quién te dijo estas cosas?
- Mis padres. Mi madre estuvo varias veces en la sede de 

Abuelas y mi padre habló con su amigo Pedro.
 - ¿Y quién sería esta testigo? ¿Cómo se llama?
- Patricia Serrano. Reconoció al torturador, el mismo 

que torturó a tu mamá. Eran compañeras de celda... antes 
que…

- ¿Antes que?...
- … ¡que se la llevaran! 
- ¡Es extraño todo esto!
- ¿Qué hay de extraño? ¡La jueza te hizo ver los resultados 

del examen de sangre, tu abuela te mostró las fotos, ahora 
apareció también una testigo y vos seguís sin creer! Patricia 
Serrano declaró en los tribunales que conoció a Alejandra 
Nariani junto a una recién nacida. ¡Y esa eras vos! ¿Lo 
entendés? … Eras vos. Cuando la llevaron al sótano tenías 
pocos días de vida.
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En los ojos de Mirta surgió un lento dolor, acompañado 
de un tímido tentativo de defensa para aquella mujer que 
todavía consideraba su madre.  

- ¡Mi madre es Cristina Olmi! Me dio a luz el seis de 
diciembre del ‘76. Vi sus fotos de cuando estaba embarazada.

- ¿Estás segura que lo estaba realmente?
El timbre marcó el final de aquella conversación, pero 

no el torbellino de pensamientos que agobiaron a Mirta 
por el resto de la jornada. 

“¡Que pregunta idiota! Claro que estaba embarazada, la vi 
con mis propios ojos” pensó. 

Se acordaba de algunas fotografías que vio en el altillo 
de la casa del mar.

“…tenía una panza enorme. María me dijo que faltaban 
pocos días para el parto”. 

Solo entonces Mirta aplacó su ansiedad.
También Laura volvió a pensar en lo que había dicho de 

Cristina. Habló de ello con sus padres por la noche durante 
la cena.

- Tal vez estuviste demasiado dura.
Dijo Marcela.
- Mamá, hay tantas cosas que ella debería saber pero 

nadie se las dice. Yo soy su mejor amiga y sería una hipócrita 
si me quedo callada. Es justo que ella sepa, que se de cuenta 
que fue engañada todos estos años.

El racionamiento de Laura era lógico. Cristina no era 
la madre de Mirta y las fotos debían ser una vergonzosa 
farsa. Otras mujeres habían fingido estar embarazadas para 
después salir inobservadas de las clínicas con sus niños 
apenas robados y sacados en el moisés. 

- Sabrá todo no te preocupes, se ocupará su abuela de 
encontrar las palabras justas. Dolores me dijo que es una 
persona extraordinaria. 

- Lo que no logro entender es cómo puede llamarla 
mamá todavía y negar la evidencia.
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- Es obvio que la considera su madre, la llamó así durante 
toda la vida y ahora necesita tiempo para aceptar…

Laura permaneció en silencio. 
***

El 23 de junio Sara estaba particularmente eufórica. 
Finalmente había recibido la linda noticia que esperaba 
desde hacía días y no veía la hora de comunicársela a su 
nieta. Cuando la vio salir del colegio tocó tres veces la 
bocina haciéndole señas de apurarse para subir al auto.  

- Debo decirte una cosa muy importante, pero no aquí. 
Conozco una confitería que hace unos postres deliciosos, 
¿qué te parece si vamos? 

- ¿Y el turno con la doctora Hernández? 
- Faltarás a la sesión. No te preocupes, le dije que nos 

íbamos a demorar en el centro. 
Entraron a una vieja confitería en las cercanías de  Plaza 

Congreso, un bar de estilo francés que Sara conocía muy 
bien. Allí, en el pasado, solía encontrarse con Doménico 
y para ella regresar allí significaba saborear una vez más la 
misma sensación de bienestar.

En aquel horario la confitería no estaba muy llena. Se 
sentaron en una mesa al fondo de la sala y pidieron un té. Mirta 
pidió un alfajor de chocolate, Havanna, su marca preferida. 

- ¿...entonces? ¿Qué era eso tan importante?
-  Tengo noticias de tu padre. 
-  ¿Mi padre? 
- Sí, hablé por teléfono con él esta mañana, está fuera de 

peligro, pronto le darán el alta.
- Ya es la segunda vez en un mes que me das esta  noticia.
- No es su culpa si los médicos del hospital decidieron 

retenerlo haciéndole postergar la partida. Desde cuando 
supo que te encontramos está muriendose de ganas de 
regresar a Buenos Aires. 

Ya reservó el vuelo.
- ¿…cuándo llega?
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- El sábado.
Mirta no respondió. Hizo un rápido cálculo de los días 

para darse cuenta que faltaban solo cuatro. Muy pocos. 
¿Cómo afrontaría la situación? ¿Qué reacción tendría? 

¿Y él, cómo se comportaría frente a su hija después de 
tantos años de exilio? ¿La abrazaría? ¿Lloraría?

De solo pensarlo el corazón comenzó a latirle fuerte 
y la respiración se volvió más agitada. Trató de ocultar 
su inexplicable agitación. A fin de cuentas para ella Julián 
Guevall era solamente otro desconocido.

“Aunque él fuese mi padre, para mí es sólo un nombre sin rostro” 
respondió a su abuela la última vez que hablaron del tema.

Pero aquel encuentro era una importante ocasión para 
descubrir la verdad sobre su propio origen. Se trataba de un 
evento cargado de emoción, con un resultado imprevisible 
del cual ya no podía alejarse.  Sara, por su parte, se alegró 
por la linda noticia y estaba segura que, en el encuentro 
entre ellos, un simple abrazo habría ayudado a entender 
más que mil palabras. Confiaba en el reconocimiento 
genético, en las señales innatas entre personas que tienen 
la misma sangre y en la semejanza física entre ellos. Tenían 
una mirada idéntica y esto, para ella, era suficiente para 
poderse reconocer…

- ¿Cuándo supo de mí?
Preguntó Mirta.
- El día del resultado del test. Lo llamé al hospital  Cochin 

de París. Logré a duras penas decirle que te habíamos 
encontrado y estallamos a llorar de felicidad. Julián gritó 
tu nombre tan fuerte que acudieron todas las enfermeras. 

Mientras Sara revivía aquel momento le brillaban los 
ojos de la alegría. Mirta, en cambio, no lograba sacarse de 
la mente el pensamiento de cómo sería el encuentro entre 
ellos. Trataba de imaginar lo cambiado que podía estar de 
como lo recordaba en las fotos y se preguntaba qué carácter 
podía tener. 
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También para Julián encontrarla después de dieciséis 
años no debía de ser fácil. La última vez que la vio fue la 
mañana del secuestro.

- ¿Si de verdad es mi padre por qué escapó?
 ¿Por qué me dejó?
- Creía que estabas muerta. Julián no se escapó de vos, sino 

de la Argentina. Odiaba demasiado este país e irse de aquí era 
su único modo para sobrevivir. Había sufrido cuatro años de 
torturas, de todo tipo y creéme, no fue fácil salir vivo de allí…

Sara dejó de contar. Un par de lágrimas comenzaron 
a correrle por el rostro. Sus pensamientos se dirigieron a 
Alejandra y Horacio que habían sufrido las torturas hasta 
el final. 

- Abuela, no hagas así.
Dijo Mirta en voz baja rozándole una mano.
Ella hizo un largo suspiro fingiendo no haber escuchado, 

pero adentro suyo, la emoción la estaba sacudiendo como 
una bandera al viento.  Era la primera vez que se sentía 
llamar de ese modo.

Aquella tarde hablaron mucho, reconstruyendo tantas 
cosas de la vida de Julián. Sara recorrió con el pensamiento 
sus recuerdos, mientras Mirta escuchaba casi desconcertada.

 Le contó de cuando lo recibió en su casa una vez 
liberado, de las dificultades en retomar una vida normal 
y de todos los miedos que llevaba consigo. La dificultad 
de comer, respirar, los fantasmas nocturnos y el terror del 
agua, aquella que se juntaba en un balde o en una bañera 
porque le revivía los numerosos submarinos a los cuales 
había sido sometido. Tenía aproximadamente treinta años 
y se encontró solo, sin una familia, una casa y un trabajo. 

Un hombre al cual le habían destruido la dignidad, 
mortificándole el alma día tras día y masacrándole el cuerpo 
ya insensible al dolor por las constantes golpizas sufridas. 

Julián era ante todo un padre desesperado que siguió 
buscando a su hija incluso después de la triste llamada 
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telefónica que recibió Sara el 18 de enero del ’81.  La voz 
anónima de una sobreviviente le informó que la hija de la 
detenida 314, la identificación de Alejandra Nariani en la 
ESMA, había muerto por enfermedad en el sótano.

Exilió porque tenía miedo. Todos los sobrevivientes 
tenían miedo. Lo confesó en una nota que dejó una mañana 
en el buzón de correos: “Nunca habría elegido irme de aquí, 
pero estoy forzado a hacerlo. Siento que ya no pertenezco más a 
esta tierra”. 

- Tu padre se fue a Francia, dejando a la Argentina todavía 
bajo la dictadura. Desde aquel día regresó dos veces, la 
primera en el ’84, algunos meses después del comienzo de 
la democracia,  la segunda en el ’87 cuando dejó la muestra 
de sangre en el hospital Durand.

Se había hecho tarde, y la confitería comenzó a llenarse 
de gente. 

- ¿Querés otro alfajor? ¿Por qué no probas el blanco?
Mirta ni siquiera respondió. Estaba pensando en las 

últimas palabras de su abuela, en la historia de un hombre 
solo que huía, humillado por el miedo, para ir quién sabe 
dónde.

Sara le hizo una seña al muchacho de la barra para que 
le lleve la cuenta.

***

Ahora Mirta se había puesto en la cabeza una cosa, 
había pensado toda la noche en una solución y a la mañana 
siguiente, en el giro de pocas horas, organizó todo. 
Habló primero con su abuela, luego le pidió a Laura si la 
acompañaba y por último, durante el recreo, llamó a María 
por teléfono. 

- Sí, entendiste bien. 
Agarrá las llaves de la casa del mar y a las seis en punto 

bajá y esperá en la puerta. Inventate una excusa con mi 
madre, que pasará Laura a buscar las llaves. 
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- ¿Estás segura de estar haciendo lo correcto?
- ¡Sí! No te preocupes, vas a ver que no se dará cuenta de 

nada. Pasado mañana las pondrás en su lugar.
Algo irrenunciable se había puesto en marcha en la 

mente de Mirta para empujarla a tomar una iniciativa, 
arriesgada al menos, en la cual además de Laura y María, 
había arrastrado también a su abuela. Irían y regresarían 
con su auto en el mismo día. 

Desde cuando Laura le había hecho aquella pregunta 
de modo inesperado acerca de la veracidad del embarazo 
de Cristina, Mirta estaba obsesionada por la duda y había 
decidido indagar. Iría a mirar con mayor  atención las fotos 
de su madre con la panza y revolvería mejor aquella valija 
escondida en el altillo. Quería descubrir algo más sobre su 
vida antes de la llegada de Julián Guevall. 

Sara se quedó sorprendida por el insólito plan, pero 
igualmente aceptó acompañarla. Era el primer pedido de 
ayuda que Mirta hacía para descubrir la verdad sobre su 
pasado y ofrecerle su apoyo significaba darle confianza, 
compartir su ansiedad, sus temores y hacerle entender que 
no estaba sola, sobre todo después de aquella tarde que 
pasaron juntas en la confitería.

Salieron muy temprano y tardaron cuatro horas en llegar 
a Mar del Plata. A pesar de que era invierno y la zona poco 
habitada, Sara estacionó a una cuadra de distancia para no 
llamar la atención. Prefirió esperar afuera y no entrar en 
la casa donde habían hecho crecer de modo impropio a 
su nieta. Hacía frío, el aire de la costa soplaba sobre las 
casas que en su mayor parte estaban deshabitadas en aquel 
período. Si no hubiese sido por el leve movimiento de 
los Palos borrachos, la Avenida Martínez de Hoz  parecía 
inmortalizada en una postal. 

Las dos chicas se encaminaron a paso veloz; Sara las 
siguió con la mirada, hasta el portón, luego permaneció 
dentro del auto en compañía de sus pensamientos.
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En el interior de la casa había olor a encierro, las persianas 
estaban completamente bajas y los muebles cubiertos por 
sábanas que María había puesto para protegerlos del polvo. 

No parecía la casa luminosa y colorida de un tiempo, se 
respiraba un aire triste, de abandono.

Mirta arrastró la enorme valija desde altillo y la depositó 
en el piso en el centro de la habitación. La observaba con 
aire preocupado, luego giró la mirada hacia  Laura como 
para obtener su aprobación para abrirla. Ella respondió 
haciendo un gesto con la cabeza y eso bastó para demostrar 
su amistad incondicional y su apoyo para seguir adelante. 
Solo entonces Mirta encontró el coraje de  “buscarse” entre 
los indicios confusos del pasado de su madre. Abrió la valija 
con un gesto incierto de las manos y advirtió en todo el 
cuerpo el ruido metálico de los cierres bastante oxidados. 

Se lanzó con la mirada entre las chucherías, buscando la 
prueba contundente que habría alejado cualquier sospecha 
sobre el embarazo de su madre. Sacó la bolsa con el vestido, 
la bolsita con los escarpines rosa, las ropas de recién nacido 
y algunos libros. Debajo, escondido en un rinconcito 
reconoció el sobre de papel con las polaroid. Sacó una y 
antes de mostrársela a Laura, la miró rápidamente para 
asegurarse que era de verdad su madre. Finalmente dio un 
suspiro de alivio.

- ¿La reconocés? Salvo el peinado, no cambió mucho. 
¿Me creés ahora?

Laura tomó la foto en sus manos, la observó pero no 
respondió. 

Se acercó a la valija como atraída por otra cosa 
completamente distinta. 

Mirta se alejó y comenzó a dar vueltas por las 
habitaciones, convencida de haber puesto en las manos de 
su amiga una prueba irrefutable y de haber encontrado así 
la respuesta. Pasaron algunos minutos, hasta que Laura la 
llamó en voz alta.
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Cuando se dio vuelta se encontró delante de una 
escena desconcertante: su amiga estaba sentada sobre el 
reposabrazos del sillón, en una posición idéntica a aquella 
que tenía Cristina en la foto. Tenía puesto su mismo vestido, 
con los diseños en fantasía y con la misma panza  enorme. 
También ella parecía al final del período de gestación.

Verla en aquel estado la hizo consciente del macabro 
descubrimiento. 

- ¡Noooo!
 Mirta se llevó las manos a la cara. Ya estaba todo claro. 
- ¡Calmate!
- ¡No es posible!
- Pero es así.
Laura se levantó el vestido para mostrarle el almohadón 

que tenía atado a la cintura con una cinta de raso.
- ¡Así es como se presentó tu madre al hospital en el 

noveno mes de embarazo! 
El vestido, las fotos, el parto, era toda una farsa tramada 

en los más mínimos detalles. La presencia de Carmen y de 
alguien más que había sacado las fotos, confirmaba el triste 
y oscuro escenario expuesto por la jueza: una organización 
que robaba niños en la cual Cristina Olmi era una de las 
tantas destinatarias del botín.

- ¡Y no termina aquí! Mirá que otras cosas encontré.
Laura sacó una tarjeta sujeta a una foto y leyó el 

contenido en voz alta:

Ana Martínez
tel. 491-1060   6 de diciembre – 9:00 hs.

Hospital Militar

La fotografía estaba rasgada a la mitad y retrataba a una 
recién nacida. Se veían solo los brazos de quien la sostenía, 
el bordado en los puños de la camisa dejaba intuir que se 
trataba de una mujer. 

Ana Martínez 
tel. 491-1060   6 de diciembre – 9:00 hs.

Hospital Militar
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- ¡Mierda! ¡Mostrame… esa soy yo! 
Dijo Mirta tomándola en sus manos.
- ¿Estás segura?
- ¡Claro! Es una de las fotos que vi en el despacho de la 

jueza.
Hubo una pausa de silencio. Al descubrir la enésima 

prueba del engaño Mirta sintió una profunda preocupación. 
- Lo lamento tanto.
Le dijo Laura, abrazándola después de haberse sacado el 

innoble disfraz. 
Llevaron la valija al altillo jurando no volver jamás a 

poner un pie en aquella casa y salieron inmediatamente. 
Cuando entró al auto Mirta temblaba como una hoja 

y al verla en aquel estado Sara se arrepintió de no haberla 
acompañado. Tiró la foto sobre el tablero del auto, apoyó la 
cabeza sobre el hombro de su abuela y finalmente desahogó 
su angustia con un llanto de liberación.

- Soy una estúpida, ¿cómo hice para no darme cuenta en 
todos estos años?

- ¿Cómo habrías hecho? ¡Ningún hijo tendría una duda 
por el estilo!

Sara le secó las lágrimas con la mano, luego miró la foto 
sin asombrarse demasiado. 

En la fase de investigación Dolores le había explicado 
que, en algunos casos, quien robaba los niños, ofrecía 
también la posibilidad de elegir incluso el sexo. Era un 
privilegio que se concedía a las familias más poderosas 
dispuestas a pagar un precio extra. 

- Alejandra tenía una copia de esa foto en la billetera, le 
gustaba tanto y se había hecho imprimir una a propósito. 

Alguien debe habérsela sacado el día de su secuestro y se 
la entregaron a Cristina para mostrarle como era, o quizás 
para asegurarle la entrega.

- ¿Y la otra parte de la foto donde quedó?
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- Se habrá perdido en el sótano o en el pañol de la ESMA.
Eran las tres de la tarde y decidieron partir para  Buenos 

Aires dejando atrás una llovizna ligera, casi quieta, era como 
una atmósfera irreal. La misma que Mirta percibió cuando vio 
la casa de Enrique por la ventanilla, antes de tomar la autopista.

Le costó reconocerla. Estaba abandonada, la puerta y las 
ventanas cerradas y el jardín parecía  descuidado desde hacía 
bastante tiempo. Por un segundo recordó los paseos al faro 
durante aquellas vacaciones despreocupadas, pero luego la 
incredulidad y el dolor por aquello que había descubierto 
recientemente prevaleció. 

Sus pensamientos ahora estaban dirigidos a la decisión 
de dilucidar las zonas sombrías de su pasado. 

¿Cómo había podido vivir todos aquellos años en 
semejante engaño? ¿Y por qué tanta maldad? 

Laura dormía recostada sobre el asiento posterior, ella 
tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba, con 
ojos vacíos el mar al horizonte, tratando de recordar los 
momentos vividos con Cristina. Eran escasos y menos 
aún aquellos serenos. Además de los miles reproches y las 
continuas escenas que le hacía sin motivo, de ella recordaba 
bastante poco. Si no hubiese sido por la compañía de María 
y por las fábulas de Greta Luz que le contaba a la noche 
antes de dormirse, no habría tenido modo de vivir su 
mundo de niña. 

Durante aquel viaje de regreso, por primera vez, Mirta 
tuvo la certeza de no ser hija de Cristina Olmi. 



121

Dos veces sombra. Acercándonos Ediciones 

L’espoir fait vivre

Faltaba una hora para finalizar el turno noche y Denise, 
la enfermera más joven del sector de cirugía, ya estaba lista 
para darle el cambio a su colega. Así procedía desde hacía 
un mes aproximadamente y en el hospital corría la voz 
que aquella disponibilidad suya se debía al temor de que 
no la volvieran a contratar. Trabajaba en el Cochin con un 
contrato de duración determinada que la administración 
del personal debía renovarle antes de finalizado el verano.

Doré, la jefa de sala, que la conocía en profundidad, 
sabía bien cuál era el verdadero motivo. 

La joven enfermera se había encariñado terriblemente 
con el paciente de la cama número 9 y hacía de todo para 
dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible.

Los médicos habían decidido darle de alta el 25 de junio, 
un jueves. 

- ¡Hoy tu profesor argentino nos despide! 
Le dijo Doré al encontrarla en la enfermería de la 

sección. Ella no respondió, se prendió el último botón 
de la bata, acomodó la cartera en el armario y comenzó a 
preparar el carrito de las visitas. El doctor llegaría de un 
momento a otro. 

- Sí, nos deja. Regresa a Buenos Aires.
- ¿Cómo es posible? ¿Se cansó de París?
- No es por eso. El señor Guevall adora París, pero algo 

más importante lo está esperando.
- ¿Estás diciendo de verdad? ¡París es París! 



122

Nicola Viceconti

¿Qué hay en Buenos Aires tan importante que no se 
pueda encontrar también aquí?

- ¡Su hija!
Doré no respondió, no hizo a tiempo.
 Una vaharada de calor le incendió las mejillas.
- No sabía que tenía una hija allá.
- Es una historia complicada...
Denise se había enterado de eso durante aquellos 

treintiseis días de asistencia al paciente, un tiempo más que 
suficiente para instaurar una relación de confianza. Fue él 
mismo quien le contó de Alejandra, de su desaparición y de 
Mirta, que creyeron muerta todos esos años, encontrada 
milagrosamente, justo cuando él estaba tan lejos. Ella 
estaba de turno cuando Julián recibió la maravillosa noticia 
desde Buenos Aires.

- Recuerdo el día de la operación, estaba tan pálido 
cuando salió de la sala operatoria.

 - ¡Cierto! Se salvó de milagro, corrió tanto peligro 
con aquella peritonitis. De todos modos también es mérito 
tuyo si se recuperó en tan poco tiempo. Fuiste muy capaz, 
lo asististe con profesionalidad. 

A pesar de tener poca experiencia, por ser tan joven, 
Denise sabía tratar con los enfermos. Además de seguirlos 
desde el punto de vista clínico, era muy  escrupulosa y atenta 
a la condición psicológica de los mismos. La suya era una 
vocación como la de su abuela, enfermera en los tiempos 
de la gran guerra. Con ella había aprendido la importancia 
de saber escuchar la emoción de los enfermos para atenuar 
sus padecimientos y no hacerlos sentir jamás abandonados. 
Y Julián en París estaba terriblemente solo.

- Hice lo que pude para ayudarlo a no sufrir la soledad. 
- ¿Soledad? ¡Pero si siempre había alguien en su 

habitación! Todos aquellos jóvenes de la universidad, la 
vecina de casa y también aquel amigo suyo.

- No me refiero a ese tipo de soledad. 
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Sé que en el horario de visita era un ir y venir de 
estudiantes, pero sentirse solo es una condición interior y 
no depende del número de personas que tenés alrededor.

Denise conocía el sufrimiento de Julián al encontrarse 
sin una familia, abandonado y huérfano de su propia patria. 

Era la hora de la inyección y se encaminó por el pasillo. 
Lo recorrió hasta el final, su habitación era una de las 
últimas, la más apartada y daba sobre la rue du Faubourg 
Saint-Jacques, frente a la facultad de medicina. La calle 
estaba iluminada por las luces difusas de la noche y casi 
todos los pacientes todavía estaban durmiendo. El viejito 
de la cama cinco roncaba plácidamente.

Denise entró sin hacer ruido, preparó la jeringa y esperó 
que Julián saliera del baño. Aquella era la última inyección 
que le aplicaban después de haberle pinchado por más de 
un mes el trasero dejándoselo como un colador. 

 Se presentó recién afeitado con los bigotes cortos y un 
aspecto más juvenil. 

- Buen día señor Guevall. ¡Esta es la última de verdad! 
Recuéstese que ya estamos atrasados.

- No se preocupe Denise, hoy yo también tengo prisa. 
Sonrió de la emoción pensando en su niña.
- Estoy feliz por usted. ¿Ya compró el pasaje aéreo?
 - Sí, partiré el sábado.
Mientras tanto Julián se había bajado el pantalón 

del pijama ofreciendo tímidamente un espacio apenas 
suficiente para introducir la aguja. Sintió la sensación fresca 
del algodón empapado de alcohol y cerró los ojos, como un 
niño, pensando atenuar así el dolor. 

Una fracción de segundo. Denise no hizo a tiempo 
de decirle que había terminado que él la anticipó con un 
movimiento rápido levantándose los pantalones hasta la 
mitad de la espalda. 

Daba ternura verlo tan incómodo. A pesar de la 
sensibilidad y la absoluta discreción de Denise, Julián no 
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logró superar la incomodidad de encontrarse desnudo 
frente a aquella joven enfermera que, por haberlo asistido 
un mes entero, conocía cada centímetro de su cuerpo.

Cada vez que Denise tenía que medicarle la herida de 
la operación o aplicarle la inyección habitual, él no podía 
sostener la mirada por la vergüenza. 

Era culpa de los recuerdos de las humillaciones 
sufridas cuando, junto a otros detenidos, los desnudaban  
sistemáticamente y los entregaban como comida a los 
torturadores despiadados, capaces de cubrir con sus risas 
vulgares cualquier súplica. 

Con algunos miedos que nunca pudo alejar 
completamente, Julián Guevall estaba a punto de regresar  
definitivamente a Buenos Aires, que recordaba como la 
ciudad invisible, donde la angustia de la muerte se asomaba 
en cada esquina.

- Había perdido casi completamente la esperanza de 
poder volver a abrazar a mi hija. 

Le dijo conmovido a Denise mientras ponía las últimas 
cosas en la valija.

- Profesor, la esperanza nunca muere, la llevamos dentro. 
Y aunque a veces parezca un engaño nos sirve para seguir 
adelante. 

- Santas palabras Denise, santas palabras.
Mientras tanto entró el doctor con la jefa de sala para 

realizar el último control. Ricardo, su amigo, ya estaba 
afuera esperando para acompañarlo a casa. 

Julián saludó a Denise y se encaminó rápidamente hacia 
la salida del sector. Antes de traspasar la puerta se dio vuelta 
por última vez. 

- ¡Gracias Denise! 
Dijo a viva voz.

***
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El malestar que sintió Mirta en la casa de Mar del Plata 
le había hecho tomar coraje para seguir adelante y descubrir 
la verdad. Aquel viernes renunció a la visita de Cristina para 
encontrarse con Patricia Serrano, la ex compañera de celda 
de su madre. El testimonio de la mujer que había vivido con 
Alejandra hasta el momento de su desaparición la ayudaría 
a saber algo más sobre los últimos días de prisión.

En realidad Mirta conocía bastante acerca de la Escuela 
de Mecánica de la Armada. Sara le había contado aquello 
que sucedía allí adentro y cómo funcionaba el mecanismo 
perverso puesto en marcha por los militares para “trasladar”, 
en modo sistemático a los subversivos.

 Patricia Serrano era una de las víctimas de la  represión que, 
con sus dolorosos testimonios hechos después de la dictatura, 
provocaron un shock en toda la Argentina. A distancia de 
tantos años el reconocimiento casual del torturador de 
la capucha era su gran aporte para desenmascarar a los 
responsables de aquellos horrendos crímenes.

Mirta encontró el número de teléfono de Patricia en una 
agendita de bolsillo en la cartera de su abuela y la llamó sin 
decir nada a nadie. 

- Soy… Mirta, Mirta Guevall. Quisiera hablarle.
Por primera vez se presentó con su verdadero nombre. 

Aunque lo utilizó para hacerse reconocer por Patricia lo 
pronunció en modo instintivo, natural como si lo sintiera suyo 
de verdad. Patricia no se sorprendió demasiado, parecía que 
estuviese esperando su llamada telefónica de un momento a 
otro y decidió encontrarse con ella. Se vieron a la salida del 
colegio y hablaron todo el  tiempo sentadas en el auto. 

A pesar de que era doloroso evocar una vez más aquellos 
recuerdos, aceptó hacerlo con una fuerza extraordinaria 
para no dejar dudas de ningún tipo a aquella chica que 
estaba finalmente aclarando sus orígenes. 

- ¡Dios mío, que bella sos! Siempre traté de imaginarme 
cómo eras.
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La abrazó conmovida, era la primera vez que le veía 
el rostro. Hasta entonces solo la había escuchado llorar  
durante aquellos pocos minutos que le permitieron a 

Alejandra la posibilidad de tenerla en brazos. 
El suyo, era un llanto despavorido, como aquel de todos 

los niños que se encontraban allí, en el infierno, obligados 
desde pequeños a sentir el horror de los gritos de sus propios 
padres torturados y a respirar el olor ácido del desinfectante 
mezclado con el vómito que provenía del sótano.

- Hábleme de ella, le ruego.
Patricia no sabía por dónde comenzar, hablar de su 

madre significaba hablar de las torturas, de los sufrimientos 
que se respiraban en aquel edificio de tres pisos y de los 
traslados que organizaban una vez por semana.

- Cuando trajeron a tu madre a la ESMA yo ya estaba ahí 
desde hacía unos días, no sabría decir cuántos. Es imposible 
mantener la cuenta del tiempo cuando permanecés 
encapuchado de la mañana a la noche. 

- ¿Y yo dónde estaba? Mi abuela me contó que nos 
secuestraron juntas en un furgón negro.

- Junto a los demás niños. Al final del interrogatorio 
le permitieron estar contigo algunos minutos, luego te 
arrebataron de los brazos de ella enseguida con un gesto 
cruel, el peor que se le pueda hacer a una madre.

Patricia cerró los ojos como para borrar de la mente la 
imagen de aquel momento que logró a entrever a escondidas 
por debajo de la venda. Sus manos apretaron con fuerza el 
volante del auto, hizo un suspiro y continuó a recordar.

- Eran dos, la insultaban y reían como cerdos. Te 
apoyaron sobre su seno pero ella ni siquiera tuvo la fuerza 
para poder abrazarte, solo logro acariciarte la mano. 

- Supliqué que la dejen en paz, pero no hice a tiempo de 
decir una palabra que me lincharon a patadas y golpes.

“¡Vamos… la perrita es nuestra!”
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Dijo uno de los dos mientras siguieron riendo hasta el 
final del pasillo. Entonces en ese momento Alejandra me 
dijo tu nombre.

- Se llama Mirta Guevall, ayudame te suplico…
- Le di coraje. Aquella fue la primera vez que la vi. La habían 

interrogado recientemente en el consultorio del sótano. 
- ¿Interrogado o torturado?
Patricia dudó un instante antes de responder, no quería 

pronunciar aquella palabra, ni tocar demasiado el tema de 
las violaciones sufridas. Hizo solo una seña con la cabeza, 
sin agregar nada más y a Mirta le bastó aquella respuesta 
para entender. Pero todavía había mucho más para contar 
sobre los detalles de cómo había quedado su madre cuando 
la tiraron sobre el colchón casi sin conocimiento, estuprada 
a turnos por los dos guardias y torturada con la picana 
eléctrica en los pezones y en la vagina. 

Su mente limpia nunca habría podido imaginar tanta 
crueldad. Eran los espeluznantes métodos de tormento 
efectuados en la ESMA que Patricia había tenido el coraje 
de informar en la declaración a la jueza Duarte.

A Alejandra y otras mujeres secuestradas junto a sus propios 
hijos, les robaron los niños como botín de guerra. La misma 
suerte les tocaba a las jóvenes que en el momento del secuestro 
estaban embarazadas. Ellas eran mantenidas con vida hasta el 
día del parto y luego las tiraban a las aguas del océano.

Mirta bajó del auto y se alejó algunos metros. Necesitaba 
respirar profundamente para eliminar la opresión que sentía 
en la boca del estómago. Patricia se encendió un cigarrillo y 
la alcanzó. Comenzaron a caminar por el pequeño jardín de 
la Plaza Antonio Malaver.     

- Lamento haberte provocado todo esto. Vamos, te 
acompaño a tu casa.

Mirta estaba desconcertada. 
La idea de ser una niña negada a su propia madre la 

aterrorizaba y al mismo tiempo le daba la fuerza para 
afrontar cualquier otro tema.  
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- ¿Qué sintió cuando lo volvió a ver?
- ¿A quién volví a ver?
- Al torturador. ¿Cómo hizo para reconocerlo después 

de tantos años?
Patricia tiró el cigarrillo al piso haciéndolo rodar con el 

pie hasta la rejilla de la alcantarilla. 
- Ciertos ojos nunca se olvidan.
 Lo miré a la cara solo una vez cuando nos sacaron la 

venda y eso me bastó para encontrarlo en mis recurrentes 
pesadillas. 

- ¿Es verdad que lo reconoció por la foto de una revista?
- Sí. Y cuando lo vi casi vomito del miedo. 
- ¿Y luego?
- Me presenté ante las Abuelas y en la comisaría para 

presentar una denuncia. Entre las declaraciones de los 
sobrevivientes de la ESMA su nombre aparecía varias veces. 

- ¿Cómo se llama?
- El Rengo. Así se lo conocía por su extraño modo de 

andar.
Mirta no se conformó con aquella respuesta, quería 

conocer el nombre verdadero del torturador de su madre 
y no el sobrenombre que le habían puesto. Patricia, que 
tenía todavía en la mente el ruido irregular de sus pasos, 
no escuchó su pedido y se alejó inmersa en sus propios 
pensamientos para tomar algo de la cartera que había 
dejado en el auto. 

Volvió con una revista enrollada debajo del brazo y 
continuó a contar como si tuviese temor de hojearla una 
vez más.

- Era el más despiadado, todos le temían. 
Se encargaba personalmente de los detenidos que no 

querían colaborar. Era un experto en hacerlos cantar. 
Una vez escuché a los guardias apostar que conseguiría 

hacer hablar a un detenido Montonero, de alto 
reconocimiento en su organización, en las primeras dos 
horas de interrogatorio.  
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- ¿Torturó también a mi madre?
- Sí. 
- ¿Cuántas veces?
- Dos…creo.
Patricia hizo de cuenta que no recordaba. También esta 

vez logró evitar decirle que su madre fue martirizada todo 
el tiempo, hasta que un día su número apareció en una lista 
junto al de otras treinta y cinco personas y se la llevaron 
encapuchada con las cadenas en los pies. Estaba en fila en 
un pasillo estrecho y poco iluminado que conducía hasta la 
enfermería donde la “vacunaron”. Aquella fue la última vez 
que la vi y no supe más nada de ella.

Cuando Patricia le mostró donde había visto la foto del 
Rengo, Mirta abrió grandes los ojos. Reconoció la tapa de 
Siete notas, la revista del Instituto. 

- ¿Qué hace con esa revista?
Preguntó sorprendida al verla en sus manos. 
- ¿La conocés?
- Claro. Es la revista de mi colegio y ese es el número 

dedicado al concierto del primer año.
Se la sacó de las manos y comenzó a hojearla hasta llegar 

a las páginas de las fotos-recuerdo de la velada.
- Aquí puede verme, esta soy yo.
Dijo señalando una foto que la retrataba sentada al 

piano. No se reconocía bien, tenía el cabello corto y parecía 
más delgada.Patricia no sabía que estaba también ella entre 
aquellas fotos y por un segundo la idea de verla cerca de 
aquel ser repugnante que había torturado a su madre le 
provocó un impulso de rabia. Mareada continuó a mostrarle 
lo que le había prometido. 

- También el Rengo está en esta página.
- ¿Dónde? ¡Muéstremelo!
Patricia indicó la foto sin siquiera mirarla. 
En el encuadre de la sala del teatro aparecía, en la primera 

fila, la figura de un hombre robusto, calvo, con mirada 
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sombría y un bastón de madera apoyado en el reposabrazos 
del asiento. 

- ¡Es este!
Paul Mirta sintió una fuerte congoja y se quedó sin 

aliento por unos instantes. No podía ser real. Aquel hombre 
que ella conocía tan bien no podía estar manchado por ese 
tipo de atrocidades. 

- ¿Está segura? ¿Es él? ¡Mírelo bien!
Preguntó con tono agitado.
-No tengo dudas. Cómo podría olvidarlo después de lo 

que me hizo.
- Pero es Alberto Rossetti, el papá de Enrique.
- ¡Para mí es solo el Rengo!

***

Para festejar la partida de su amigo más querido, Ricardo 
pensó en organizar una cena de despedida en su restaurante 
junto a todas aquellas personas que habían tenido la 
suerte de conocerlo. Estaban sus amigos de la asociación 
Argentina, algunos estudiantes de la universidad y la señora 
Chantal, afectuosa y atenta vecina de casa. 

Para él fue una gran sorpresa. Cuando Ricardo lo llamó 
por teléfono, pidiéndole con una excusa que pasara por el 
restaurante, no imaginaba de encontrar detrás de la persiana 
medio baja el enorme banquete preparado en su honor con 
toda aquella gente que lo esperaba. 

El hallazgo de su hija era un evento importante. A pesar 
de sentirse triste por la idea de la despedida, Ricardo no 
podía más que compartir su gran alegría.

- Al menos vos tuviste la oportunidad de dejar de lado el 
oficio de sobreviviente y recomenzar a vivir con un objetivo 
por el cual vale la pena continuar.

Dijo la mañana que lo acompañó a su casa desde el hospital.
Julián y Ricardo compartían un gran departamento  

abuhardillado en un viejo edificio de Avenue Emile Zolá 
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en la zona central de París. Vivían juntos desde cuando se 
conocieron en la asociación, poco después de llegar a Francia.   

Julián todavía no enseñaba y para llegar a fin de mes, 
decidió trabajar junto a Ricardo como ayudante. Él, en 
cambio, ya era un experto asador y en el transcurso de 
algunos años, para la delicia de los franceses, abrió su propio 
restaurante, parrilla al carbón y especialidades argentinas.

Entre los miembros de la asociación de los exiliados 
estaban también aquellos que, como ellos, habían 
sobrevivido a los campos de reclusión. Tenían en común 
una vida difícil en un país extranjero y los recuerdos tristes 
de algún hermano o pariente desaparecido para llorar a la 
noche antes de dormir.

Le sucedía lo mismo a Ricardo. El recuerdo dramático 
de la hermana, que se llevaron los militares en el restaurante 
de familia, no cesaba de atormentar sus noches. Él también 
era el ejemplo de una de las más grandes paradojas de la 
dictadura. Jamás se había interesado por la política, pasaba 
los días asando carne a la parrilla y cortejando a toda mujer 
que se le cruzaba. Una vez le confesó a Julián que ni siquiera 
sabía quienes eran los Montoneros o los guerrilleros del ERP. 

El día que lo secuestraron se encontraba casualmente 
en la casa de su vecina, una estudiante universitaria 
demasiado exuberante, que los militares habían venido a 
llevarse. Se lo llevaron también a él, desconocedor de lo 
que estaba sucediendo. Cuando lo torturaron los únicos 
nombres que pudieron sacarle fueron los de dos prostitutas 
que, claramente, con el terrorismo tenían poco que ver.  
Hasta creyó que había sido secuestrado por haber seducido, 
algunos meses antes, a la mujer de un sargento del ejército. 

Lo admitió entre una inmersión y la otra del submarino, 
provocando las risas entre los mismos torturadores. 

A pesar de haber declarado su completa ajenidad a los 
hechos en todos los interrogatorios, los militares tardaron 
21 meses para creer en sus palabras. 
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Lo abandonaron, aturdido por la golpiza, a comienzos 
del 1981 delante de la estación de Retiro.

Aquella cena era el saludo de Julián a sus amigos y la 
despedida a París, sus mercaditos, los locales de música 
jazz, las noches estrelladas y la torre Eiffel. 

A final de la noche Julián y Ricardo, se encontraron 
solos delante de una botella de Margaux del ’88 recordando 
el pasado de ambos e imaginando el futuro.

Comenzó a amanecer cuando Ricardo apagó las luces 
del restaurante y bajó completamente la persiana.

- Professeur Julián… si no nos apuramos perderás el avión.
Dos horas después Julián abandonó París.
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La promesa del Rengo

Mirta regresó a casa con casi dos horas de atraso y 
encontró a su abuela notablemente preocupada. Estaba 
sentada cerca del teléfono, con el número de la doctora 
Duarte en sus manos. Si no hubiese vuelto dentro de cinco 
minutos habría llamado a la jueza para decirle que su nieta 
no había regresado de la casa de Cristina. 

La ansiedad de Sara se debía al comportamiento 
imprevisible de aquella mujer y el solo pensamiento que 
pudiese hacer alguna acción desconsiderada la ponía 
nerviosa. No confiaba para nada en ella y cada vez que 
Mirta iba a visitarla, esperaba con malestar su regreso. 

- Perdoname abuela, tenía algo que hacer. 
- ¡Nos hiciste llevar un gran susto! ¡Podías avisar que te 

ibas a quedar toda la tarde en lo de la señora Cristina!
- No estuve en la casa de ella. Me encontré con Patricia 

Serrano.
Se hizo una pausa de silencio. Una expresión de asombro 

apareció en el rostro de Sara. 
- ¿Patricia Serrano? 
- Sí. Nos encontramos delante del colegio.
- … ¿y cómo hiciste para localizarla?
- Encontré el número en tu cartera.
Sara no la retó por haber hurgado entre sus cosas. Si 

Mirta había llegado a tanto, significaba que los tiempos 
estaban ya maduros para querer aclarar los aspectos oscuros 
de su vida pasada y para dejar de vivir en la mentira. 
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La cena estaba lista desde hacía rato y Sara comenzó a 
servir la sopa en los platos. Doménico dejó de fumar la pipa 
y se sentó a la mesa. Mirta no tenía apetito, estaba turbada 
por las noticias que había recibido en la tarde. 

Y ahora deseaba hablar de ello con su abuela.
- ¿Vos lo sabías?
- ¿Qué cosa?
- De Alberto Rossetti
- Sí.
- ¿Y por qué no me lo dijiste?
Preguntó casi irritada.
Sara apoyó la sopera sobre la mesa y se acercó a ella para 

calmar su impetuosidad. 
 - Porque siempre te dejé decidir a vos cuáles temas tocar. 

¿No fue así cuando me pediste que te hable de tu padre? ¿O 
cuando quisiste saber lo que sucedía en la ESMA?

No respondió, su abuela tenía razón. 
- Sucede que no me parece posible que Alberto Rossetti… 
- Te parecerá absurdo pero es así, creéme. Alberto 

Rossetti fue reconocido como el Rengo por varios testigos. 
- Sí, pero… parece una persona normal.
- ¡Justamente éste es el punto! Recordá que los 

torturadores del pasado, actualmente son personas 
insospechables y llevan una vida aparentemente normal.

Intervino también Doménico en la conversación, movido 
por un impulso incontrolable. Él había seguido los procesos 
y había mirado a la cara a muchos de ellos. Sabía que andaban 
libres por la ciudad, mimetizándose entre la gente. 

El Rengo era uno de ellos. El insospechable señor anciano, 
bien vestido, en compañía de su inseparable bastón, en el 
pasado había sido el Capitán de una task force de la Marina 
que operaba entre la base de Mar del Plata y la ESMA.  

- Es un sádico, sin corazón. Uno que sentía placer en 
participar en las sesiones de tortura. Elegía él mismo quién 
se debía quedar o desaparecer. Así les decía a sus víctimas.
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Mirta estaba perturbada.
- ¿Y ahora dónde está?
Dijo en voz baja. Doménico hizo una mueca.  
- Es lo que se preguntan los familiares de las víctimas, la 

jueza Duarte y todos aquellos que piden justicia. 
Ella no tomó al vuelo lo que había dicho Doménico. Fue 

su abuela quién le reveló el último misterio del Rengo.
- Alberto Rossetti desapareció hace un par de meses. 

Parece que se escapó a Paraguay.
- ¿A Paraguay?
- Evidentemente todavía goza de los contactos influyentes 

de alguien que pudo garantizarle una protección.
La imagen de la casa abandonada, la línea del teléfono 

cortada eran los signos evidentes de la fuga repentina de 
la familia Rossetti, avisada en la fase preliminar de las 
investigaciones. El Rengo había anticipado a la jueza Duarte 
que llevó adelante el proceso en ausencia del principal 
responsable de la organización criminal. Fue condenado en 
contumacia y, en caso de que la policía hubiese confirmado 
su presencia en Paraguay, la jueza habría solicitado 
inmediatamente la extradición.

Mirta sacudió la cabeza y por un instante cerró los ojos como 
para mirar mejor dentro de los recuerdos de cuando lo veía 
sentado en el bar del balneario de “Punta Mogotes”. Recordó 
las palabras que le solía decir, agitando en broma su bastón.

- ¡No defraudes a tu madre!
Él había usado, algunos años antes, aquel bastón 

realmente, y sin piedad sobre el cuerpo de su madre, la 
verdadera. 

***

La visita a la casa de Cristina se postergó al día después, 
el sábado 27 de junio. Mirta sintió que esta vez sería más 
breve que de costumbre. 
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Salió mientras sus abuelos estaban organizando los 
últimos preparativos para la llegada de Julián, en vuelo 
desde París. El avión aterrizaría en el aeropuerto Pistarini 
a las 13:30.

Cuando Mirta entró al patio del edificio, Pepito corrió 
a su encuentro moviendo la cola de alegría. Lo acarició 
como siempre, luego se detuvo a saludar al portero que 
estaba ocupado en repartir el correo en los departamentos. 
Sintió una sensación de nostalgia y permaneció allí algunos 
minutos, saboreando, como si fuese la última vez, aquel 
lugar que para ella era tan familiar.

Decidió subir por las escaleras a pie y pisar todas las 
alfombritas que se encontraban en el descanso de cada 
piso como cuando lo hacía jugando de pequeña. Repitió en 
su mente los apellidos del timbre de cada casa e hizo una 
pequeña marca sobre la puerta de la señora Vásquez para 
vengarse de los retos recibidos cuando jugaba en el jardín. 

María abrió la puerta incluso antes de que ella tocara 
el timbre y le hizo una seña de no hacer ruido, Cristina 
todavía estaba durmiendo. Ya se había vuelto esclava de los 
tranquilizantes y su organismo no respetaba más el ritmo 
regular del sueño.  Por la noche se dormía con las pastillas 
y al despertarse le costaba mucho trabajo levantarse. Desde 
hacía unos días había dejado también de ir a la oficina.

A diferencia de las otras veces, María percibió en las 
palabras de Mirta una fuerza nunca vista antes. Se dio cuenta 
hablando con ella, en la cocina, mientras tomaban una taza 
de café con leche. Ya era consciente de su nueva identidad y 
bastaba mirarla a los ojos para darse cuenta de ello.

- ¿Entendiste María lo importante que fue para mí poder 
ir de nuevo a revisar aquella valija? Tengo que agradecerte 
por haberme ayudado.

- ¿Descubriste algo?
- Sí. Recién ahora estoy viviendo con mi verdadera 

familia. 
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Pensá, en pocas horas voy a conocer también a mi padre.
Los ojos de María se llenaron de lágrimas, sin que ella 

misma estuviese convencida del verdadero motivo. ¿Estaba 
llorando de alegría por saber que vería a su padre o eran 
lágrimas de amargura por el vacío que había dejado en 
aquella casa? 

Se abrazaron y con aquel gesto, más importante 
que cualquier palabra, pudieron compartir sus propias 
emociones.

- ¿Estás bien con ellos?
- Sí. Son atentos conmigo y me tranquilizan. ¿Por qué no 

venís a visitarme alguna vez? Quisiera que vos los conozcas, 
les hablé mucho de vos.

- Seguramente iré, tengo ganas de conocerlos.
- Aunque en un cierto modo ya lo hiciste. Mi abuela es 

aquella señora que hemos visto varias veces en la puerta de 
casa y… ¿te acordás la voz misteriosa al teléfono tiempo atrás? 

María volvió a pensar por un instante en esa llamada 
telefónica, la agitación de aquella tarde y la expresión en la 
cara de Cristina.

- Claro que recuerdo, Cristina estaba aterrorizada. 
- Era mi abuelo en un momento de debilidad, quería 

hacerme saber que mi padre estaba vivo. Ellos mismos te 
van a contar cómo sucedieron las cosas.  

Mientras tanto llegó Cristina y la saludó de mala gana. 
Estaba enojada porque no había tenido noticias suyas 
últimamente. 

Al verla, Mirta se preguntó cómo podía vivir en ese 
estado, haciendo pasar los días uno tras otro sin admitir el 
engaño. No se convencía, por su saña, en querer confesar, si 
lo hubiese hecho quizás ella la hubiera visto con otros ojos. 

- ¿Por qué no la terminás y me admitís que no fuiste vos 
la que me trajo al mundo?

- ¿Estás loca? ¡Te hicieron un lavaje de cerebro y cada 
vez que venís a visitarme estás peor!
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- Sé perfectamente cómo actuaste tu parte. 
Tal vez estabas distraída disfrutando el regalo que te 

acababan de entregar y te olvidaste de hacer desaparecer 
las piezas del engaño. 

La frase de Mirta la hizo enloquecer y comenzó a gritar. 
María se alejó dejándolas a solas también esta vez.

- ¡Basta! No te permito hablarme en este tono. 
¡Terminala!

Mirta estaba decidida en querer obtener su confesión y 
no se dejó intimidar. 

- ¡Me voy a detener solo cuando me digas la verdad!
- Ya te dije como sucedieron las cosas. No te metas 

también vos, estoy cansada de esta historia. Si le querés 
creer a esa loca hace como quieras.

- Estás cambiando de tema. La jueza no tiene nada que 
ver. Acá estamos vos y yo ahora y quiero saber la verdad.

Cristina, nerviosa, se encendió un cigarrillo. Era un 
intento para perder tiempo y buscar una respuesta a la 
pregunta precisa de Mirta. El humo de la primera bocanada 
le hizo lagrimear los ojos que se secó con la palma de la 
mano. 

- ¡No te permito que vengas a mi casa a hablarme de este 
modo! No tengo nada más que agregar.

-  ... ¿y ésta? ¿Qué me decís de ésta? 
Tomó coraje y le puso ante sus ojos la foto que había 

encontrado en la valija. Tenía los latidos del corazón 
acelerados y le temblaban las piernas por la emoción. 
Luego, la acosó con otra pregunta.

- ¿Te había gustado lo suficiente? ¿O querías ver otras 
para elegir la mejor?

Cristina reconoció la foto rasgada y comprendió que 
había sido desenmascarada por completo. Ni siquiera la 
jueza había sido capaz de obtener detalles semejantes. 

- ¡Dame esa foto!
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Dijo tratando de arrancársela de las manos. 
Instintivamente Mirta tiró para atrás el brazo evitando que 
ella se la arrebate. 

- ¿De dónde la sacaste?
- Es un souvenir de la ESMA.
- ¡Dame esa foto, hija de puta!
Cristina arremetió contra Mirta como una furia y le 

lanzó una bofetada violentísima descargando toda la rabia 
que tenía adentro. La empujó tirándola del cabello hasta 
hacerla caer al suelo. 

Acudió María y sólo entonces Cristina soltó la presa 
desplomándose sobre la mesa. Mirta se hallaba en un rincón 
de la cocina con un charco de sangre que le salía de la boca.

La cachetada recibida por un instante la colocó en la 
realidad de los años vividos en aquella casa y de repente 
sintió un fuerte deseo de escapar de allí, de abrir la puerta y 
no regresar más. El dolor que sintió se había transformado 
en hastío, alimentado por todas aquellas sospechas nunca 
aclaradas.

- No importa, le voy a preguntar al Rengo. Él se va a 
acordar seguramente.  

Silencio. 
Al escuchar ese nombre Cristina cambió de actitud, 

como si de repente se hubiese rendido. Su mirada de hielo 
cayó en el recuerdo de aquella tarde cuando Alberto, de 
regreso de Buenos Aires, pasó a hacerle una visita. El chofer 
lo esperó en el auto y él entró unos pocos minutos, el tiempo 
necesario para darle la noticia. 

- ¡Listo Cristina! ¡Es cuestión de días, estate preparada!
Así le dijo, poniéndole entre las manos la foto de la 

última niña que había llegado al sótano.
Cristina parecía estar en estado de catalepsia. 
- Paula…
La llamó con un tono de voz diferente. Ella hizo un gesto 

de bronca como para sacarse de encima aquel nombre.
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- ¡Me llamo Mirta Guevall!
Gritó con todas sus fuerzas, provocando un eco en la 

cabeza de Cristina, como si hubiese gritado en medio del 
cañón de una montaña. 

De ese modo no canceló los recuerdos de su pasado, 
nunca habría podido hacerlo, pero logró desprenderse de 
ese nombre que ya no le pertenecía.

 En aquel momento Cristina salió del letargo que se 
había apoderado de ella y decidió afrontar por primera vez 
la cuestión.  

- No podíamos tener hijos y decidimos adoptarte, para 
ello nos ayudó Alberto. Esto es lo que sucedió.

Mirta quería ver hasta qué punto habría llegado.
- ¿Por qué nunca me hablaste del tema?
- Habíamos decidido no decirte nada hasta que fueras 

mayor de edad. ¿Qué sentido tenía decírtelo antes? ¡No 
sabes lo que tuvimos que hacer para tenerte!

- Yo sé lo que le hicieron a mi madre y a otras  inocentes 
como ella.

- ¿Inocentes? ¿Y las llamas inocentes? ¡Era una banda de 
terroristas! No es tu culpa si ella también estaba metida hasta 
el cuello. Se estaba combatiendo una guerra para limpiar al 
país de los comunistas y tu madre era una de ellos.

- ¿Pero de qué guerra estás hablando? No había ningún 
ejército a quién combatir, eran todos jóvenes.

- ¡Sos una ingrata! Este es el agradecimiento por haberte 
salvado. ¡Debimos dejarte donde estabas, en medio de los 
subversivos! 

Cristina hablaba con la misma convicción de quien 
había vestido el uniforme en aquellos años. Conocía 
bien lo que sucedía en la ESMA, lo escuchaba a través de 
lo que contaba el Rengo, durante las cenas en la terraza 
y compartía la estrategia llevada a cabo por los militares 
para  contrarrestar aquella que ellos mismos llamaban la 
“guerra sucia”, no convencional. A menudo se las agarraba 
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con Fernando para sostener las teorías de su amigo capitán 
sobre cómo acabar con un enemigo peligroso infiltrado en 
el país. Fernando no pensaba exactamente como ellos, a 
pesar de que pertenecía a la clase dominante, consideraba 
desmedida la acción represiva de los militares.

 Mirta se puso de pie para tratar de responder a la 
enésima provocación, pero lo evitó. Cristina le pareció un 
ser repulsivo. 

- Y no te creas que le entregaban los niños a cualquiera. 
Fuiste afortunada de habernos encontrado a nosotros, 
personas confiables, que nunca te hicimos faltar nada. 
¿Hubieses preferido vivir como una pobrecita? 

Ya no la escuchaba más, sentía repugnancia. 
Tomó el abrigo, la mochila y salió de la cocina.
- ¡Me dan asco! Hicieron todo esto para satisfacer 

el egoísmo de tener un hijo a cualquier costo. Deberían 
avergonzarse. Y esto vale también para él que ya no está.

 Sus ojos cayeron sobre la foto de Fernando, que 
estaba bien a la vista sobre el mueble del pasillo. 

- ¡Fernando no tiene nada que ver!
Respondió Cristina. 
Sus palabras llegaron directas como proyectiles. Podían 

decir todo y nada y en la mente de Mirta se desencadenaron 
miles de pensamientos. Se dio vuelta, sorprendida, 
preguntándose si aquel era uno de sus miserables intentos 
para retenerla todavía. Ella le fue al encuentro, tomó la 
foto de Fernando entre sus manos y se apoyó a la pared. La 
apretó contra sí con los ojos cerrados, como para abrazarlo. 
Se dejó caer al piso, deslizándose con la espalda apoyada a 
la pared. 

- ¡Él  no estaba! Organicé todo yo.
- ¿Qué significa?
- Debía partir por un largo viaje de trabajo y le hice creer 

que estaba embarazada. ¡Siempre creyó que vos eras su hija!
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Cristina habló sin dejar de mirar la fotografía de 
Fernando, como si aquellas palabras pudiesen llegar hasta 
él. Mirta no respondió, dio media vuelta y se fue dejándola 
así, bajo la mirada incrédula de María.

***

Entró al auto perturbada, apoyó la cabeza sobre el 
asiento y permaneció inmóvil, esperando un gesto de su 
abuela que la trajese nuevamente a la realidad. Sara la besó 
sobre la cabeza y con un pañuelo le limpió la mancha de 
sangre sobre el mentón.

No dijeron ni una palabra hasta llegar a casa. Sólo cuando 
entraron al jardín Mirta pronunció en voz baja el nombre 
de su abuelo. Lo vio en el fondo del garaje intentando 
arreglar una vieja bicicleta.

En aquel momento sintió la sensación de estar al seguro, 
de sentirse protegida. Era el efecto tranquilizador de la vida 
que fluía en aquella casa, calma y tranquila como el reflujo de 
un gran río. Mirta por un instante se olvidó del intercambio 
tenido con Cristina y se asomó a la puerta del garaje.

- Abuelo, ¿qué estás haciendo?
- Acercate, que quiero mostrarte algo.
Bajó la bicicleta de la mesada, controló una vez más las 

manivelas de los frenos, le pasó grasa a la cadena y le dio un 
ajuste al manubrio. 

- Aquí está, ¡ahora está lista!
Era una Graziella que Alejandra había recibido como 

regalo de cumpleaños para sus trece años. Desde que se 
había roto, Doménico la colgó en la pared del  garaje y 
allí había quedado abandonada tantos años. Cada vez que 
entraba le echaba un ojo, hasta que se decidió a repararla. 

- ¿Te gusta? Volvió a estar como nueva.
- ¿De quién es? ¿Puedo dar una vuelta?
Dijo ella, subiéndose.
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- Claro que podés, era de tu madre, la arreglé 
especialmente para vos. 

Probala, llegá hasta la esquina y decime cómo anda.
Mientras tanto, del lado opuesto de la calle, frenó un 

taxi. Era Julián. Tomó el abrigo, el diario, y se fue acercando 
a paso lento hasta el portón de entrada. El cerco  alrededor 
de la casa era mucho más alto de como lo recordaba.

 Por un instante había olvidado que en su época hasta la 
defensa de la privacidad estaba negada. 

Se había quedado plantado en medio a la vereda 
mirando el portón delante de él. Permaneció así unos 
segundos pensando que en poco tiempo habría de afrontar 
la emoción más grande de su vida.

El chofer, mientras tanto, descargó la enorme valija del 
auto. 

- Son 24 pesos incluido el equipaje.
Él no respondió, estaba como hipnotizado. 
El taxista repitió el importe del viaje, pero también esta 

vez Julián se quedó callado.
- Señor, ¡me debe 24 pesos! 
Siguió sin responder.
- ¿Se siente bien? ¿Necesita ayuda? 
Sólo en ese momento Julián se dio vuelta.
- No, gracias. Nunca me sentí mejor.
Pagó el recorrido y finalmente tocó el timbre. El taxi se 

marchó.
- ¡Llegó Julián!
La voz de Doménico se sintió más allá del cerco, abrió 

el portón y se precipitó hacia afuera. Se saludaron con un 
largo abrazo y palmadas en la espalda.

- Bienvenido muchacho. Que Dios te bendiga.
También Sara se acercó y al volver a verlo después de 

tantos años, no logró contener un llanto de alegría. 
Julián para ellos era como un hijo, lo habían visto crecer 

junto a Alejandra. 
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Y cuando los dos jóvenes anunciaron la noticia del 
noviazgo, a toda la familia le pareció una cosa natural. 

Transcurrieron algunos minutos hablando y abrazándose 
varias veces, bajo la mirada de los vecinos de casa y algunos 
transeúntes curiosos. 

- ¿Y Mirta dónde está?
Preguntó Julián mirando a su alrededor. 
- Salió en bicicleta –respondió Doménico- estará por 

regresar.
- Mirta, Mirtaaa.
Ella no respondió. Había dejado la bicicleta apoyada en 

un árbol y se había escondido detrás de un auto estacionado. 
Estaba allí desde que su padre había bajado del taxi. Lo 
estaba espiando, quería ver cómo era, si se le parecía de 
verdad tanto, si tenía sus mismos ojos de color verde 
intenso... Notó los cabellos ligeramente entrecanos y más 
cortos respecto a como lo recordaba en las fotos...

Doménico la llamó de nuevo. Julián instintivamente se 
acercó a la bicicleta y distinguió su espesa cabellera de rizos 
negros. 

- Hola Mirta, ¿qué haces ahí? Levantate.
Le tendió los brazos para ayudarla a ponerse de pie. Ella 

se sonrojó por la vergüenza. Había imaginado miles de 
veces la escena del primer encuentro entre ellos, pero no 
de aquel modo. Luego Julián tomó tiernamente el rostro de 
Mirta entre sus manos y la besó en la frente.

- Quedate tranquila, ¡ahora estoy yo para cuidarte!
No agregó nada más. A Mirta le bastó aquel gesto para 

entender que había sido reconocida, justamente como 
había imaginado su abuela. 

Aquella noche a Julián le costó trabajo poder dormir, el 
pensamiento de su hija en la habitación contigua provocaba 
una agradable agitación. 

Habría querido levantarse, despertarla y seguir hablando 
con ella; pero no había prisa, ahora tenían todo el  tiempo 
para hacerlo. 
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 Mon pére

El regreso a Buenos Aires le hizo descubrir a Julián la 
necesidad de poner orden en su vida. Debía recuperar el 
tiempo perdido con su hija. Solo haciéndose reconocer por 
ella como padre habría dado un sentido a su nuevo camino 
y evitaría el riesgo de seguir llevando consigo la marca de 
sobreviviente, como le había dicho Ricardo.

Su debut en la vida porteña fue traumático. Por un 
lado parecía rehén de un pasado difícil de olvidar, por el 
otro debió vérselas con una Buenos Aires más dinámica, 
frenética y sobretodo ocupada en acoger un flujo cada vez 
mayor de turistas de todas partes del mundo. 

La impresión de Julián era aquella de encontrarse frente 
a una sociedad renovada, aunque en la mayor cantidad de los 
casos se trataba de simples retoques de cosas ya existentes. 
En aquella obra de restauración, bajo el estrato de pintura, 
la amenaza del óxido estaba siempre al acecho. 

A pesar del profundo cambio aportado por la democracia, 
muchas cosas conservaban todavía los antiguos sabores del 
triste período de la dictadura. 

Julián lo corroboró aquella vez que se dirigió a la comisaría 
para resolver una cuestión burocrática relacionada con el 
pasaporte. Cuando entró en el despacho del funcionario 
encargado, para poner un sello de revalidación, cruzó la 
mirada con un tipo que ya había visto antes. Al estrecharle 
la mano, en el momento de la entrega del documento, sintió 
una extraña sensación. 

Mon pére
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- ¿Todo en orden Señor Guevall? ¡Bienvenido a la  
Argentina!

Dijo el oficial de policía con una media sonrisa estampada 
sobre el rostro. Hablaba debajo de unos largos bigotes 
amarillentos por el humo del cigarrillo constantemente 
encendido. Era un señor robusto, con los cabellos grises,  
grasosos como la piel de la frente, blanca, visiblemente pegajosa.

Julián salió de la comisaría buscando, entre las heridas 
del alma, un pretexto que lo ayudase a recordar  dónde 
había escuchado antes aquella voz y visto unos ojos tan 
fríos. Se encaminó por la vereda entre la multitud del centro 
con el pasaporte apretado entre sus manos. De repente lo 
acometió el recuerdo de cuando una vez, a furia de patadas 
y empujones, lo llevaron a la habitación número tres, la 
sala de tortura. Hacía poco que había llegado al Olimpo y, 
como sucedía siempre en los primeros días de detención, 
los interrogatorios ocurrían más frecuentemente. 

Entre dos lo hicieron bajar la escalera. Como muchos 
detenidos, él también contaba los pasos para tratar de medir 
el espacio del ambiente dónde se encontraba.

Contaba y rezaba. Diez escalones, luego unos treinta 
pasos y hacia abajo otra rampa de escaleras. Siempre en la 
oscuridad, por culpa de la pesada capucha de tela que no se 
podía sacar nunca. 

Lo ataron sobre una mesa fría y dejaron así por un rato 
saboreando la espera de la tortura. El verdugo había apenas 
terminado de torturar a una detenida y se había concedido 
una pausa. Los electrodos todavía calientes de la picana 
colgaban desde el carrito de metal. El olor a moho y a piel 
quemada que flotaban en el aire era difícil de soportar, 
perforaba las narices y llegaba derecho al cerebro. Cuando 
el torturador entró en la sala le levantó la capucha para la 
advertencia de rutina. 

- ¡Te conviene decir los nombres de tus compañeros si 
querés permanecer vivo!
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Julián lo miró a la cara un solo instante, el tiempo 
suficiente para inmortalizar sus ojos hinchados de odio. 

El reflejo de un tubo fluorescente a contraluz no le 
permitió ver nada más.

 Al recordar aquella escena, una angustia repentina le 
invadió todo el cuerpo y para no caer se apoyó contra un 
banco. A pesar de que el aire era fresco, se sacó el sobretodo y 
se desabrochó el cuello de la camisa para poder respirar mejor. 

Una vez más en su cabeza retumbaron los gritos de dolor 
de quien, como él, había sufrido los mismos maltratos.

Los testimonios otorgados por los sobrevivientes para 
encarcelar a los autores de la sinfonía de muerte que se 
escuchaba en Argentina en la primavera de la democracia, 
sirvieron para muy poco. Al reencontrar a uno de sus 
verdugos Julián sintió la sensación de haber sido torturado 
por enésima vez, y de precipitarse nuevamente en el pantano 
del cual con esfuerzo cada día trataba de salir. 

Y así, después de dieciséis años, también él, como otros 
tantos exiliados de regreso a su país, pudo corroborar que 
en las instituciones todavía era posible encontrar algunos 
representantes del viejo régimen. La mayor parte de los 
torturadores de más de trescientas prisiones  clandestinas 
andaban libres por las calles de la ciudad. 

 Si no hubiese sido por su hija, la atmósfera de Buenos 
Aires le habría vuelto a abrir la herida, que nunca cicatrizó 
del todo a pesar de los años vividos en París. 

En el transcurso de una semana se disipó el pudor 
inicial entre Julián y Mirta, los dos conversaban bastante 
y a menudo salían juntos. Julián transcurrió los primeros 
días procediendo como un faquir sobre una alfombra de 
clavos, apoyando un pie después del otro, sin perder nunca 
la concentración para no dar pasos en falso. 

Una vez quiso pasar por el Abasto, el barrio donde vivía 
con Alejandra. Tenía curiosidad de ver la vieja casa, entrar 
al patio, hablar con alguno de los vecinos. 
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Le pidió a Mirta que lo acompañara. Encontró tantas 
cosas cambiadas: en la esquina donde estaba una panadería 
habían abierto un negocio de música y más adelante, 
la vieja barbería de Ramón se había transformado en 
un supermercado atentido por ciudadanos chinos. Éste 
también era un signo del cambio.

Julián y Mirta hablaron mucho, en especial una tarde 
cuando se encontraron solos en casa y ella quiso afrontar 
una vez más el tema de su madre. 

- ¿Cuando supiste que nos habían secuestrado qué hiciste?
- Le pedí ayuda a un pariente que trabajaba en el 

Ministerio. Me dijo que me estaban buscando a mí también 
y que debía esconderme. De Alejandra nadie sabía nada. 
Tu abuela intentó pedirle información a un oficial del 
ejército que vivía en su misma calle, también logró hacerse 
recibir por un monseñor, pero siempre sin obtener ninguna 
respuesta. Todos le repetían que debía tener paciencia y 
rezar. Un tiempo después presentó instancia de habeas 
corpus pero se la rechazaron. En cambio recibía continuas 
advertencias de los militares, le decían que si interrumpía 
las investigaciones habría tenido mayores posibilidades de 
volver a verla. 

Julián se quedó escondido en la casa de algunos de 
sus amigos un par de días, luego decidió pasar por su 
departamento para buscar algunas cosas. Fue su vecino 
quien le advirtió de la presencia de unos tipos extraños 
dentro de un auto verde oscuro, estacionado en la esquina. 
Estaban allí desde al menos tres días y cada seis horas hacían 
el cambio entre ellos. Lo sorprendieron de espaldas cuando 
volvió la segunda vez para controlar si se habían alejado. Lo 
detuvieron y en unos pocos segundos, se encontró tendido 
en el fondo de un auto con los ojos vendados y una pistola 
apuntada sobre la cabeza.

Escuchaba con interés los relatos de su padre sobre los 
largos períodos de prisión en los distintos centros donde 
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había estado detenido y revivió las ansiedades y la tristeza 
de quien como él había perdido a la mujer e hijos. 

Solo entonces logró comprender el por qué de tanto odio 
hacia la Argentina y la decisión de no querer regresar más.  

Luego le preguntó por la historia de amor entre ellos. 
Quería conocer mejor a su verdadera mamá y, a través de 
sus palabras, escuchar su alma.

- Era una joven pura, una idealista como tantos jóvenes 
de entonces. Tenía la esperanza de un mundo mejor, hecho 
de justicia y libertad. Crecimos juntos, nos amamos y sin 
quererlo nos encontramos en medio de una guerra que no 
queríamos combatir.

Los diálogos entre ellos no siempre nacían para recordar 
experiencias dramáticas, a menudo Julián le preguntaba 
por la música o por el cine. Mirta adoraba el cine y así 
comenzaron a ir juntos cada tanto, el sábado por la tarde. 

Otras veces era ella que se interesaba por la vida de su 
padre en Francia. 

- ¿Qué trabajo hacías en París?
- Enseñaba historia en la universidad.
- ¿Y te gustaba?
- Sí. Sé hacer solo eso. Siempre creí que todos  deberían 

conocer las vicisitudes de su pueblo.
- Lo dice siempre también mi amiga Laura.
- Tenés razón. La historia es de todos y solo conociendo 

el propio pasado se puede pensar en un futuro mejor. 
- ¿Entonces pensás volver a enseñar?
- Tal vez. Pero ahora estoy ocupado con nuestra historia. 

Debemos repasar dieciséis años de hechos importantes, 
sobre todo los tuyos.

- ¡Sí, pero un poco a la vez! Yo tengo que estudiar 
también otras materias.

Sonrieron y continuaron con el paseo.
La pasión de Julián por la enseñanza le había permitido 

realizar su trabajo con devoción, seriedad y así obtener un 
elogio del rector de la facultad de la Sorbona. 
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Durante aquellas pocas semanas en Buenos Aires ya 
había recibido algunas propuestas de trabajo. Con el inicio 
del nuevo ciclo lectivo habría de comenzar con la actividad 
de investigador en la UBA y en el transcurso de unos pocos 
meses iría a vivir con su hija a una nueva casa en el mismo 
barrio de los abuelos.

- ¿Cómo es París? ¿Y los franceses? Laura me dijo 
que son arrogantes, desconfiados y llenos de manías de 
grandeza.

A Julián le dio por reír, en aquellas pocas palabras Mirta 
había nombrado solo los estereotipos, los mismos que él 
tenía cuando puso pie en Francia hacía tantos años. Luego, 
tardó poco en descubrir que Francia era sobre todo una 
mina de literatura, historia, música y buen vino.

- La vertu de la population á aller au delá des apparences !
- ¿Qué significa?
- ¡La virtud de los pueblos va más allá de las apariencias! 

Y vale también para nosotros los argentinos, ¿sabés? Somos 
famosos por la carne asada, el tango, la inmensa pampa… y 
los desaparecidos. En el mundo nos conocen por esto, y sin 
embargo también somos algo más.

- ¿Maradona?
Agregó Mirta.
- Ah, el pibe de oro, me olvidaba. No, no solo por eso.
Julián le indicó el cartel de un restaurante. Arriba estaba 

escrito “El Tano, Pizza Napolitana”.
- Ves Mirta, basta mirar a nuestro alrededor con atención 

para darse cuenta que nosotros argentinos somos sobre 
todo una mezcla de pueblos, culturas y lenguajes. Buenos 
Aires es el espejo de esto. Mañana vamos a ir a   algunos 
barrios donde te parecerá estar en Europa.

Ella respondió haciendo un gesto con la cabeza pero 
sus oídos habían quedado sintonizados en aquella frase en 
francés que su padre había pronunciado recientemente. Se 
sentía atraída por aquel sonido y por el modo distinto de 
pronunciar la erre.
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- ¿Cómo se dice papá en francés?
- Pére.
- Pére, - repitió Mirta - suena bien.
- Sí. Es un lindo idioma el francés.
- ¿Y “mío” cómo se dice?
- Mon
Repitió en voz baja también esa palabra mientras Julián 

le sujetó una mano para cruzar la calle.
- Vamos, apurate que está por ponerse verde y estos no 

nos esperan, ¿sabés?
Hicieron apenas a tiempo para poner pie sobre la vereda 

que la marea de autos de Avenida Alcorta continuó a fluir 
incesantemente.

- …Mon Pére...  ¡suena bien!

***

27 de Noviembre de 1993

La nueva casa de Julián era similar a aquella donde vivía 
de joven en el Abasto. Estaba ubicada en el tercer piso de un 
edificio en la intersección de Thames y Paraguay, no muy 
distante de la casa de Sara y Doménico. Había tardado un par 
de meses en encontrarla en el mismo barrio, desde allí Mirta 
podía ir a visitar a los abuelos todas la veces que quisiera. 

Era un departamento pequeño y acogedor, justo como lo 
quería ella. Dos dormitorios, una cocina y un lindo balcón 
que se asomaba sobre un jardín interno del condominio. 
Para hacerlo más original Mirta convenció a  su padre para 
pintar las paredes con un color tenue, tendiente al azul 
claro. Tardaron una semana en terminar el trabajo y aquella 
fue para ellos una experiencia inolvidable. 

Mirta ya era grande, debía cursar el quinto año para 
completar los estudios secundarios y obtener el título de 
profesora de piano, aunque su relación con la música había 
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cambiado en el último tiempo y tenía en mente inscribirse 
en la universidad para continuar los estudios en otras 
disciplinas. 

Julián enseñaba desde hacía un año. 
Había obtenido un contrato en la cátedra de historia 

moderna y volver a estar de nuevo en medio de los 
estudiantes lo hacía sentir más enérgico, como si de repente 
se hubiese rejuvenecido.

Aquel sábado por la tarde, a las tres, tocaron el timbre. 
Julián estaba leyendo en su habitación, Mirta en cambio 
reposaba sobre la cama. La noche anterior había estado en 
una fiesta con amigos y había decidido quedarse en casa 
todo el día.

Se dirigió hacia la puerta pensando que podía ser  Lolita, 
la vecina, que venía a buscar a su gato que por enésima vez se 
había metido en el balcón. Abrió y se quedó impactada por 
un par de ojos oscuros que conocía bien. Era un joven alto, 
con los cabellos rizados, largos, imposibles de peinar. Vestía 
una remera negra, ceñida, que exaltaba toda su delgadez y 
un par de jeans rasgados sobre unas converse rojas.

- Hola…Pa..... , Mirta.
Ella intentó articular una respuesta pero le quedó 

contenida en la garganta como si estuviese tragando una 
miga de pan. Tuvo que tomar aliento para pronunciar a 
duras penas aquel nombre.

- ¡Enrique!
Se quedaron firmes uno frente al otro, la voz de Julián 

los despabiló.
- ¿Todo bien?
- Sí Papá, es un amigo mío. 
Entraron en la habitación, Mirta  acomodó lo mejor 

posible la cama y abrió de par en par la ventana.
- ¡Qué sorpresa volver a verte! Sentate, ¿qué hacés por 

acá?
- Volví a Buenos Aires.
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- ¿Cómo hiciste para encontrarme?
- Le pregunté a la jueza si podía verte y me puso en 

contacto con tus abuelos. Fueron ellos quienes me dijeron 
dónde vivías.

Mirta sabía lo de Enrique. Después de haber visto la casa 
de Mar del Plata abandonada, Sara le contó de la fuga al 
Paraguay de los Rossetti y de la misma suerte que le había 
tocado a ese chico. Había obtenido la información a través 
de Dolores. 

Los verdaderos padres de Enrique eran de la provincia 
de Buenos Aires y fueron secuestrados en la parada del 
ómnibus en una emboscada tendida por una patota. Su 
madre Mariana estaba en el octavo mes de embarazo. La 
obligaron a asistir a la muerte de su marido y después de 
haberla hecho parir, la hicieron desaparecer. 

No tuvo ni tiempo de abrazar a su hijo que se lo llevaron 
directamente a la ESMA, como regalo para el capitán Rossetti. 
A veces procedían así para hacer perder los rastros de los niños 
robados: los entregaban en ciudades  distintas de aquellas 
donde vivían sus madres naturales. Enrique era el obsequio 
preciado de un amigo oficial del ejército que el Rengo aceptó 
con gusto, visto que con aquel niño resolvió el problema de su 
infertilidad que lo angustiaba desde hacía tiempo. 

- ¿Cómo descubriste que no son tus padres?
Le preguntó Mirta. 
- Me lo confesaron ellos cuando me llevaron al exterior 

para esconderme. 
Enrique, junto a Mirta, era uno de los ocho niños que 

la jueza Duarte estaba buscando. La diferencia entre ellos 
estaba en la consecuencia final del caso. A pesar de que él 
supo que no era hijo natural de Alberto y Carmen, había 
preferido quedarse con ellos en Paraguay. Y ahora se 
encontraba solo para enfrentar el mismo camino de Mirta 
y comprender quién era realmente. La educación severa y 
asfixiante impartida por el militar, que se había hecho pasar 
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por su padre tantos años, le había roto las alas y para él la 
recuperación era más difícil.

- ¿Sabías la verdad y no hiciste nada?
Enrique dudó unos instantes.
- Decidí quedarme. 
Mirta se esforzó por no gritar, habría querido hacerlo en 

su lugar. Gritó por dentro, mirándolo fijo a los ojos húmedos 
de tristeza. Luego, Enrique continuó hablando con innatural 
impasibilidad. Por este motivo ella  sintió una profunda pena.

- No tuve el coraje de traicionarlos. Cuando supe que mis 
padres naturales eran desaparecidos, me pareció  absurdo ir 
a vivir con mi abuela, una desconocida.

Ella lo fulminó con la mirada.
- ¿Cómo pudiste preferir quedarte con ellos sin siquiera 

tener el deseo de conocerla?
Su pensamiento se dirigió a Sara, al inagotable trabajo que 

hizo día tras día para ayudarla a recomenzar, a respirar aire 
limpio al cual sus pulmones ya no estaban acostumbrados. 
Pero luego aplacó su furia. Ella también inicialmente estuvo 
frente a la encrucijada de la incredulidad, se había aferrado 
a Cristina, a su imagen. 

Se sentó frente al amigo y lo abrazó. Lo hizo con fuerza, 
conteniéndolo con su afecto. Y en ese mismo instante tuvo 
la certeza que Enrique era rehén de sí mismo, de su triste 
historia. Como ella, al principio.

Se levantó, cerró la ventana y encendió el ventilador.
- ¿Dónde están ellos ahora?
- Mi madre tiene arresto domiciliario.
- Esa no es tu madre.
- Es como si lo fuera.
Respondió él sin darle ni siquiera el tiempo de terminar 

la frase.
 Mirta no reaccionó, no era ese el momento para hacerlo 

y además quería saber otra cosa.
- ¿Y Alberto Rossetti?
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Se lo preguntó con una expresión de rabia impresa en 
el rostro, esforzándose, para pronunciar aquel nombre, 
tratando de evitar recordar por un solo instante las 
atrocidades que había cometido en su “brillante carrera”. 

- Murió hace un mes. Por este motivo regresé.
Las palabras de Enrique cayeron sobre el piso provocando 

un ruido sordo. Mirta giró de repente, tomada por sorpresa, 
como si su inconsciente quisiera regodearse con la noticia, 
luego planeó sobre sus pasos como un barrilete sin viento. 
Una sensación de insatisfacción prevaleció ante todo y la 
rabia volvió más fuerte que antes a opacar sus espléndidos 
ojos verdes.

- ¡No es justo, no puede sacarla tan fácil el Rengo!
Sintió una cierta incomodidad al pronunciar aquel 

nombre delante de Enrique y lo dijo en voz baja, para no 
hacerse escuchar. Quién sabe cuántas veces él había hablado 
con el Rengo, había respirado su olor en cada abrazo, y 
escuchado el ruido de los pasos de su pierna estropeada.   

- ¿Cómo lo llamaste?
Le preguntó Enrique.
Bastó aquella pregunta para hacerle comprender a Mirta 

que él no imaginaba ni remotamente quién era de verdad 
Alberto Rossetti, nadie se lo había explicado todavía. 
Enrique estaba saliendo de un largo letargo y debía volver 
a comenzar, como si se hubiese vuelto niño.

- ¿Estabas presente cuando falleció?
- Sí. Nos encontrábamos en el balcón, estábamos 

charlando.
- ¿Cómo sucedió? 
 Lo acosó Mirta. 
Ese modo suyo de ahorrar palabras estaba indicando 

todo el fastidio que sentía al imaginar al verdugo en el tierno 
retrato familiar. En aquel momento solo deseaba saber 
si su muerte había sido dolorosa. Esperaba al menos así 
satisfacer por un instante un recóndito deseo de venganza, 
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el mismo que habrían deseado decenas de jóvenes hombres 
y mujeres que el Rengo había torturado personalmente, 
o sus familiares, o los representantes de las asociaciones 
de derechos humanos, o todos los exiliados de aquellos 
años. Quizás, el mismo deseo de venganza lo habría tenido 
incluso la jueza Duarte, que vivía constantemente en carne 
propia los sufrimientos de los niños hallados. 

- Un ataque. No llegué a tiempo para levantarme 
a socorrerlo, que vi su labio superior levantarse hasta 
provocarle una horrenda mueca.  Le quedó impresa como 
un tatuaje hasta el final, en el hospital, cuando media hora 
después, un segundo ataque le resultó fatal.

Mirta  permaneció impasible frente a la crónica de la 
muerte de aquel hombre. Conocía demasiados detalles 
del monstruo para sentir pena por él. Y ante cada palabra 
de Enrique su mente respondía con las imágenes de las 
quemaduras que el torturador había provocado sobre el 
cuerpo de su madre.

La muerte de Alberto marcó un cambio en la vida de 
Enrique, que él mismo todavía no lograba comprender. 
Su orden ilusorio de las cosas había sido destrozado y 
estaba tratando de restablecerlo, sin defensas. Desde hacía 
tres semanas vivía con la abuela materna en Quilmes y le 
costaba trabajo recomenzar una nueva vida. Se sentía solo, 
a la merced de aquella sensación de pérdida que también 
Mirta conocía bien. 

- Se necesita tiempo, Enrique. Sé que no es fácil aceptar. 
Yo vivo con mi padre desde hace más de un año y todavía 
hoy me pregunto de dónde saqué la fuerza para volver a 
empezar.

Él se encogió de hombros en signo de incredulidad.
- ¿Se volvieron a ver?
- ¿Quién?
- Cristina y vos.
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Mirta volvió atrás con la mente a la trastienda de sus 
recuerdos, tratando de reconstruir cada momento del 
último día que la vio. Volvió a pensar con desasosiego a 
sus frases infames, al efecto que le causaron, cien veces más 
dolorosas que la cachetada recibida.  

- ¡No! No sentí más la necesidad de volverla a ver. 
- ¿Ahora dónde está?
- No lo sé, tal vez encerrada en alguna clínica para 

desintoxicarse de su veneno. Era alcohólica.
Respondió con una mirada indiferente.
- ¿Y ella? ¿Te volvió a buscar?
Enrique le había hecho aquella pregunta pensando a su 

situación, a su relación con Carmen después de la vuelta a 
la Argentina. 

- ¿Estás bromeando? A Cristina nunca le importó nada 
de mí. Le serví solamente para resolver el problema con 
Fernando. Del mismo modo que vos le serviste al Rengo. 
¿Entendiste ahora? ¡Nos usaron y para poder hacerlo, nos 
robaron! 

- ¿Y María? 
- Con ella nos vemos regularmente. Después de algunos 

meses que yo me fui, ya no quiso quedarse en esa  casa y 
renunció. 

Mirta caminaba de un lado para otro en la habitación 
mientras hablaba sin parar. Enrique la escuchaba, apreciando 
el modo seguro con el que decía las cosas.

- ¿Pero qué tenemos que ver nosotros en todo esto? 
Sabés que te digo: que fuimos desafortunados al nacer hijos 
de desaparecidos. ¡Éste es el problema! 

Con aquella frase Enrique colocó la marca de culpables 
a sus padres naturales. Como si fueran los artífices de sus 
tristes destinos.  

- ¡No digas pavadas Enrique! 
Nuestros padres solo soñaban un mundo libre sin injusticias. 
- ¡Sí, pero hoy somos nosotros los que pagamos las 

consecuencias!



158

Nicola Viceconti

Mirta no respondió. Se dio cuenta que Enrique, de ese 
modo, estaba solo dando respiro a su sufrimiento. 

- Dejate ayudar por tu abuela que no ha dejado nunca 
de buscarte, escuchá sus palabras. En las historias como las 
nuestras son los abuelos los que sufren dos veces, primero 
por sus hijos y luego por nosotros, los nietos. Estar cerca de 
ellos es lo mínimo que podemos hacer.

Le acarició afectuosamente la mano.
- Y ahora que vivís en Buenos Aires no nos perdamos 

más de vista. Acordate que no estás solo, tengo muchos 
amigos y podrías unirte al grupo. Ya me imagino la cara de 
Laura cuando te vea, le habré hablado de vos millones de 
veces desde la época de las vacaciones en Mar del Plata.

A pesar de no haberse visto en los últimos años, en las 
palabras de Mirta se traslucía una amistad sincera, entrañable. 
Quizás en las miradas de Enrique había algo más, pero su 
incurable timidez no se lo habría permitido confesar. Solo en 
el momento del saludo, en la puerta, dijo algo.

- La tengo todavía conmigo.
- ¿Qué cosa?
- La caracola.
Mirta no respondió.
Aquella tarde también lograron reír. Ella le tomó el pelo 

porque se comía las uñas pero ese también era un síntoma 
evidente de su estado de ánimo. 

- ¿Para vos todavía somos los mismos de cuando 
teníamos doce años? 

- Yo no, porque tuve que luchar contra el acné. 
- Que tonto que sos…
- ¡Así es! Vos tenés la piel suave, se ve que nunca tuviste 

granos.
Aquella tarde Enrique se sintió un poco más confortado.
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San Ignacio, noviembre 1999

Mirta se despertó en la mitad de la noche con un peso en 
el estómago. Abrió la ventana para tomar un poco de aire, 
pero el viento cálido que soplaba desde la zona del gran 
lago no logró aplacar la terrible náusea. Intentó respirar 
hondo para evitarla, pero fue inútil, una arcada la acompañó 
hasta el baño. Se halló de rodillas, con las manos apoyadas 
sobre el inodoro. Solo después de algunos minutos sintió 
una sensación de liberación.

Su padre le había advertido no abusar, no comer más 
de lo debido, el enorme bife de chorizo que habían pedido 
en la cena era excesivo. Le dijo también que el vino tinto 
de Misiones no era como los otros y que solo quien estaba 
acostumbrado a beber, podía servirse un vaso de más. Por eso 
él logró dormir profundamente y no se dio cuenta de nada, 
hasta que Mirta hizo ruido abriendo la puerta del Frigo bar.  

- ¿Te sentís mal?
- No papá, todo en orden. Solo tengo sed.
- Deberás tomar al menos diez litros de agua para sacarte 

ese sabor fuerte de la boca.
Le dijo dándose vuelta para el otro lado. Luego estallaron 

en risas como lo habían hecho algunas horas antes en la 
hostería Don Valentin donde habían cenado.

Hacia el norte
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La risa límpida y sonora de Mirta resonó en todo el piso 
interrumpiendo la tranquilidad del pequeño hotel. 

El tipo que se alojaba en la habitación contigua se 
despertó con un sobresalto y protestó enérgicamente. Se 
escucharon sus imprecaciones mientras tiraba puñetazos a 
la pared para hacerlos callar.

- ¿Hemos exagerado?
Preguntó Julián
- ¿¡Pero qué decís?! ¡Si hasta me contuve!
Rieron de nuevo.
- Dale Mirta, volvé a la cama. Tomá una aspirina porque 

sino el dolor de cabeza te va a acompañar todo el día. ¿No 
querrás acaso arruinar las vacaciones?

Aquel viaje había sido organizado por Julián para festejar 
el título en Arqueología que Mirta había obtenido algunos 
días atrás en la Universidad de Buenos Aires. Desde hacía 
años que deseaba visitar el norte de la Argentina. Era una 
apasionada de las obras dejadas por los colonizadores 
europeos y había dedicado su tesis justamente a las Ruinas 
de la Misión de San Ignacio Miní. Para una como ella, que 
las había estudiado en los mínimos detalles, debía ser una 
gran emoción poder verlas de cerca. 

Aquella noche decidieron alojarse en un simpático 
hotel a unos sesenta kilómetros de Posadas. Desde allí a 
la mañana siguiente habrían visitado con toda calma las 
ruinas. En los tres días restantes llegarían hasta Iguazú para 
ver las cataratas más grandes del mundo, deteniéndose en 
los lugares más interesantes a lo largo de la Ruta 12. 

 Era el itinerario que habían establecido juntos el mismo 
día que Julián le dio la linda sorpresa. Los pasajes del vuelo 
para Posadas estaban cerrados en un sobre, cerca de la taza 
de café, arriba había escrito “para la licenciada Mirta Guevall”. 
La tarde anterior Mirta había sostenido la tesis y se había 
dormido cansada pero feliz por el resultado obtenido. Viajar 
con su padre significaba repetir la fantástica experiencia, 
como habían hecho tres años antes en Mendoza. 
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A la mañana siguiente lo despertó al amanecer rogándole 
que se apurara a prepararse. Lo iba a esperar en el jardín, 
donde la señora del hotel servía el desayuno a los pocos 
turistas que estaban ya en pie. Hacía calor y el sol estaba 
ofuscado por un estrato de aire húmedo, típico de la región 
de los grandes ríos. 

- Dale papá, apurate para terminar. Hace una hora que 
comés, parece que lo hacés a propósito.

Julián terminó de hojear la revista que estaba leyendo, 
bebió el último sorbo de café y se encaminó hacia el auto, 
fumando ávidamente un par de bocanadas antes de salir. 
Mirta ya estaba lista con el motor encendido.

- ¡No temas, nadie se va llevar tus ruinas!
A Mirta le dieron ganas de reír aunque no quería hacerlo 

para no darle la satisfacción.
- ¡Cortala! Vas a ver que bella es esa iglesia monumental, 

te vas a quedar boquiabierto.
Tardaron poco en llegar y cuando se encontraron 

delante de la entrada principal, quedaron asombrados por 
la profunda tranquilidad de aquel lugar. El pasaje a través de 
la antigua puerta indicaba un presagio de historia, leyenda 
y misterio. El único ruido era el gorjeo de los pájaros que 
provenía de los árboles. 

Mirta sintió que el corazón le latía con más fuerza, una 
especie de energía revitalizante le invadió el cuerpo. Sin 
sacar la mirada un solo instante de aquella maravilla, tomó 
la mano de su padre y la apretó. Quería transmitirle toda la 
emoción que sentía adentro.

El color gris del cielo húmedo todavía poco iluminado 
se fundía con la tierra roja del terreno y con el piso de 
mayólicas del mismo color que, desde ese punto, se extendía 
hasta el interior, a la antigua plazoleta.

Agarrándose de la mano, como para tomar coraje 
recíprocamente, entraron en el mundo que tiempo atrás 
pertenecía solo a los jesuitas e indígenas. 
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La iglesia monumental, la escuela y las viviendas habían 
resistido al paso del tiempo. El abandono desde hacía más 
de dos siglos había permitido el avance de la vegetación que 
tomó posesión nuevamente de su antiguo espacio. Entre 
los muros de las construcciones habían crecido gigantescos 
árboles y pasto de hierba joven habían reemplazado los 
antiguos jardines. 

El musgo ocultaba casi todas las piedras, solo en algunos 
puntos se podían observar los detalles del piso de la iglesia 
y distinguir las decoraciones descoloridas sobre las paredes. 

Pasaron toda la mañana visitando las ruinas.  Esa 
experiencia fue para ellos un verdadero alimento, una 
linfa vital y cuando partieron, para continuar el viaje hacia 
el norte, se llevaron consigo el inolvidable sabor de los  
Guaranies y una sensación de placer en el espíritu.

Habían previsto pasar la noche en un hotel, más allá del 
Valle del Cuñapirú en las cercanías del Parque del Salto 
Encantado. Para llegar allí debían dirigirse hacia el interior, 
a la parte más forestal de la región. 

Mirta había encontrado el hotel en la guía. Se trataba de 
un complejo compuesto por cinco cabañas completamente 
inmersas en la selva. Una serie de pasarelas de madera 
conectaba las cabañas a una piscina natural, excavada en la 
roca. Más allá, se podía adentrar en el corazón de la selva y 
caminar por los senderos que se extendían alrededor de los 
numerosos torrentes.

Para acceder al hotel, era necesario atravesar una vieja 
estación de servicio y recorrer un breve tramo de calle a pie. 
Cuando Mirta y Julián entraron en el área de la gasolinera 
creyeron haberse equivocado el camino. La dirección era 
aquella indicada en la guía, pero del Hotel Mariposa no 
había rastros. 

Fue el viejo Ramón, el mecánico, quien les indicó la 
dirección correcta. Dejó de tomar mate y les fue al encuentro. 
Vestía un mameluco de trabajo de un color indefinido, 
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el tiempo y las manchas de grasa habían modificado el 
color original. Le hacían compañía dos perros; uno viejo 
y cansado como él, dormía plácidamente sobre el tubo 
enrollado del compresor de aire, el otro, más joven y ágil, 
pasaba el tiempo ladrando a los autos corriéndolos por la 
carretera. Los perseguía algunos metros, luego se volvía, 
con un andar feroz, creyendo de haberlos asustado. 

Era la hora de la cena y en el aire se sentía el aroma 
de la carne asada que provenía del restaurante. Julián 
y decidieron comer antes de dirigirse al hotel. Cuando 
entraron Mirta en el lugar encontraron a un muchacho que 
los recibió. Tenía aproximadamente unos quince años, era 
delgado, con el cabello pelirrojo y los ojos azules. Estaba 
sirviendo un plato de empanadas y una cerveza al único 
cliente presente en aquel momento. 

Mirta lanzó una mirada detrás de la barra. Desde la 
puerta abierta se entreveía la cocina. Estaba vacía.

- ¿Vos sos el cocinero?
Preguntó curiosa.
- No, yo solo doy una mano en el salón, de la cocina se 

ocupa mi madre. Fue a buscar las provisiones, ya viene. 
Se sentaron cerca de la ventana y pidieron dos gaseosas.
En el pasado, en la antigua casona había un viejo molino 

y un horno para el pan. Los numerosos enseres, puestos en 
exposición como recuerdos, testimoniaban las actividades 
que allí se realizan. 

Mirta comenzó a dar vueltas por la sala observando 
con curiosidad las piezas de aquel museo. En la entrada 
había una imponente rueda de molino de piedra, también 
en el piso en un rincón, algunas ollas y los recipientes 
contenedores del trigo. Sobre una pared se podían admirar 
las fotos autografiadas de artistas famosos que habían 
comido en ese lugar. Incluso había algunas reseñas sacadas 
del Diario de Misiones y diversos artículos publicados en 
los periódicos locales que elogiaban las dotes culinarias de 
la dueña, Zulma. 
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- ¿Esta es tu madre?
Le preguntó Mirta al chico, mostrándole una foto en la 

cual se veía una mujer trabajando en la cocina. 
- ¡Sí, ella es!
- Así es, soy yo… hace más de diez años.
Hizo eco Zulma.
Abrió la puerta empujándola con un pie. 
Tenía ambas manos ocupadas con dos grandes bolsas 

llenas de fruta y verdura. 
Instintivamente Mirta puso la fotografía en su lugar.
- Podes seguir mirándolas si querés. En aquel baúl 

hay otras más, yo ya no tengo el coraje de mirarlas, pero 
me gusta si alguien lo hace en mi lugar. Forman parte de 
nuestra historia familiar.

La señora sonrió dejando entrever un puñado de dientes 
blanquísimos. Fue entonces que lograron verle bien el 
rostro, admiraron esos mismos ojos azules de su hijo y el 
brillo de sus cabellos, largos y rojos como el color de la 
tierra en aquella zona. El vestido que le llegaba a la altura 
de las rodillas, ligeramente estrecho en la cintura, acentuaba 
las formas de los senos. 

- ¡Cuánta gracia tiene esta mujer!
Dijo Mirta en voz baja. Julián asintió confirmando su 

misma impresión. Aquella señora emanaba una elegancia 
propia, natural, para nada construida. 

- Aquí está, este es el menú del día. Denle un vistazo, 
unos minutos más y estaré con ustedes.

Disfrutaron de la cocina de Zulma y se quedaron 
conversando largo rato con ella después del almuerzo. 
Julián trató en vano de sacarle la receta del Chipa Guazú 
que había devorado junto a la excelente carne a la parrilla. 

- Mi bisabuela se sentiría mal. Era un secreto suyo.
Le susurró Zulma al oído mientras levantaba la mesa. 

Julián, derrotado, salió a fumar.
En un rincón del restaurante había una puerta a través 

de la cual se entreveía una pared tapizada de cuadros.
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 Mirta se acercó curiosa preguntándose si era un rincón 
reservado a clientes importantes o bien era la zona privada 
de los propietarios del lugar. 

- ¡Podes entrar si querés!
Le dijo el joven mientras estaba repasando las copas con 

un paño.
- ¿Vos sos el autor de estos cuadros?
- No, los hizo mi padre.
Eran todas escenas de  tango. Mujeres de piernas 

estilizadas y hombres con los cabellos engominados que 
empujaban con el torso el pecho de su compañera. Mirta 
miró a su alrededor y le pareció estar en un milonga llena 
de gente.

En una de las telas, la bailarina estaba de espaldas, con 
un pie extendido hacia atrás, lista para anticipar el paso del 
hombre. Los ojos de él, que parecían en llamas, estaban 
dirigidos al cuello de ella, levemente inclinado. Mirta pensó 
que debían estar muy enamorados para poder entregarse  
de esa manera. Cerró los ojos y trató de sentir aquel 
envolvente abrazo.

En aquella ronda de bailarines había un cuadro que 
sobresalía por la diversidad del sujeto. Una mujer joven, 
elegante y con un gran sombrero blanco, parecía mirar con 
severidad hacia aquel que la había retratado. Estaba ubicada 
de tres cuartos de perfil y exhibía las particularidades de 
su estilo burgués. Lucía unos aritos de madreperla y una 
gargantilla de corales. Tenía una parte del rostro más 
iluminado, como si recibiera la luz de una ventana cercana.

Rozó con la mano la tela y sintió la consistencia de las 
pinceladas con las yemas de los dedos. Luego la apartó de 
repente, sintiendo un escalofrío por todo el cuerpo.

La fisionomía de aquella mujer le era muy familiar. 
No tenía dudas que se trataba de Cristina. 
Los lineamientos eran los mismos y esa boca, que ahora 

estaba cerrada, parecía estar a punto de pronunciar uno de 
aquellos reproches que ella recordaba muy bien.
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¿Qué hacía allí su retrato, en aquel restaurante apartado 
de todo? ¿Y quién podía ser el autor? 

Se lo preguntó observando a su alrededor, como para 
buscar un apoyo, un signo o algo por el estilo que la ayudase 
a entender el misterio.

No hizo a tiempo a preguntárselo que a sus espaldas 
apareció un señor alto, delgado, de porte elegante. Estaba 
vestido con un traje de lino beige, una camisa blanca que 
sobresalía debajo de la chaqueta y una corbata llamativa, en 
tonos rojos. Tenía el cabello entrecano y las patillas largas, 
hasta las mandíbulas. Mirta se dio cuenta de su presencia, 
sintió el perfume de la loción para después de afeitar, 
una fragancia de hierbas aromáticas que le penetró en las 
narinas, embriagándola. Permaneció inmóvil mirando fijo 
a aquella mujer con el sombrero blanco, como si tuviese 
temor de darse vuelta.

- Ah! ¡“La mujer con el sombrero”! ¿Cómo es que tenés 
tanto interés por esta tela? 

- Me recuerda a alguien. 
Solo entonces llevó la mirada en dirección a una voz que 

parecía haber escuchado en alguna parte, y al ver  al hombre 
que tenía delante de ella, recibió otro duro golpe. Le faltó 
el aliento, las piernas y las manos comenzaron a temblarle y 
sintió su cuerpo cansado ante una emoción similar.  

- ¡Fernando!…
Pronunció aquel nombre de repente, como si la voz 

hubiese salido directamente de las cuerdas vocales sin 
ninguna intención. Algo en su mente le decía que era él.

- ¡No, querida! No me llamo Fernando. Mi nombre es 
Luis, Luis Torriani.

Le dijo extendiéndole la mano para presentarse.  
Pasaron algunos segundos antes que ella le ofreciera la 
suya. Parecieron una eternidad. 

- Perdóneme, lo confundí con otra persona.
- No te preocupes, sucede a veces.
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Mirta volvió sobre sus pasos. Aquel hombre no podía ser 
Fernando, él estaba muerto desde hacía años a pesar de que 
el cuerpo nunca fue encontrado, todos estaban convencidos 
de su fallecimiento: Cristina, María, los amigos del círculo 
de los industriales. Hasta el Estado argentino había 
establecido que el señor Fernando Torres había fallecido la 
noche de aquel trágico accidente. 

Se convenció de haberse equivocado y lentamente su 
corazón retomó los latidos regulares. 

- Aquella mujer se parece terriblemente a una señora 
que conozco muy bien, se llama Cristina Olmi. 

Los ojos del hombre comenzaron a ausentarse, cerró 
los párpados para sumergirse en alguna zona de la mente 
donde desde hacía tiempo no lograba entrar. Era como si 
sus pensamientos se golpearan contra un muro de goma, 
volviesen hacia atrás y continuaran a rebotar solo en una 
parte del cerebro. Una palidez repentina cubrió su rostro y 
pequeñas gotas de transpiración aparecieron sobre la frente 
rugosa. Luis se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata para 
respirar mejor, pasó una mano entre los cabellos, solo 
entonces volvió a abrir los ojos. Reaccionó a duras penas 
para interrumpir el silencio que flotaba en la sala, pesado y 
denso como el humo de un cigarro. 

- Es la primera vez que escucho este nombre. La mujer 
que ves en el cuadro es fruto de mi fantasía. Todos los 
motivos que pinto son fruto de mi fantasía.

- Es muy extraño. ¿Pero usted estuvo alguna vez en 
Buenos Aires?

- No, que yo recuerde, no.
- ¿Qué significa? ¿Estuvo o no?
- No. ¡Nunca!
- Sin embargo su tonada es la de un perfecto porteño.
- Mis padres eran de Buenos Aires.
Las respuestas ambiguas de Luis alimentaron 

nuevamente la duda de Mirta. 
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Para sedar el tormento que sentía adentro decidió arriesgar 
con algo explosivo.

- ¿Y Paula Torres? …¿no le recuerda a nadie? 
Él no respondió. Aquella pregunta hecha a quemarropa 

sobre la oscura identidad de Mirta, resonó en la cabeza de Luis 
como el estruendo de un vidrio destrozado y por un instante 
un gesto de sufrimiento apareció sobre su rostro, luego volvió 
como antes a la expresión habitual.

Nombrar a Paula Torres era el modo directo para entrar en 
su mente, tratar de descubrir algo de su pasado y comprender 
realmente quién era el pintor Torriani. A pesar de todo, Luis 
no mencionó nada de su vida pasada, como si no la tuviera, 
como si alguien o algo se la hubiese hecho olvidar. Su única 
existencia estaba allí, en aquel lugar apartado del mundo, en 
compañía de Zulma y de su hijo. 

- Lo lamento señorita, usted sigue confundiéndome con 
alguna otra persona. 

Mirta salió del restaurante, estaba confundida.  Encontró 
a su padre que estaba conversando con el viejo Ramón. Fue él 
quien le preguntó por Luis. 

- ¿Entonces, cómo le fue? ¿Conoció al pintor?
- Sí, alguien extravagante.
- Como todos los artistas. -Agregó Julián.
- No papá, te aseguro que él lo es mucho más.  
- Y pensar que ha comenzado a pintar solo algunos años 

atrás. -Continuó Ramón.
- ¿Antes que hacía?
- Ayudaba a Zulma en el restaurante. Viven juntos desde 

hace más de quince años, desde cuando un día se presentó de 
repente.

- ¿Solo?
- Sí, lo vi llegar a pie desde la ruta.
- ¿Y de dónde venía? 
- Alguien en el pueblo dice que fue un camionero quien lo 

trajo hasta aquí y que estaba bastante maltrecho cuando llegó.  
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Pero nadie sabe realmente cómo sucedieron  las cosas.
A Mirta le bastaron aquellas palabras para hacerse una 

idea.
- Es un hombre un tanto esquivo, ¡una lástima! Me 

hubiese gustado conocerlo más a fondo.
- Aquí todos hemos renunciado. Es de pocas palabras, 

solo Zulma logra entenderlo. ¿Saben como lo llaman en 
esta zona? El pintor misterioso. Es un hombre cuya vida 
está llena de sombras.

- … ¿y quién no las ha tenido en la vida?!
Pensó Julián abrazando tiernamente a Mirta.
Partieron el día después al anochecer. Luis estaba sentado 

en la terraza, fumaba la pipa disfrutando una expléndida 
puesta de sol sobre los bosques del valle, tal vez buscando 
la inspiración para un nuevo cuadro. 

Mirta se llevó consigo la certeza que aquel hombre era 
Fernando y decidió conservar el secreto, no revelarlo a 
nadie. Ahora merecía vivir el presente con una mujer y un 
hijo todo suyo. 

El silencio de Mirta era un signo de respeto hacia la 
existencia de un hombre completamente desconocedor de 
la tragedia que lo habría golpeado si se hubiese quedado en 
el pasado.

En aquel momento Ramón encendió el cartel luminoso 
de la estación de servicio, Mirta lo vio desde el espejo 
retrovisor, cada vez más pequeño, hasta desaparecer.
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