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EMET - VERDAD

La verdad o emet es el sello de Dios seglin los rabinos. Las tres le-
tras de estas palabras son la primera, la del medio y la tltima letra del
alfabeto judio. La verdad tiene que ser plenay lo suficiente grande co-
mo para contener todas las letras, todas las palabras, toda la vida. Apli-
cando las técnicas de Kabbalah, si quitamos la R (valor negativo, =
no) de las otras dos letras N7 (muerte) se puede interpretar de esta
manera: la no verdad conduce a la muerte; detenerse, no hacer lo po-
sible para entender y comunicar, es una forma de morir.

En cambio, W shéqer o el «falso» estd constituido por tres letras
unidas una a la otra hacia el final del alfabeto. Estas constituyen un
pequetio circulo cerrado en el cual se critica y se susurra entre sus hen-
diduras, impidiendo que la luz de la verdad pueda deslumbrar en su in-
terior. El sello divino de la verdad nos manda ser honestos y vivir con
integridad. Esta se refiere a cada aspecto de nuestra vida, desde los
negocios hasta la manera en la cual expresamos nuestra fe en Dios. En
la Biblia, emét se utiliza s6lo en base a una profunda e inexorable
conviccion, que tiene una fuerte relacion con la palabra emunah o
“fe”. La veracidad de nuestra perspectiva se demuestra en como se
mantiene tal punto de vista. En definitiva, las cosas por las cuales esta-
mos dispuestos a vivir y morir se convierten en nuestra verdad perso-
nal. Es con este espiritu que la liturgia judia agrega la palabra eméta la
conclusion del shema, confirmando nuestro testimonio personal a la
verdad de Dios.

Maria Rosaria Fazio
(Estudiosa de mistica judia)






Lanoticia

Paginal?2,edicion del 4 de febrero de 2014

Un articulo de cinco columnas llamado “Helene Sanz: la diva enga-
fiada” ocupa toda la pagina de la seccion de cultura. Lo leo atenta-
mente con un nudo en la garganta y al final exhalo un suspiro de ali-
vio. Bien realizado, escrito con un lenguaje claro, directo, atento a no
caer ni siquiera por un momento en sensacionalismo. El reportaje re-
construye cuidadosamente una increible historia adornada con dis-
cretas reflexiones. Es mi historia.

Termino de leer, vuelvo a doblar el periddico y lo dejo sobre la mesa
del porche. Voy hasta el teléfono y hago dos llamadas; concisas co-
mo un comunicado de prensa. Llamo primero a Sara, mi hija, luego a
laredaccion del periddico. Le agradezco a las dos.

Voy ala cocinay me preparo un fernet con hielo. Estoy sola, agarro el
vaso y lo levanto como si estuviera haciendo un brindis pensando en
los afos venideros. jQuién sabe cuantos me quedan por vivir! Bebo to-
do de un golpe y de repente me contagia una extrafia alegria. Me dan
ganas de reir mientras acerco mi espalda a la pared; cierro los 0jos y me
quedo asi, inmovil, en silencio. El inico movimiento que hago es el de
girar la mano con la que sostengo el vaso; el unico ruido que se escucha
es el tintinear de los cubitos de hielo que golpean suavemente el cristal.

Regreso al porche y abro nuevamente el periddico; la pagina sigue
siendo la misma y mi mirada cae una vez mas en el articulo, lo leo de
nuevo, enfocandome en la Gltima frase.

“...quiero que el mundo sepa la falsa realidad en la que vivi en todos

’

estos anos...’



¢

Y mas adelante: “...Lo que hice fue un gesto de valor también, de
quien tomo la decision de luchar contra todo tipo de intento en ocultar
laverdad acerca de la historia de este pais ™.

Aunque por diferentes motivos, tengo por un momento la sensacion
de parecerme a aquellas madres que dedicaron su vida a la busqueda de
la verdad sobre sus hijos desaparecidos. Siento su coraje, su fuerza y
por fin entiendo lo que significa vivir en una Argentina libre y valiente.

El articulo esté4 firmado con dos letras: A.H.

Son las iniciales de Alicia Hernandez, una joven free lance bastante
conocida en el mundo del periodismo porteno. Ademas de colaborar
con uno de los periddicos mas importantes del pais, esta periodista
escribe también para un par de revistas culturales y es experta de tea-
tro. La conoci hace unos meses gracias a la presentacion de un libro
sobre la historia de Les Luthiers.

Aquella noche yo era la invitada de honor y mi testimonio como ac-
triz, nacida y crecida en el escenario tuvo la intencion de reflexionar
sobre el futuro del arte de la actuacion en un periodo de crisis. Acepté
la invitacién aunque no compartia totalmente la vision pesimista del
presentador. Siempre he tenido una particular admiracion por el teatro
y considero denigrante compararlo de igual modo a un viejo moribun-
do incapaz de levantarse. Siempre idealicé al teatro como una relacion
de amor entre el actor y el espectador, una union auténtica y solida,
capaz de superar cualquier dificultad. El teatro no padece de crisis, pe-
ro si puede cambiar de rostro, se maquilla nuevamente a través de su
natural cambio estético. Sus altos y bajos nunca representan un desa-
mor por parte del publico, sino mas bien, estos mismos altibajos me-
morizan los tiempos fisioldgicos de los actores para conquistar cada
vez mas espectadores con nuevas representaciones.

Un experto de publicidad habria definido mi participacion como pu-
ra estrategia de marketing. Pero para mi fue nada mas que una pequena
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contribucion al enorme mosaico cultural. Terminé mi intervencion
entre los aplausos de las numerosas personas presentes luego de haber
improvisado una breve interpretacion de “Las manos sucias” de Jean
Paul Sartre. Una vez mas senti haber transmitido la magia en la
actuacion.

—iMuy bien Olga! — alguien exclamo en voz alta desde el fondo de
lasala.

Me emocioné escuchandome llamar asi.

Pasaron casi cuarenta afios del éxito de la obra teatral en la cual habia
interpretado Olga “la protectora’ y, aun hoy dia, encuentro algiin
viejo admirador que me recuerda asi.

Al final del evento, Alicia Hernandez se me acerco y me pregunto:
“Sefiora Sanz, si usted pudiera volver atrds, ;tomaria las mismas

decisiones?

Dudé unos segundos antes de responder. La joven periodista se re-
feria a mi carrera artistica en Europa y seguramente no tenia idea de
que desde ese momento hasta no mucho después, una pregunta tan
simple se habria colado hasta lugares recoénditos de mi vida privada,
despertando dudas e interrogantes que llevaba a rastras desde hace
afios. Las mismas que pude aclarar s6lo unos dias después gracias al
encuentro con un total desconocido.

A diferencia de otras periodistas que me habian entrevistado para
preparar un articulo sobre aquel evento, Alicia Hernandez no tomo
ninguna nota, me escucho con atencion y al final me agradeci6 con
beneplacito. Fue una conversacion agradable, en la cual ella manifes-
to su particular interés en todo lo que me concernia, omitiendo com-
pletamente los contenidos de mi intervencion. Solo después fue que

confeso ser mi admiradora y que habria hecho cualquier cosa para
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escribir sobre mi. No olvido sus palabras y hoy la agradezco por lo que
hizo, por el reportaje que escribi6, por la ayuda que me dio.

Existen verdades importantes que aunque pertenecen al circulo pri-
vado de una persona, tienen un significado histérico y social que no
pueden permanecer encerradas en un cajon.

Mi historia es una de éstas, de interés por toda la colectividad y ha-
cerlapublica, fue un deber moral.

Entonces lo hice por un sentido de justicia y sobre todo por una for-
ma de respeto hacia este maravilloso pais al que amo con todo mi sery
por el cual daria toda mi vida. Tuve que exponerme en primera perso-
napara hacerlo, aprovechandome de la popularidad que me acompana
desde hace ya unos afios. No se trataba de una entrevista biografica
para complacer a un artista salida de escena, ni de una desesperada ne-
cesidad de protagonismo de una vieja diva del teatro. Se trataba de una
denuncia, una verdadera revelacion. Siempre he pensado que Hernan-
dez fuera la persona exacta para hacer publica mi verdad. Conozco a
varios periodistas que se habrian precipitado para obtener la exclusi-
va, pero la elegi a ella, sin dudarlo. A pesar de su joven edad, Alicia es
una periodista seria, atenta y sobre todo, conoce la historia del teatro,
elemento indispensable para escribir sobre mi.

Su estilo periodistico se mezcla entre la literatura y la investigacion y
sus articulos parecen salir de las novelas policiales. Por este motivo
habra aceptado escribir sobre mi; sin embargo, la historia que le habia
adelantado y que me ayudo a terminar antes de publicarla, se parece a
una novela policial que habia amontonado porque no tenia un final.

Lo de las historias incompletas tiene que ser una habilidad mia. Me
pasa sobre todo con los libros. Empiezo a leerlos con mucho interés
sin lograr terminarlos. El porqué de esta costumbre no depende de un

escaso gusto por la lectura. Me encanta leer y me parece genial plas-
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mar el producto de la imaginacion en hojas de papel. El hecho es que
no logro digerir los finales predeterminados y cuando llego a leer la
mitad de las historias cierro el libro y sigo adelante autbnomamente
con la fantasia. Es como si tomara prestado la idea principal del autor
y desarrollara la historia desde mi perspectiva, dejando que el punto
de vista del autor desaparezca en la nada o se pierda en los agradeci-
mientos del libro. En algunos casos me limito a saltar las Giltimas pagi-
nas, en las cuales casi siempre se encuentran las reflexiones del autor.

Pero, en el final de mi historia la realidad superé la imaginacion.
Tiene que ser una capacidad de los pueblos que viven en esta parte del
mundo, donde todo lo extraordinario logra meterse con mucha na-
turalidad en cada aspecto de la vida.Pero no es facil de entender cuan-
do larealidad irrumpe sin avisar, como me sucedi6 a mi.

En mi opinidn, elegi a Alicia Herndndez porque se parece a mi cuan-
do tenia poco mas de veinte afios. Habra sido por sus largos cabellos
negros, recogidos en un foulard, asi como los llevaba yo, o por su piel
clara. O quizas habra sido por su sensual y elegante delgadez, pero en
Aliciareencontré algo de mi juventud que casi habia olvidado.

La semana pasada, cuando la llamé para pedirle de encontrarnos,
ella estaba en el centro. Estaba recopilando informacion para un ar-
ticulo sobre los artistas callejeros de Plaza de Mayo. Se oia lamusica
de los acrdbatas, y los gritos de alegria de los nifios. Ella tampoco qui-
so saber el motivo por el cual la [lamé. Estaba dispuesta a encontrarme
directamente el dia después en mi departamento. Ninguna de las dos
iba a imaginar que pasariamos juntas toda lanoche.

Laesperé en el porche, en compaiiia de Lulu, mi vieja gata. Me senté
en el sillon buscando las palabras adecuadas para empezar a contar la
historia de mi vida. Se trataba de resumir acontecimientos del pasado

que creia haber enterrado.
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No logré abrir los cajones de la memoria ya que un trueno imprevisto
me hizo saltar. Levanté mi mirada al cielo y noté unas enormes nubes
acercandose por el horizonte. Eran oscuras y amenazadoras, como el
ruido del viento que las acompanaba. El servicio meteoroldgico lo
habia previsto y en la radio habian anunciado varias veces la alarma
sobre la posibilidad de Iluvia en la ciudad de Buenos Aires. Bastaron
pocos minutos y la luz dorada de la tarde de verano se oscurecio, mien-
tras en el aire humedo que provenia del frio sur, se sentia el fuerte olor
alluvia que estaba por llegar.

Y como pasa siempre que llueve en Buenos Aires se manifiesta un
espectaculo surreal: las personas en las calles se parecen a unas hor-
migas enloquecidas, de repente el trafico aumenta, el sonido de las bo-
cinas se vuelve insoportable y un frenesi colectivo se apodera de la
ciudad. Desde la calle se levanta inevitablemente un concierto de so-
nidos y de voces.

Para ver mejor me acerqué a la ventana y movi la cortina. Habia una
escapatoria cadtica general, y en unos minutos la plaza estaba comple-
tamente vacia. So6lo un vendedor ambulante permanecio alli, concen-
trado en recoger sus cosas; todos los demas ya habian ido cargando
rapidamente sus mercancias en camionetas. Un poco mas alla, un pe-
rro corria feliz detrds de una hoja de un periodico llevada por el viento.
Era un cachorro blanco de dogo con una mancha negra en el hocico.
Sonrei pensando en su ingenuidad, luego me entristeci. Tarde o tem-
prano ¢l también habria terminado de sofiar, la cruda realidad de la vi-
da lo habria llevado a tener que distinguir entre los objetos y las cosas
animadas y, como yo, dejaria de correr detras de las apariencias, para
asi probar por primera vez el sabor de la decepcion.

Decepcion, jQué palabra tan rara! Su significado es flexible, tanto
como para incorporar otros conceptos que al igual que las matrioskas,
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no dejan de aflorar, si se remueve una. Un término que abarca el desa-
liento, el desengafio, el fracaso y, ;por qué no?, la frustracion. La de-
cepcidn es un puflo en el estdmago si alguien te la provoca, pero es una
carga en la consciencia si nace dentro a partir de decisiones equivo-
cadas. Voy a morir preguntandome qué habria podido hacer para evi-
tarla.

Reconoci a Alicia Hernandez mientras se bajaba del taxi que se ha-
bia parado al otro lado de la plaza. Abrid el paraguas con dificultad a
causa del fuerte viento, tomd de su cartera unos pesos y se los dio al ta-
xista. Cruz¢ la calle, intentando conseguir la direccion, luego levantod
instintivamente la mirada como si hubiera advertido mi presencia y
me ubico detras de la ventana. El porton estaba entrecerrado y le hice
sefias para que pasara. Cuando abri la puerta me encontré con su son-
risa limpia, sincera, lamisma que yo tenia a su edad. Fue en ese enton-
ces que pude observarla mejor y me di cuenta de lo interesante que era
y me par¢ unos segundos para mirarla, llevaba una camisa blanca con
un pantalon de lino del mismo color arena que se ajustaba suavemente
distribuido a sus formas delgadas y un fino collar de oro blanco sobre-
salia del escote de la camisa exaltando su gracia.

—Buenos dias Sefiora Sanz —me dijo estrechandome la mano.

—Veni querida, jponéte comoda! Y no me llames sefiora Sanz, me
hacés sentir mas vieja de lo que soy.

—Estabien Helene —contesto apoyando una mano en mi hombro.

—Eso, asi esta mejor —agregué.

Pasamos al porche y cuando Alicia se dio cuenta de la presencia de
Lulu, que se habia apoderado del sillon, no pudo evitar alabarla.

—iEs maravillosa! —exclamo sentandose.

—S1, linda y prepotente —respondi —cuidado. Por lo general no es
tan sociable con los extranjeros.
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Alicia la tomo en sus brazos y empez06 a acariciarla. Basto poco para
que Luluylajoveninvitada llegaran a ser amigas.

—Te preguntaras el motivo por el cual te llamé —dije mientras me
encendiaun cigarrillo.

—iA decir verdad, no! Acepté sin hacerme preguntas. Soy su admi-
radora y estar aqui me parece un suefio.

—Teagradezco Alicia por las lindas palabras... pero te contacté para
contarte una historia.

—Imaginaba que fuera algo referente a mi trabajo. ;Quiere hacer
una entrevista?

—Mas que una entrevista, quisiera revelarte una verdad inquietante.

—iEntonces es el relato de una verdad! —agrego.

—3Si, quiza sea la definicion correcta —contesté después de haber
reflexionado un momento sobre su precisa observacion.

—Me imagino que se refiera al teatro.

Hubo una pausa en la cual Alicia se quedo esperando mi confirma-
cion.

—No, no exactamente. Lo que quiero hacer publico se refiere a mi
vida privada.

—¢Algo en particular?

—Si! El caso Tomasi.

Alicia se qued¢ callada. Por un momento crei lanzarme por un sen-
dero demasiado desconocido para ella. Efectivamente todavia no ha-
bia nacido cuando aparecid el nombre de Tomasi en los periddicos de
Buenos Aires, pero tuve que cambiar de opinion inmediatamente.

— (Estahablando de Diego Ernesto Tomasi, su esposo?

—iSi!

Alicia agarr6 el cuaderno de su cartera, mientras la liberé de la intromi-
sion de Lulu que placidamente se habia dormido en sus piernas. Estaba-
mos listas, 0 al menos habiamos establecido nuestro punto de partida.
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El caso Tomasi

La historia que conocia Alicia sobre el caso Tomasi era la que recor-
daban todos los argentinos con buena memoria: la misma que yo tam-
bién conocia hasta el dia de la verdad. Aunque desde aquel momento
sentia repugnancia hacia mi esposo, de igual manera decidi hablar una
vez mas de ¢l para reconstruir los hechos desde el dia de su desaparicion.

Diego Ernesto Tomasi fue asesinado cruelmente el 14 de enero de
1964 en la entrada de un bar, en una calle aislada de Mercedes, en la
provincia de Buenos Aires. A pesar de ser una joven actriz, ya gozaba
de una discreta notoriedad en el mundo del teatro y la noticia no paso
inadvertida ante la prensa. Los periddicos hablaron fervientemente de
ello por tres semanas y luego el caso paso al olvido.

“;Homicidio por robo!” sentencio el comisario encargado de la
investigacion. Y los acontecimientos inherentes a su muerte estaban
inmersos en un hilo de misterio que fueron archivados diligente-
mente.

Inclusive muerto, Diego Tomasi siguié ocupando un lugar central
en mi vida, ilusionandome de que fuera ¢l el hombre que siempre
habia deseado, justo el compaifiero de vida que queria a mi lado.

(Era en verdad el amor que siempre sofi¢? ;O simplemente tenia la
ilusion de probar un sentimiento tan noble?

Si tan solo hubiera tenido mas cuidado sobre algunos aspectos, ha-
bria podido dar una respuesta a estas preguntas y, quizas habria po-
dido recuperar ya desde hace tiempo la libertad perdida.

Diego Tomasi era el hombre equivocado, el polo opuesto que habria
tenido que evitar desde el primer encuentro. Lamentablemente, pequé
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de ingenuidad y por afios pagué las consecuencias. Las sombras de su
asesinato y de nuestra breve relacion se quedaron en mi piel marcadas
afuego.

Cuando decidi revelar todo a Alicia, asumi la responsabilidad de
suministrar un resumen real de los acontecimientos. Mi objetivo era
también el de agregar testimonios de las emociones y sensaciones que
vivi en estos afios. Para no disipar mis estados de animos decidi do-
sificar las informaciones, contandole un poco a la vez, detalladamen-
te, como si reviviera de nuevo aquellos momentos.Incluso la decision
de empezar con la fecha de aquel misterioso crimen no fue casual. Fue
un momento que representd un cambio importante en mi vida.

—~Un triste acontecimiento —exclamo Alicia.

—iSi! Un homicidio siempre es triste, sobre todo cuando no se en-
cuentra al culpable.

—Oalos culpables —agrego ella.

Basto aquella simple observacion para darme cuenta que Alicia co-
nocialos detalles de la prensa.

El interés y la admiracion hacia mi tanto como actriz como mujer,
probablemente la llevaron a documentarse con cuidado sobre el delito
y a leer todos los articulos que la prensa dedico a la historia. Hacia
referencia al testimonio de un viejo borracho, el tinico testigo que la
policia encontr6 en el lugar del delito. Cuando el comisario interrogo
al hombre, dio una version confusa de los hechos y, al final, su relato
fue juzgado como insignificante para las investigaciones. Se esfumd
la esperanza de conseguir algtin indicio y pronto los investigadores se
encontraron en un callejon sin salida.

—Habrias tenido que ver como se agitaba aquel viejo cuando in-
tentaba explicar a los agentes “Eran dos...los vi con mis ojos... [Eran
dos!”, repetia asustado mientras lo subian al patrullero.
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—3Si, recuerdo sus declaraciones, pero era un pobre viejo borracho
—comento Alicia, remarcando ella también la inutilidad de aquel
testimonio.

—Asi es, por este motivo nadie le creyo... —agregué.

—¢Qué significa?

—Nada querida. Me pregunto solo qué resultado habria tenido el
caso Tomasi si hubieran hecho caso a sus palabras.

Solo entonces Alicia levanto la cabeza y me mird; en sus ojos podia
leer una curiosidad casi tangible.

—No entiendo —me dijo con la mirada perpleja.

—¢Como podés no entender? jEl viejo decia la verdad!

Alicia se quedo callada por un momento. Luego, como un rio desbo-
cado empez0d a hacerme mil preguntas.

—¢Enserio fue asi? ; Entonces eran dos asesinos?

—No, no exactamente... —contesté.

—Helene, ;Hay progresos en las investigaciones?

—No... no, es que lo que escribieron los periddicos no era exacto.
jLa dinamica del homicidio es completamente diferente a la version
que sabemos!

—¢No habran abierto de nuevo el caso? preguntd con los 0jos bien
abiertos por el asombro.

No contesté.

La insistencia de Alicia en querer conocer la verdad sobre el caso
Tomasi me mezcld las ideas y no pude seguirla mas. El ritmo agitado
con el cual me hacia las preguntas no me dejaba tiempo para reflexio-
nar. Exhalé un profundo suspiro: fue entonces que me di cuenta de
haber empezado con el pie equivocado. El episodio del testigo no po-
dia ser contado asi rapidamente. Necesitaba describirle también la

relacion con Diego, hablarle de nuestro primer encuentro, de nuestra
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pasion en comun por el arte, del amor hacia el barrio de Palermo.Y, lo
mas importante, la decision de vivir en este departamento.

No habia ni siquiera empezado a contarle las cosas y ya me parecia
queno lo estaba haciendo como habria querido.

Alicia reconoci6 mi incomodidad y bajo la intransigencia de la cu-
riosidad periodistica. Le expliqué que el episodio del viejo borracho
era s6lo uno de los muchos casos abiertos. Habia otros detalles, no
muy claros de igual manera, a esclarecer.

—Te voy a contar todo, una cosa a la vez, asi asimilards bien la
historiay vas a poder escribirla con precision.

—Estabien —dijo.

—Soélo te pido que prestes atencion a cada palabra como parte de
una verdad que vas a reconstruir solamente al final, cuando te des
cuenta de que también un pequefio detalle, aparentemente casual, te
serautil.

Alicia asintio.

Me dio sed y fui a la cocina a tomar la tetera que habia dejado en-
friando en la heladera. Lo servi en tazas de porcelana en una bandeja
junto a unos alfajores y caramelos de cebada. Mientras tanto, afuera,
la tan anunciada tormenta se desat6 en todo su impetu, granizo y lluvia
empezaron a golpear asiduamente sobre los vidrios de las ventanas.
Alicia y yo permanecimos inmoviles, en silencio, dejandonos domi-
nar por el ruido amplificado que provenia del techo del porche. Asi
trascurrieron unos minutos, luego retomamos la conversacion de ma-
nera mas coloquial y despreocupada. Me tranquilicé y la naturaleza de
aquel momento dej6 nuevamente espacio a mis recuerdos.

Empecé a contarle lo de la llamada con la cual la policia de Merce-
des me convoco urgentemente para informarme del homicidio. Eran

las dos de la tarde y no tenia noticias de mi esposo desde hacia unas
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horas. Habia salido de casa el dia anterior, en la madrugada, después
de haber recibido una extrafia llamada. A decir la verdad se trataba
nada mas de una de las muchas llamadas perdidas que desde hace una
semana llegaban sin parar en cada hora del dia y de lanoche.

Alicia me interrumpio pidiéndome si en aquel periodo habia notado
algo raro en la actitud de mi esposo. Le contesté que al principio habia
pensado en alguien que se equivoco de nimero, pero s6lo mas adelante
empecé a dudar de que Diego me estuviera escondiendo algo. Pero
nunca habria imaginado que aquel toque representara una sefal para €l.

De hecho, Diego se levantd de la cama como un resorte, se vistio ra-
pidamente y se fue. No tuve tiempo ni siquiera de preguntarle adonde
iba. Entre dormida y despierta oi el ruido de la puerta que cerr6, antes
de que bajara con prisa por las escaleras.

Pasé las primeras horas de su ausencia con un raro presentimiento,
mientras las preguntas sin respuestas empezaron a atormentarme:
(Por qué sali6 sin dejarme ni siquiera un mensaje como solia hacer?
(Por qué tan a prisa? Y sobre todo, ;Quién le hacia el toque muchas
veces al teléfono?

Preparé¢ el almuerzo y lo servi en lamesa como si ¢l estuviera por lle-
gar de un momento a otro. Luego, me asomé a la ventana con la es-
peranza de verlo entre las pocas personas que estaban en la plaza a esa
hora. Eché una rapida ojeada y angustiada volvi a entrar. Si ¢l hubiera
estado entre aquellas personas lo habria reconocido sin problemas. Un
pedazo de hombre como ¢l no pasaba desapercibido ni siquiera a un
desconocido, y ni hablar de mi que en aquel periodo estaba perdida-
mente enamorada.

—...Peroélnollegd... —susurrd Alicia.

—De Diego, ni lasombra.
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—¢Discutieron? ;De verdad no le dijo nada antes de salir?;Ni una
palabra?

Su pregunta me sorprendio. ;Coémo se le pudo escapar un detalle tan
importante? Diego Tomasi era mudo y todos lo conocian como el
pintor silencioso. Fingi no entender y prosegui:

—...entre nosotros no habia una tal crisis como para justificar su
repentino alejamiento. ;Querias saber esto, verdad?

—Exacto.

—Esamafiana Diego sali6 de la casa sin siquiera despedirse de mi.

Aliciame ley6 el pensamiento.

—Disculpe Helene por haber metido la pata. Se me olvidé de que su
esposo tenia serios problemas de salud y de que no hablaba.

Sonrei pensando en el juego de palabras que utilizo para evitar un
término mas directo.

—Tranquila querida, no hace falta utilizar eufemismos: jTodos sa-
bian que Diego Tomasi era mudo!

Le ofreci mas té y luego le expliqué a Alicia que Diego casi nunca
salia solo de la casa, a excepcion de algunos breves paseos por el ba-
rrio, pasaba los dias enteros encerrado en la casa leyendo y pintando.

—Se colocaba justo alli —Ie dije indicandole una esquina del porche.

—¢Aquellos son suyos? —me preguntd mirando hacia los cuadros
que se entreveian en el comedor.

—No, los suyos los dejé en la bodega esperando que alguien se los
lleve o los queme —contesté con desprecio.

Fue la primera manifestacion de odio hacia Diego. Una actitud im-
pulsiva que tuve que reprimir para no arruinarlo todo. Me prometi a mi
misma no cambiar el orden de las cosas a decir y, sobre todo, no uti-
lizarla a ella para desahogarme. Su papel era preciso: le confi¢ la tarea

de reescribir la historia de mi vida y también para agregar una pieza a
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una verdad que pertenece a todos. Habria sido una estipida si hubiera
empleado este encuentro principalmente para criticar a Diego Toma-
si. Lo mas importante era revelar el oscuro secreto que aquel hombre
habia ocultado durante toda una vida.

—¢Sus cuadros tenian valor? —me preguntd Alicia, enfocandose
una vez mas en el tema de la pintura.

—Si! Diria que si. Diego Tomasi era un buen pintor. Lo afirmé tam-
bién German Lopez, uno de los mejores criticos de arte de Buenos
Aires.

— Y entonces por qué los quiere tirar?

Me di cuenta de que no le hice entender a Alicia que mi principal
objetivo era el de borrar las relaciones con el pasado y de alejarme de
cada referencia material o espiritual hacia Diego.Y de alguna manera,
los cuadros representaban nuestro anillo de conjuncion.

—¢Qué hay de tan raro? ;No le contentaba el hecho de que la tomara
como fuente de inspiracion en sus pinturas? —me pregunt6 ingenua-
mente.

—Si, hace mucho tiempo me sentia orgullosa de ello, aunque no
siempre apreciaba su loco y oscuro talento.

Cerr¢ los 0jos y la imagen de su ultima pintura se me aparecio brus-
camente. Representaba a una mujer con una expresion de terror con la
intencion de cruzar rapidamente la calle con un nifio en brazos. En el
fondo, se destacaba un enorme edificio blanco bajo un cielo nublado.

Senti un escalofrio en la espalda como si tuviera hielo bajo la cami-
sa. Abri los ojos asustada y solo entonces borré la imagen de aquella
mujer sustituyéndola por el rostro claro y tranquilizador de Alicia.

—Te lo ruego, jTerminemos con la pintura de Diego! Ya dediqué

bastante tiempo hablando de sus cuadros.
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—De acuerdo Helene, de no haber sido por una de sus viejas de-
claraciones no le habria preguntado nada sobre el sefior Tomasi como
pintor.

—¢ A quétereferis? ; Cual declaracion?

—La que dio en una entrevista hace un par de afios hablando de su
esposo. Usted dijo que ¢l se expresaba a través de la pintura, de que
éstaerasuvoz. (Enverdad eraasi?

Echéareiryeleco delarisareson6 en lapieza. Llegd el momento de
revelarle a Alicia la primera noticia impactante sobre el pintor silen-
cioso.

—Eso fue lo que crei durante todos esos afios, que la pintura fuera su
voz pero desde cuando descubri la verdad, sus cuadros se convirtieron
en gritos insoportables que mis oidos no quisieron escuchar nunca
mas. Por tal motivo los saqué de las habitaciones.

Alicia anoto6 rapidamente algo en su cuaderno y luego volvié al tema
principal de la entrevista.

—¢(De qué verdad me esta hablando?

—iDel engafio! Fue toda una mentira: jDiego Tomasino eramudo!

Silencio sepulcral. Alicia no se esperaba tal noticia y me mird ato-
nita. En ese momento se dio cuenta de cuanto fuese complicada la
historia que habia apenas empezado a contarle.

—Y éstaes solo laprimera de sus mentiras —agregué.

Dejé asentar la noticia en su mente un instante antes de retomar la
palabra. Mientras tanto me encendi otro cigarrillo y llevé ala cocinala
bandeja con los vasos sucios. Cuando volvi, la encontré de pie recos-
tada ala ventana mirando afuera distraidamente.

—¢Como se puede mentir sobre algo semejante? —me dijo sin si-
quiera mirarme.

—Y o también me lo pregunté cuando me enteré.
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—iEsincreible! La engaid por dos afos.

—Dos fueron los que vivid conmigo. Antes y después actud su papel
con otros.

—iUnmonstruo! —exclamo Alicia.

—Si, veni que te cuento lo demas.

Nos sentamos de nuevo, listas para retomar después de la breve pau-
sa. Eran las siete de la tarde, habia terminado de llover y el sol volvio a
calentar el aire a pesar de la hora.

Alicia tenia razon: Diego era un monstruo y no solamente por actuar
durante dos afios el papel del esposo mudo. Toda su vida fue un enga-
filo, empezando por su misma identidad. Y yo que habia creido en la
historia del accidente de sus padres, jun desastre del cual ¢l se salvo
milagrosamente! ; Como pude creer en aquel cuento tan imaginativo
como falso que me escribid en una carta para explicarme la causa de

sumudez?

“Tenia trece anios cuando vi con mis ojos la muerte de mis padres.
Se precipitaron con el auto en un desperiadero después de un vuelo de
mds de treinta metros. Yo estaba alli en la curva con mis tios. Pasé las
vacaciones con ellos y mis padres pasaron a buscarme. Pero aquel
encuentro resulto fatal. El auto mantuvo velocidad continua coledn-
dose por el ripio hasta dar con la baranda. Nunca se supo si fue por un
fallo en los frenos o por el estallido de un neumdatico, apenas le dio
tiempo a mi tio de tomarme por un brazo y correrme para sacarme de
la trayectoria. Vi la expresion de miedo en el rostro de mis padres an-
tes de que desaparecieran en el vacio. Grité con todas mis fuerzas. Un

’

grito de dolor tan potente que me hizo perder la voz para siempre.’
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Describi a Alicia la escena tal como me la habia contado Diego.
Obviamente, ella quedé conmocionada.

—Es serioy vergonzoso lo que hizo ese hijo de puta—se me escapo.

Mi esfuerzo por mantener la calma no sirvi6 para nada. La rabia se
apodero6 de mi: la sentia crecer en el estdbmago como la espuma. Senti
la misma sensacion de inquietud cuando volvi a entrar en esta casa
después de haberla dejada por mas de cuarenta afios. No sabria decir
doénde encontré el valor y la fuerza para retomar algo que era mio y
darle un borrén y cuenta nueva a mi pasado.

Basto poco desde que me habia enterado de quién era Diego Tomasi
para querer borrar cada rastro suyo. Empecé con los cuadros: los quité
uno a uno de las paredes, luego limpi¢ los cajones con todos sus obje-
tos y tiré¢ la ropa que quedo en el armario como reliquias en un museo
abandonado. Super¢ cada inhibicion psicologica que me habia tenido
como rehén por ainos. Actué por instinto, el peor de ellos, aquel provo-
cado por la ira, que no deja lugar a ningun replanteo y logré final-
mente dar el primer paso, el mas importante, el comienzo de un nuevo
camino. El dia siguiente llamé a un equipo de obreros para acomodar
la casay dentro de una semana volvi a vivir alli.

En cambio, para purificarme de mis errores tuve que enfrentar un
camino mas complejo. Mientras en el departamento tuve que cambiar
los muebles y repintar las paredes para tener una sensacion de renova-
cion, en el ambito personal fue necesario trabajar sobre la conscien-
cia, intentando racionalizar 1o mas posible para no perder la cordura.
Esto también para evitar mancharme con la pintura indeleble del
arrepentimiento por haber descuidado cada posibilidad de salvarme
de una miserable vida llena de engafios. Atin hoy, a pesar del apoyo de

mi hija, una parte de mi cree que tal vez habria podido hacer algo para
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evitar todo esto. Por eso pagué un precio muy alto mis sentimientos de
culpa, sintiéndome como si hubiera sido violada fisicamente y moral-
mente, pisoteando mi dignidad. Un abuso por el cual no hace falta pa-
sar horas duchandose para borrar las marcas de la violencia. Las cica-
trices, sobre todo las del alma, permanecen por tiempo. Sélo se pue-
den mitigar haciendo un trabajo interior, un poco a la vez. Asi hice du-
rante todos estos anos, intentando reaccionar.

Pero de eso le habria hablado a Alicia en otro momento. Para no per-
der el hilo en la reconstruccion de los acontecimientos, volvi a hablar
de aquella tarde cuando me llamaron de la policia.

—Entré enun estado de panico y empecé a temer lo peor —dije.

Alicialey6 de nuevo sus notas.

—¢Mientras, no recibio noticia alguna de Diego?

—No. Silencio total. Me parecia vivir una pesadilla, de ser victima
de una situacion que ya no podia controlar mas. Luego, instintiva-
mente agarré el teléfono y llamé a todos los que tenia en la agenda:
amigos, conocidos, duefios de las tiendas donde soliamos ir, para pre-
guntar si alguno de ellos lo hubiese visto en las Giltimas horas. Recibi
solo respuestas negativas: Diego simplemente se esfumo.

—¢Y luego?, ;Qué pasd?

Me quedé asi por un tiempo indefinido hasta cuando la voz de Pier,
el coredgrafo de la compaiiia teatral, me llevo a la realidad. “Helene,
Helene... jApurate que te estan esperando!” gritd desde la calle ha-
ciéndome sefas para bajar.

Aquella tarde teniamos que ensayar para el espectaculo que habia-
mos organizado para la nueva temporada teatral. Me asomé a la ven-
tana y en aquel preciso momento llego la llamada. Creo que tenia un
aspecto horrible, pues, hasta Pier se dio cuenta y viéndome en aquel

estado cambi6 su expresion. Intentd preguntarme algo pero lo paré
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enseguida. No queria parecer preocupada y mostré una forzada desen-
voltura. Luego le hice una sefha con la mano, que se adelantara, que lo
alcanzaria en el teatro.Tal vez en aquel momento me ilusioné de que la
cosa hubiese tenido un desenlace positivo, pero me equivoqué. A Pier
no le dio tiempo de cruzar la calle pues mis gritos de desesperacion lo
obligaron aregresarse para socorrerme.

—Fue él quienlallevé a Mercedes? —pregunto Alicia.

—Si.

—,Como le comunicaron la noticia?

—Con una frase comun y fria: “...;Usted es la sefiora Sanz, la es-
posade Diego Tomasi? Sumarido fue victima de una agresion...”

—Entonces con la frialdad de un comunicado... —coment6 Alicia
sarcasticamente.

—3Si...Al menos tuvieron la cautela de no decirme que ya estaba
muerto —le contesté.

—Creo que es la praxis. En casos de asesinatos prefieren siempre
hablar en persona con los parientes de las victimas.

—...te aseguro que aunque durante la llamada nunca mencionaron
la palabra homicidio, la voz del policia resoné en mi mente como un
anuncio de muerte que me persiguio por todo el viaje.

—Debe haber sido terrible —coment6 Alicia.

—Si! Mercedes esta amas de una hora de Buenos Aires.

Llegamos alrededor de las tres de la tarde a una atmosfera surreal.
Atravesamos la ciudad, las calles estaban desiertas y las pocas tiendas
que habia, estaban todavia cerradas. Una vez en el centro, Pier pidio
informacion a un vendedor ambulante.

“¢Vinieron por lo del asesinato de aquel miserable?”, preguntd el

hombre.
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Pier murmur6 algo esperando que yo no lo hubiera oido. El ven-
dedor agregd con un tono morboso:

“1Lo mataron con un tiro de pistola! | Aqui, justo aqui!”, dijo sefa-
lando con el dedo en medio de la frente.

Fue asi que me enteré de la noticia de la muerte de mi marido. Fue
como una ducha de agua fria que de repente me quit6 el aliento,
inevitablemente. Una sensacion sofocante invadidé mi cuerpo
dejandome inmovil. Dejé caer mi cabeza sobre el espaldar y abri la
ventanilla intentando tomar un poco de aire para no desmayarme.

“Sigan derecho por la calle S. Martin hasta el Monumento del
Pescador. No hay manera de perderse, encontrardan a la policia alli
aun...”.

Aquellas palabras me cayeron como piedras. Hice sefias a Pier de
seguir adelante; ¢l me mir6 con una expresion entre incredulidad y
compasion, luego prosiguid rapidamente. Tardamos poco tiempo en
llegar a la escena del crimen: la acera fue acordonada y un par de poli-
cias estaban completando las inspecciones en todo el cuerpo, antes de
llevarlo a la morgue del hospital Dubarry. Diego yacia en el suelo, cu-
bierto con una sabana blanca de la cual sobresalia una mano. Reco-
nocisureloj.

A la altura de la cabeza, sobre el asfalto caliente, un reguero de san-
gre relucia bajo los rayos del sol. Detras de las barricadas, algunos cu-
riosos se congregaron para presenciar lo que parecia la escena de una
pelicula de suspenso, demasiado atrevida para la realidad de una ciu-
dad como Mercedes. Un poco mas all4, el duefio del bar hablaba y ges-
ticulaba avidamente con los oficiales. Su esposa, una mujer de media
edad que se encontraba con ¢l en el momento del homicidio, repetia
todo. Ambos declararon haber oido un disparo y haberse lanzado a la
calle para ver qué estaba pasando. Encontraron el cuerpo de Diego en
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la entrada de su local mientras Pablito, el viejo borracho del barrio,
gritaba asustado desde el otro lado de la calle. Los dos afirmaron in-
clusive haber notado en el fondo de la calle a alguien alejarse con un
ritmo acelerado.

Bajé del auto y el comisario vino hasta donde estaba yo.

Me contuvo por unos minutos antes de dejarme acercar a Diego para
reconocer al cadaver.

—Fue el momento mas triste —expliqué a Alicia.

Cuando el oficial descubrid la sdbana, apareci6 ante mis 0jos una
escena aterradora. De repente senti mi cuerpo ceder y se me desplo-
maron las piernas, como si se hubiera abierto un agujero en el suelo.
Pier tuvo que atajarme para evitar que cayera.

—Los periddicos hablaron de un tiro de pistola a quemarropa. ;Fue
asi?

—Si. Diego tenia un hueco en el medio de la frente, exactamente
como habia dicho el vendedor.

—Debe haber sido terrible. Helene, dejémoslo asi... —dijo Alicia
para no hacerme revivir el dolor de aquel momento. Recordar tal epi-
sodio no representaba mas que una fuente de dolor para mi, asi que
prosegui:

—Pier agarr6 mi rostro entre sus manos intentando consolarme,
mientras las ldgrimas caian sin parar bajo los lentes. Aquel llanto fue
la confirmacion de haber reconocido al cadaver. Sélo entonces el co-

misario hizo sefia al policia para cubrir el cuerpo con la sabana.
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Detalles

Permaneci inmovil ante el cuerpo de Diego, encerrado en la silueta de
tiza dibujada sobre el asfalto. Miraba su mano que por distraccion deja-
ron descubierta a los ojos de todos. Me detuve recordando las veces en
que la acariciaba o la veia mover con ligereza mientras Diego pintaba.
La movia en el lienzo alternando movimientos lentos y repentinos, co-
mo hace un director de orquesta cuando susurra el latido de una melodia
a sus musicos. Instintivamente, cerré los ojos y apreté mi mano, cre-
yendo tomar la suya. Por un momento probé la sensacion de tocarlo fisi-
camente, o esto fue lo que crei. Ese fue nuestro ultimo contacto.

Hacia dos horas que Diego habia muerto y su cuerpo todavia estaba
caliente. En el breve momento que logré entreverlo bajo la sabana, no-
té los musculos relajados de la cara, como si alguien acabara de hacer-
le un masaje en el rostro hasta hacerlo parecer unos afios mas joven. Si
es verdad lo que dicen que la ultima expresion del muerto desvela el
estado de d&nimo que la victima tenia poco antes de morir, entonces
Diego debia estar distraido cuando lo mataron. Su rostro estaba inmo-
vil, sin expresion; las arrugas y lineas de expresion alrededor de la
boca desaparecieron casi del todo y no tenia mas esa inconfundible
mirada y cefio fruncido. La unica marca evidente era el hueco en la
frente.

Incluso la mano parecia menos huesuda: la piel en el dorso estaba
suave, como si estuviera cubierta con una fina capa de cera. Las yemas
de los dedos tocando el suelo, estaban duras como pedazos de madera,
y el dedo medio estaba cubierto por un vendaje que por mas que me es-
forzara en recordar, estaba segura de no haberlo visto nunca.

El reloj de oro de Diego relucia a la luz del sol; noté la correa floja 'y
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las manecillas ain en movimiento. Las ironias de la vida, pensé... El
fino ruido del tiempo de un lado y el silencio del descanso eterno del
otro, tan cerca, inalterados en su contradiccion. En ese momento perdi
la idea que tenia sobre el tiempo de la muerte como a un tiempo finito,
y apesar de que el reloj reproducia sdlo un movimiento mecanico, ese
suave desplazamiento me causo la impresion de que bajo las sdbanas
Diego estuviera vivo atn.

Me perdi en el laberinto de mis pensamientos cuando de repente la
voz de Pier irrumpio.

—Vamos Helene —me susurro al oido.

Delante de nosotros muchos ojos seguian observandonos. Los nu-
merosos espectadores permanecian en las barreras como unos buitres
sin perderse nada del espectaculo. Esperaban con calma cualquier otra
sorpresa que les satisficiera la curiosidad morbosa que les obligaba a
quedarse en la escena del crimen. Los miraba desde una perspectiva
en tercera persona, como quien se encuentra alli por error, esperando
tarde o temprano despertarme definitivamente de una pesadilla.

Mientras tanto el comisario se acercé a Pier y los dos empezaron a
conversar. Se distanciaron un poco, pero aun asi, logré captar el men-
saje de su conversacion:

—,...Usted es Pier Meunier? —pregunto el comisario.

—3Si, soy yo.

—¢Esunamigo de la Sefiora Sanz?

—Si, nos conocemos desde hace varios aflos.

—La sefiora esta muy dolida y no me parece el caso de oprimirla mas
en este momento. Hay algo que quisiera saber, ;puedo robarle unos
minutos?

—Claro que si comisario, puede hablar conmigo. —contesto Pier.
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El comisario encendio un cigarrillo, hizo sefia a unos agentes de
que no queria ser molestado y prosiguio:

—Fue asesinado en plena luz del dia, no sabemos con precision co-
mo acontecid, pero conforme a los primeros hallazgos nos parece
que fue una ejecucion en su totalidad.

—Lo que paso es terrible sefior comisario... jEs terrible! —repitio
Pier.

—S1, un homicidio de este tipo es algo fuera de lo normal por aqui.
— Respondié moviendo la cabeza—; Usted conocia bien también el
sefior Tomasi?

—Si, era un hombre tranquilo y nunca hizo dafio a nadie. Me
pregunto quién puede haberlo asesinado.

—Es pronto aun para poder dar una respuesta, jaunque es evidente
de que nos encontramos delante a un ajuste de cuentas!

—¢Un ajuste de cuentas? —Exclamo Pier —; Pero de qué me esta
hablando? Conocia bien al sefior Tomasi y puedo asegurarle de que
erauna persona respetada y que sobre todo, no tenia enemigos.

—No pongo en duda pero en esta primera fase no podemos des-
cartar ninguna hipétesis. ;Usted comprende, no? jPuede ser todo y
el contrario de todo!

—Si, pero...

—Escuche sefior Meunier —intervino el comisario con un tono
de voz mas determinado —investigar sobre todo es mi trabajo y
nunca me he equivocado en cuarenta afios. Déjemelo a mi, jle ase-
guro que tarde o temprano vamos a descubrir algo! Usted solo tiene
que ayudar ala sefiora Sanz.

El comisario buscaba desesperadamente un indicio, una sefal, al-
go, cualquier cosa que arrojara luces sobre un homicidio muy

complejo: de la dinamica de los hechos a la credibilidad del Gnico
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testigo y, sobre todo el misterio del movil. Justo sobre este tiltimo de-
talle, con el pasar de las horas, la hipotesis del robo enunciada al prin-
cipio ya perdia su coherencia. A pesar de que el asesino hubiese vacia-
do la billetera de Diego, aun quedaba un gran pedazo del rompeca-
bezas en manos de los investigadores: El reloj.

(Por qué el ladron dejo un botin de tal valor? ;Y por qué prefirio
llevarse solo un pufiado de pesos? Un verdadero experto no hubiera
dejado un Rolex de oro del '36. “;Un ladron extraiio!” dijo repetidas
veces el comisario en el lugar del crimen. Pero, al mismo tiempo, el
asesino no parecia tampoco ni estupido, ni improvisado: realizd un
trabajo limpio y no dejo pistas. No podia ser inexperto.

—Le garantizo que vamos a hacer todo lo posible para descubrir la
verdad, s6lo tiene que tener confianza. dijo el comisario.

—iEsincreible! —agreg6 Pier.

—~Cada crimen tiene una historia increible detras de si.

Pier estaba tan confundido como yo. Lo vi con el rabo del ojo mien-
tras se secaba una lagrimay se esforzaba para mantener la calma.

—... Y referente al funeral, ;Qué puedo decir a la sefiora Sanz?

—Haran falta al menos tres dias para la autopsia, s6lo hasta entonces
el cadaver sera devuelto a la familia para el sepelio.

Los dos se despidieron, el comisario se volted y estaba por alejarse
pero se regresd como quien olvida hacer una tltima pregunta.

—Que usted sepa... ; El sefior Tomasi salia con otra mujer?

Al oir esas palabras senti un golpe de rabia y lo fulminé con la mi-
rada. El comisario baj6 la suya y disimulé como si nada hubiese ocu-
rrido. Permaneci6 asi esperando la respuesta de Pier. Una confirma-
cion de tal insinuacion ridicula habria abierto la pista de un caso de
crimen pasional.

Pier sabia que Diego y yo éramos muy fieles, pero no contesto, quiza
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porque no se esperaba una tal intromision a mi vida privada. Sin em-
bargo, aquel silencio producto sélo de su sensibilidad y de una actitud
de confianza en mi, el comisario lo consideré como una aprobacion.
Elmalentendido que se cred dejaba lugar a la asuncion de poder inves-
tigar el movil del homicidio en una doble vida amorosa de Diego.

—iCuidela! —dijo el comisario con compasion antes de despedirse
definitivamente de Pier.

“/Cuidela”. Repeti esa frase sin saber que desde aquel momento
tendria el papel de la viuda, entre la indiferencia y la compasion de to-
dos. Erajoven y no me imaginaba que la desaparicion de Diego hubie-
rapodido llevarme a la peor de las soledades. Y si hasta entonces creia
que la muerte no podia dejar a nadie una herencia ya tuve que cambiar
de opinion. Diego me dejo el testigo, tal cual como hacen los corre-
dores en un maraton.

Ademas, por lo que se refiere al apoyo de los demas puedo decir que
solo Pier estuvo a mi lado en cada momento, mientras la gran audien-
cia de amigos y conocidos desaparecié dejandome sola actuando en el
triste y real escenario de la vida. Cuantas veces pensé en las palabras
de mi abuela: “Nos quedamos solos llorando al muerto”, repetia re-
signada haciendo referencia al luto de su esposo. Yo era joven y toda-
via no comprendia el verdadero significado de aquel consejo; solo
después de muchos afios sumensaje me fue mas claro.

Mientras tanto llegd un auto de la policia con las sirenas a todo vo-
lumen. Un agente retiro las barreras y el auto pas6 deteniéndose a unos
metros del cuerpo de Diego. Bajaron dos hombres de los asientos pos-
teriores: el magistrado y el médico forense. El comisario les dio una
rapida bienvenida estrechandoles la mano, luego se detuvo a hablar

con el primero de los dos para aportar un resumen de lo acontecido.
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Sac¢ de sus bolsillos dos bolsas de plastico: en una estaba la cartera y
el documento de identidad de Diego, y en la otra, las llaves del auto
que habian encontrado a tres cuadras de distancia.

En cambio, el médico forense se dirigi6 directamente hacia el cada-
ver para cumplir con su tarea burocratica de constatar el deceso. Pas6
delante de mi sin ni siquiera darse cuenta de mi presencia, apoyo la va-
lija en el suelo, movio la sdbana, ech6 una rapida ojeada y empezo la
inspeccion externa desde la cabeza del cadaver. Todo esto durd unos
segundos antes de que la policia forense se lo llevara para la autopsia.
So6lo entonces habrian confirmado la verdadera causa de la muerte
destacando elementos importantes y Ttiles para la investigacion. El
médico tocaba el cuerpo de Diego como a un chaman, manoseaba el
cuello con los dedos, luego los sienes y por fin los parpados. Un pro-
cedimiento de controles mecanicos que habia hecho quién sabe cuan-
tas veces. Luego anotd algunos detalles en una hoja y se movio para
llevar a cabo la revision en las otras partes del cuerpo. En ese punto, el
médico descubridé completamente al cadaver por unos instantes. Re-
cuerdo aquel momento como a una verdadera pesadilla y no sabria
decir si me dolié mas ver a Diego en el suelo o la actitud indiferente
del médico delante aquel cuerpo sin vida.

Observé a Diego hipnotizada, en una total indiferencia. Las voces de
los demas me rodeaban como rafagas de viento, las oia lejos, asi es-
taria de concentrada en la escena que acababa de ver. La sensacion era
la de haber notado algo raro en su cuerpo, algiin detalle que sin em-
bargo no lograba discernir. Era como si mi mente hubiera agarrado
mensajes subliminales dificiles de descifrar. Tuve que esperar un po-
co mas antes de entender. S6lo me di cuenta de que tenia una incon-
tenible necesidad de quedarme alli, al lado de Diego. Se trataba de una
exigencia momentanea provocada por la imposibilidad de aceptar la
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triste realidad de los acontecimientos que me estaban abrumando
vertiginosamente.

La improvisa muerte de mi marido me parecia absurda y a pesar de
que habia revisado con mis ojos la existencia de aquel hueco en su
frente y que el médico hubiera confirmado el deceso, no aceptaba su
muerte. Como los incrédulos delante al milagro de la resurreccion de
Lazaro, yo también queria verlo antes de llorar al cadaver. Fue enton-
ces que me acerqué nuevamente al cuerpo y con un gesto rapido remo-
videl todo la sabana. Los presentes murmuraban sobre mi actitud irra-
cional y enseguida un oficial me quit6 la sdbana de la mano y la puso
denuevo sobre el cadaver.

Habia observado a Diego otra vez y ésta fue muy relevante. Fue en
aquel momento que logré detectar algunas peculiaridades en su ropa.
Nunca antes habia visto esa camisa y esos mocasines de color marron.
(Por qué Diego estaba vestido asi? ; Y de donde tomo esaropa?

Me adelanté desorientada hacia el auto, mientras empecé a dudar so-
bre una posible relacion extraconyugal suya, la misma hipotesis que
dijo el comisario a Pier. Era una idea absurda, lo sé¢. Diego me amaba
locamente y su vida giraba en torno a la mia. El me acompafiaba a to-
das partes, con una paciencia extraordinaria, me llevaba a los ensayos,
a los debuts teatrales y salia con mis mismas amistades. En resumidas
cuentas, era mi sombra. Sin embargo tenia que encontrar respuesta a
mis interrogantes.

(Qué tenia que hacer en Mercedes? ;Y con quién tenia que encon-
trarse esa mafiana?

Cuando uno intenta buscar una explicacion a hechos que no tienen
una razon aparente, se corre el riesgo de crearse una pelicula con la
fantasia y asi me paso esa tarde: muchas suposiciones empezaron a
galopar en mi cabeza como caballos en estampida.

Antes de entrar en el auto, me crucé una vez mas con la mirada del
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comisario y noté que los dos estdbamos pensando en la misma cosa.

—No es posible —pensé —;No puede ser un crimen pasional!

No habia ninguna mujer por todo eso. El viejo, aunque estuviese
borracho, hablé de dos hombres: uno era Diego y el otro tenia que ser
su asesino sin duda alguna. Los duefios del bar, en su opinion afirma-
ron haber visto un hombre alejarse con un ritmo acelerado de la escena
del crimen, sin considerar a fin de cuentas que dos amantes nunca ha-
brian elegido un lugar como Mercedes para encontrarse. Ese no es ab-
solutamente el lugar ideal si se quiere pasar incognito. Ya se sabe que
en el pueblo apenas piensas en algo, y ya se entera todo mundo. Si hu-
biera habido en serio una aventura entre amantes, ;qué lugar habria si-
do mejor que el centro de Buenos Aires? Alli es seguro que ciertas co-
sas se las lleva el viento, entre la indiferencia de todos.

Al anochecer partimos para Buenos Aires. Pier manejaba sin decir
una palabra, entre nosotros s6lo habia un silencio avasallante. Ade-
mas de la desesperacion por la muerte de Diego, empecé a enojarme
pensando en la Gltima mirada del comisario. Tal vez porque, por pri-
mera vez, un ojo externo fue capaz de destapar la verdadera naturaleza
de la relacién con mi marido que, mas alla del sentimiento manifes-

tado, era todo un engafio. Pero yo ignoraba todo, hasta ese momento.
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Unraro cumpleanos

La tragedia de la muerte de Diego me cay6 encima como una gran
piedra y la semana después de su funeral fue la peor de mi vida. En
esos dias se hizo mas cierta la idea de dejar el departamento que habia-
mos compartido e irme de Buenos Aires después de poco tiempo. Era
fragil y muy ingenua como para resolver el misterio sobre su homici-
dio y asi me dejé llevar por el dolor hasta perder la capacidad de no or-
ganizar nada, incluso la mas futil de las cosas. Permaneci en el depar-
tamento en una deliberada soledad, vagando por los cuartos esperan-
do lallegada de un instinto suicida, lo suficientemente fuerte para dar-
le punto final a la situacion. Me pas6 muchas veces por la mente la
idea de acabar con todo, pero el suicidio siempre requiere una buena
dosis de valor que yo no tenia.

Me parecia estar en otro cuerpo, totalmente carente de energia y emo-
ciones: ninguna emotividad, enojo o lagrimas, como si de repente me
hubiera convertido en una muifieca de plastico por dentro y por afuera.

La vida seguia adelante sin detenerse y con su ritmo habitual, mien-
tras yo tenia la sensacion de ir en camara lenta. La cantidad de tran-
quilizantes que habia ingerido para intentar calmar la angustia, me
provocaron una parcial pérdida de la memoria. Vivia sin tiempo y sin
nada que marcara las horas del dia. Inclusive los receptores del ham-
bre y de la sed se bloquearon. Sobrevivia inexplicablemente, reducida
a casi nada, como una flor cortada y puesta en agua que inexorable-
mente termina por marchitarse.

A pesar de todo esto, pero justamente por estos motivos, un deseo
comenzaba a moverse en mi mente: dejar Argentina. Queria recorrer en
retrospectiva el camino de mis antepasados e irme a vivir a Europa. Te-
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nia una urgente necesidad de reinventarme para no perder del todo la
razon. Porque de eso mismo se trataba.

En los dias sucesivos, empezaron a atormentarme los detalles que noté
sobre el cuerpo de Diego, sobre todo por la noche, cuando en la oscuri-
dad me sentia atin mas indefensa y en valia a lo desconocido. Y aunque
Pier hacia de todo para animarme a olvidar y a seguir adelante, yo no pa-
raba de maquinar sobre el misterio de la muerte absurda de mi marido.

Ademas de las cosas raras que habia notado en su ropa, habia varios
elementos totalmente incomprensibles a los cuales todavia no habia
encontrado una respuesta. Como por ejemplo, algunas de sus perte-
nencias personales que me habian traido del hospital después de la au-
topsia. Me llamo la atencion un paquete de cigarrillos porque Diego
nunca habia fumado. Me encontré también con una fina cadena de oro
yun anillo de los cuales yo ignoraba por completo su existencia. En la
cadena habia una pequefa medalla con una imagen sagrada y atras
estaba su fecha de nacimiento. En cambio, en el anillo estaba escul-

pido el nombre de una mujer: Magdalena.

Al principio pensé en un error cometido por el personal de la morgue;
pero luego llamé al hospital para aclarar las dudas y tuve que cambiar
de opinion. Un empleado me asegur6 que los cigarrillos y los objetos
de oro fueron encontrados en laropa de Diego Ernesto Tomasi.

En los siguientes afios hubo otros episodios que se atribuian al mis-
mo misterioso guion. Se trataba de pequefios eventos que inconscien-
temente siempre he minimizado y silenciado a mi nueva existencia.
Luego, de repente, cuando creia que estaban enterrados para siempre,
los vi resurgir todos juntos de la resaca del tormentoso mar de mi des-

tino.
skesksk
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Alicia me escuchaba sin decir una palabra, como si estuviera si-
guiendo la trama de una pelicula de suspenso. Ninguna de las dos se
dio cuenta de haber pasado la hora de la cena. El reloj sobre el esca-
parate daba las nueve y treinta de la noche cuando la pobre Lula, ham-
brienta, empez6 a maullar con insistencia. Entonces me levanté, fui a
lacocinay llené el bol con bizcochos. Luego regresé al porche:

— ¢ Comemos algo nosotras también?

—No se preocupe Helene. ..

—Dale, veni, no me digas nada, no soy una buena cocinera pero te
aseguro que vas a sobrevivir ami comida.

Alicia sonrio.

Necesitaba desconectarme algunos minutos con el pasado y volver a
la realidad de esa tranquila noche de verano. Mir¢ afuera: el cielo se
habia aclarado de inmediato y un toque de estrellas alumbraba la pe-
quefia plaza, encantadora como siempre. Eran tantas las cosas que te-
nia que contarle, no habia prisa y lo de cenar juntas me parecio una
buena idea para conocernos mejor.

—Hagamos una pausa, retomaremos en breve.

— De acuerdo Helene, como prefiera.

—No te preocupes, estoy dispuesta a quedarme hasta tarde con tal de
que concluyamos la entrevista. Me alegra mucho que estés interesada
en la historia.

—iCdmo podria no estar interesada! Es una historia increible y ten-
go curiosidad por conocer el resto. No me iré hasta cuando no termine
de contarla toda—me dijo esbozando una sonrisa.

—Bien, jentonces preparate! Vaa seruna larganoche! —contesté.

Cociné rapidamente unas crépes rellenas de verdura y queso, las
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comimos en la cocina junto a un jugo fresco de naranja y limén. Me
sentia bien compartiendo con ella ese momento de confianza.Tenia
curiosidad por conocerla y descubrir si de verdad nos pareciamos co-
mo me imaginaba.

La mir¢ a los ojos y me vi reflejada en ella, como si nuestros rostros
estuvieran superpuestos en un juego de transparencias. De repente
volvi a ser joven, con menos de cincuenta afios: mis arrugas sobre la
piel suave y fresca de Alicia desaparecieron del todo y mis largos ca-
bellos tomaron un tono diferente. Estdbamos todavia en la mesa y una
breve pausa de silencio entre nosotras se convirtié en uno de los mo-
mentos mas significativos de la noche. Alicia estaba haciendo natural
el personaje que represento desde hace mucho tiempo, la diva que to-
dos conocen, uno de los simbolos nacionales de este pais. Gracias a
ella me estaba redescubriendo bajo una nueva luz sin duda mas intima
e introspectiva. Creo que se puede expresar s6lo con una palabra la
mutua inclinacion entre nosotras: empatia, que para mi es un hilo del-
gado que une solo a ciertas personas.

Durante la cena, hablamos de temas variados y salieron a flote mu-
chas cosas en comun. Lo comprobé cuando le pregunté como nacio su
inspiracion de periodista y por qué tanto interés por el teatro.

—Porque da voz a la imaginacion, y jyo vivo de suefios! —me
contesto.

Sus palabras tenian sentido. Efectivamente, las representaciones
mas hermosas son las que cuentan y describen los suefios, pensé. Re-
ferente a su manera de trabajar en el mundo del periodismo, confirmé
lo que ya me imaginaba. Para Alicia, escribir representaba indagar in-
timamente en lo vivido de la gente, en lo profundo, justo como estaba
haciendo conmigo esa noche.

—Es algo que aprendi de mi madre —me dijo con un poco de orgullo.
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—¢Tumadre? —Ie pregunté con curiosidad de saber algo sobre su
familia.

—Si. Es médica y antes de hacer los diagndsticos a los pacientes,
penetra en sus historias personales: habla con ellos, los escucha, los
observa. /Interesante, no?

—iPor supuesto! —contesté.

Durante la cena hablamos también de mi hija. Alicia me pregunto
por ella después de haber visto una vieja fotografia en la cual aparecia
sonriente abajo de la Torre Eiffel. En mis brazos estaba Sara, recién
nacida.

Ya que entre Alicia y yo se habia instaurado una sincera com-
plicidad, decidi contarle mas de mi. Le expliqué que Sara represen-
taba la encarnacion de mis esfuerzos para seguir viviendo después de
la muerte de Diego. Al mismo tiempo era la manifestacion de mi inca-
pacidad de conciliar el teatro con el papel de madre.

—NMi hija es la consecuencia de dos necesidades opuestas que nunca
supe administrar. Tal vez tenga que sentirme con el cargo de conscien-
cia por no haber sido una buena madre, o tal vez no, jya pagué mi
deuda!

En una frase le di la esencia de la conversacion: una relacion dificil
con Sara y la tendencia a eludir el tema. Atn hoy, a afios de distancia,
no me resulta facil hablar de la decision de haber querido a toda costa
una hija.

—Podemos cambiar de tema si lo prefiere.

—No es posible —contesté con calma —Sara hizo mucho por
descubrir la verdad y me parece justo que te hable también de ella.

—¢De qué cargo de consciencia me esta hablando Helene?
—El de haber buscado absolutamente un antidoto a mi viudez.
—Algo que logré alcanzar, ;cierto?
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—En parte. Por este motivo me fui a Europa, aunque esto tuvo un
precio bien alto.

—Me imagino —siguio Alicia —no debe haber sido una decision
facil.

—No, jpero tenia que hacerlo!

—¢Como logré dejar todo e irse en tan poco tiempo?

—Cuando estas desesperado podés cumplir con cualquier tipo de
accion.

—Tal vez, pero hay que ser valiente para tomar una decision tan
drastica como la suya.

—No sabria decir si se tratd de valentia. Para mi fue una necesidad
vital. Mira, mi querida: una decision es tan importante como necesaria
y yo tenia que irme absolutamente. Y ademas, no dejaba mas nada en
Buenos Aires.

Alicia me mird pero no profundizoé sobre este asunto. Le basto en-
tender que para mi escapar de Buenos Aires significaba dejar entrar un
rayo de luz en mi vida. No me preguntd ni siquiera por mi familia de
origen, con la cual no tenia contacto desde hace tiempo.

— Cuantos afios estuvo lejos?

—Treintay siete.

—iSon muchos! ; Vivio siempre en Paris?

—Si, excepto un breve periodo en Italia.

Tomeé la foto y lamiré con un velo de nostalgia.

—NMe acuerdo bien de ese dia —dije con voz baja —era a finales
del afio 1967 y me encontraba en Paris desde hace tres afios mas o me-
nos. Lamudanza a Francia me dio de nuevo un poco de esperanzay vi-
via intensamente la nueva actividad del teatro. El homicidio de Diego
parecia a muchos afios luz de distancia, aunque de vez en cuando rea-
parecia en la mente como un fantasma. En todo eso, el nacimiento de
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Sara fue como ganar de nuevo el espacio que habia perdido.

—¢ Y no fue asi? —pregunto Alicia.

—Sélo por poco tiempo. Luego me di cuenta que se trataba de una
ilusion. Un hijo no puede compensar las desgracias de los padres.

—No, pero puede ayudar a superarlas —agrego ella.

—Quizas...

—¢Qué cosaes que no funciona entre usted y su hija?

—¢Mihija? Yo adoro a Sara. Es que nunca hemos estado de acuerdo.

— ¢ Poralgo en particular?

—No, es cuestion de actitud. Me pasa también con sumarido —dije
bruscamente.

Alicia sonrio.

—iYotampoco a veces soporto a mi madre ni ami hermana!

—Claro, mi querida, jpero es diferente!

—Por qué es diferente? La intolerancia hacia las personas es una
cosa democratica: cuando se apodera de vos no hace ningtn tipo de
distincion pero luego se te pasa.

—No todo se va —repliqué —cuando se envejece como yo no se
soporta mas a nadie.

—¢ A causade las responsabilidades?

—No, no creo, nunca paré de asumirmelas.

— Y entonces por qué?

—Es el peso de la vida que comienza a notarse.

—No termino de hablarme de su hija. ; Por qué esta molesta con ella?

—Porque a menudo olvida que la libertad y la serenidad del aisla-
miento en el cual decidi vivir no tienen precio.

—( A qué serefiere? No entiendo.

—Desde que me fui de Quilmes para vivir aqui, en el corazén de Pa-
lermo, jno pasa un dia en el que no me atormente con sus llamadas
para convencerme aregresar!
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—Quizas es solo una hija preocupada.

—¢ Preocupada? Te aseguro que nunca se preocup6 mucho por cier-
tas cosas. El hecho es que nunca quiso aceptar mi alejamiento.

Le conté a Alicia del dia de la mudanza, sin recalcar mas las implica-
ciones psicoldgicas de mi relacion con Sara. Por ahora bastaba con
explicar las motivaciones que me empujaron a dar este paso.

—Todaviame acuerdo de la expresion de asombro impresa en la ca-
ra de mi hija ese dia. Habia organizado todo sin decirle nada y sélo
cuando los de la mudanza terminaron de cargar los muebles en el ca-
mion, la llamé para avisarle que me estaba yendo.

—Acababa de enterarse de como acontecieron las cosas, ¢ cierto?

—S1. Y la decision de volver a este departamento fue inmediata. En
una semana organicé todo.

— Por qué tan de prisa?

—Eralo minimo que podia hacer para recuperar mis cosas.

— Y suhijano estaba de acuerdo?

—Nunca lo supe.

Aliciamiré nuevamente la fotografia.

—Se parece mucho a usted —dijo mientras movia suavemente la
mano quitando el polvo del vidrio.

—Por supuesto, la dese¢ mucho —contesté satisfecha.

Nos dieron ganas de reir.

—¢Quién tomo la foto?

—Philipe, el padre de Sara, con el cual estaba teniendo una relacion.

—Una historia de amor en Paris: jDebe haber sido fantastico!
—agrego6 Alicia.

Cambié mi expresion.

—Es menos romantico de lo que pensas, creéme. Ya te dije que desea-
baun hijo. Philipe representaba el padre perfecto.
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—¢Noloamaba?

—No, quizas ¢l tampoco me amaba, por eso nos dejamos. Sin
pensarlo no pudimos mas con ese sabor amargo que nace en una
convivencia carente de sentimientos.

—¢ Cuantos afios tenia Sara cuando su padre se fue?

—Cuatro.

sk

Volvimos al porche para tomar un café. Habia llegado el momento
derevelar a Alicia el resto de la historia, la parte mas complicada. De-
cidi volver a contar lo de la visita a la casa de mi hija el domingo 13 de
enero, en el dia de miultimo cumpleanos.

Sara insistio mucho para que fuera a su casa a celebrar y para la
ocasion, invitd como sorpresa también a Luisa Lioy, mi vecina, sa-
biendo que me iba a alegrar mucho. Organizo el almuerzo en el jardin
bajo la pérgola: “Vas a ver mamad, va a ser un cumplearios especial”,
me dijo en una de nuestras charlas.

Al principio acepté la invitacidn con poco entusiasmo ya que mi de-
seo era el de festejar en la casa, en compaiiia de Lult y nadie mas. En
ese periodo todavia vivia en Quilmes, en una casa con jardin, no muy
lejos del lugar donde vivia mi hija. Habria preparado el flan casero y,
acompafiada por la melodia de un tango de Gardel, habria soplado mis
setentay seis velas en paz. Luego, para terminar, me habria lanzado en
los recuerdos del teatro, desempolvando algunas viejas fotografias
que todavia guardo en el baul. En cambio, Sara ya habia comenzado a
atormentarme desde hace una semana para que me fuera a su casa.
Hizo que me lo pidiera también Sol, mi nieta de seis afios, sabiendo
que a ella nunca le habria dicho que no. Consenti prometiendo pasar
todo el domingo con ellas.
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Esa manana, en un dia de sol deslumbrante, tomé el taxi con un raro
presentimiento encima. Empecé a sospechar que la fiesta organizada
para mi cumpleafios fue s6lo un pretexto para hablarme de otra cosa.
(Pero hablarme de qué? ;Cuadles secretos podian existir entre mi hijay
yo?

En el breve recorrido, no hice otra cosa que pensar en la actitud de
Sara en las ultimas llamadas. Actuaba fuera de lo normal, era mas
comprensiva y menos polémica conmigo. En un par de ocasiones me
parecio también percibir un temblor en su voz, como si de repente, sin
motivo alguno, se hubiera conmovido por algo. Claro, nosotras las
mujeres padecemos a menudo de cambios de humor que nos provoca
un estado de animo dificil de definir. Luisa los define como altera-
ciones hormonales interiores, capaces de provocar una sensibilidad
emocional excesiva: quiza Sara estaba pasando por un periodo asi o
habia s6lo discutido con sumarido, ¢,jQuién sabe!?

Aun asi no entendia el motivo de tanta insistencia. ;Por qué no me
habia propuesto ir a festejar como cada afio a La Cabaria de Puerto
Madero? En ese restaurante era una cliente habitual y cada vez que iba
a cenar alli era como si estuviera en casa. Siempre le gusté a Don Vin-
cenzo, el anciano duefio, y aiin hoy tenia una vieja foto atada a la pared
detras de la caja, que nos tomaron poco antes de irme para Europa.
Cuando alguien le pregunta algo referente a esa foto, Don Vincenzo la
quitade la pared y muestra con orgullo mi dedicatoria en el autografo.

Eltaxi habia entrado ala calle donde vivia Saray yo todavia no habia
encontrado una respuesta convincente a mis preguntas. Entonces lle-
gué a la conclusion de que, a pesar del carifio, madres e hijas nunca se
llegan a conocer lo suficiente. Pensé en eliminar asi los meandros
pensamientos que me estaban atormentando e inconscientemente
descargué mis responsabilidades como madre en lo que era el proble-
mamas grande de mi hija: suindependencia.
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Era un poco como huir una vez mas de mis remordimientos. Sara es
hija tnica y en ella deposité todas mis expectativas, limitando inevi-
tablemente las suyas. Tal vez éste haya sido mi mas grande error para
con ella: no haberle ensefiado que los suefios hay que seguirlos hasta el
final. Nunca le di a Sara la libertad de seguir sus suefios, contraria-
mente a como me acostumbraron mis padres. S6lo se volvié adulta, in-
tenté recuperar las atenciones perdidas, pero ya era demasiado tarde.
El caracter de una persona se forma en los primeros afios de vida con la
presencia imprescindible de la madre, y yo estuve muy lejos de ella en
su periodo de infancia. La culpa es toda de mis intereses si cri¢ a una
hija dividiéndola entre la labor politica que habia emprendido en ese
periodo, y la inconmensurable pasion por el teatro. No tiene nada que
ver el carifio genético: ése es innato y se transmite a través de la sangre.
Me refiero a otro tipo de afecto, el relacional que crece dia tras dia en
un contacto mutuo, producto de una relacion constante y en simbiosis.

La privé del ambiente necesario para el desarrollo de una sana rela-
cion entre nosotras. Es eso lo que todavia no consigo perdonarme: no
supe ofrecerle los instrumentos adecuados para que fuera libre e inde-
pendiente. Y atin hoy ambas estamos pagando las consecuencias. No
supe crear el clima adecuado, ése que los franceses llaman milieu, algo
que se parece a una via intermedia entre el circulo intimo de una per-
sonay sus relaciones con el medio ambiente que lo rodea. ;Pero como
podia saber yo de estos matices? { Como podia imaginar que Sara nun-
ca se habria separado de mi? Por cierto, a los veintitrés afios claro que
no pensaba en ninguna psicologia sobre la ruptura del cordon um-
bilical. Para mi una hija habria crecido y ya. Era joven, de paso mar-
cada por un grave luto y en esa fase tan delicada de mi vida, la idea de
llegar a ser madre a toda costa me parecio como un ancla de salvacion.

Fue asi que llegué¢ a desear a Sara mas que a cualquier cosa en el mun-
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do. Solo después entendi que no es suficiente el nada mas desear un
hijo para criarlo bien.

Cuando toqué el timbre de la casa oi la voz de Sara “Sol, Soool...
llego la abuela, jabri la puerta!”. Mi nieta bajo rapidamente del piso
de arriba y se lanzo en mis brazos. Sara también me alcanzo:
“Felicitaciones mama, gracias por venir. jEs importante que hoy
estés aqui!”. No nos veiamos desde hace unos dias y noté que estaba
un poco cansada, se le notaba en las ojeras que tenia. Al fondo del
pasillo, Javier, mi yerno, estaba preparando las sillas para llevarlas al
jardin; lo saludé rapidamente. El respondié al saludo de manera torpe,
esbozando una media sonrisa. Luego, seguimos evitandonos como
soliamos hacer siempre. La relacion con mi yerno es extrafa: después
de tantos afos viéndolo, todavia no sé si me cae bien. S€ que es algo
que me concierne so0lo a mi, pues estoy segura de que €I, con su
indiferencia, nunca habra tenido tal problema. Mi hija lo define
simplemente una persona introvertida; en cambio, para mi es un tipo
complicado, siempre a la defensiva, que nunca tiene la culpa de nada,
inunca! No estoy diciendo que no sea una buena persona, es muy
carifoso con su propia familia, pero me imagino cuanto debe ser
dificil vivir al lado de uno como él.

En ese momento se acerco Luisa y me abrazé con la ternura de siem-
pre. Encontrarla alli el dia de mi cumpleafios me llen6 el corazon de
dicha. Luisa era una vecina de casa realmente especial. Con ella pasaba
tardes enteras tomando té, charlando sobre la vida y el mundo. Era una
buena oradora, sabiendo explicar las cosas sin hacer perder el interés a
su interlocutor, era una cosa muy caracteristica suya. Por otra parte era
su profesion, ensefaba filosofia en la Universidad de Buenos Aires, y

fue una de las docentes mas acreditadas de la universidad.
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Gracias a sus reflexiones filosoficas, escribi algunos de mis mejores
guiones. Por este motivo, Luisa esta entre las personas que han con-
tribuido en mi carrera teatral, sobre todo en la fase final, la experimen-
tal, lamas madura, enfocada en la esencia del ser humano.

Luisa siempre tuvo una sana y benévola envidia hacia mi. La defino
asi, con una serie de adjetivos positivos para distinguirla de una forma
decididamente mas negativa. Creo firmemente que su envidia no for-
ma parte de las perfidias de un ser humano. Sino mas bien un leve im-
pulso que se limita a la natural exteriorizacion de un deseo, sin nin-
guna carga de odio. Recalco que el motivo de su envidia pierde toda su
connotacion negativa en el sentido comun del término, se debia a algo
mucho mas noble que el crudo rencor que siente el envidioso cuando
no consigue obtener algo que otros tienen. Lo que ella deseaba se
referia exclusivamente a mi vida en Paris y mi experiencia en una tie-
rra que estaba viviendo una evolucion politica y cultural. Si hubiera
podido, ella también habria dejado a la Argentina para mudarse al vie-
jo continente. “Respiraste el aire de la revolucion”, me decia con la
mirada de una que suefa con los ojos abiertos, haciéndome notar, al
mismo tiempo, de que el germen de la rebelion que me traje desde
Francia, nunca se habria extinguido. Luisa tenia razon: solamente
después de haber respirado a todo pulmon algunos valores y vivido
ciertas experiencias, pude metabolizar la idea de la revolucion como a
una actitud que se deberia poner en practica todos los dias de la vida,
un poco a la vez. En cambio, el decantado cambio profundo de los
pueblos sigue siendo pura teoria para estudiar en las paginas de los
libros. Y yo era una de las que vivio realmente el “Mayo parisino”.
Estuve junto a los trabajadores y estudiantes que se unieron para

levantar las barricadas en el boulevard Saint-Michel.
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Luisa sabia muy bien como las ideas y la filosofia de vida de esos
afos hubieran forjado mi manera de actuar en teatro, plasmando mi
sensibilidad a temas sociales. Nunca perdia ocasion para enfatizar mi
privilegio: “Tenés suerte por formar parte de los que estuvieron en la
Universidad Sorbona”.

Habria querido conversar inmediatamente con Luisa, pero tuve que
dejarlo para luego. Sin darme cuenta, Sol lleg6 hasta donde estaba-
mos, obligandome a seguirla. Me agarré de la mano y me arrastrd
hasta la gran ventana de la sala de estar. “Quedadte con los ojos cerra-
dos hasta cuando te avise”’, me ordeno. Se moria de ganas de mostrar-
me como habian decorado el jardin para mi fiesta de cumpleanos. Me
quedé pensando en su exaltada manera de manifestarme todo ese en-
tusiasmo y no pude evitar sonreir; hacer las cosas con prisa debe ser
una prerrogativa de los nifios cuando estan particularmente felices y
esa mafiana, Sol parecia euforica, le brotaba la alegria por los poros.
“Listo abuela, ahora podés abrirlos” me dijo con un aire de compla-
cencia, esperando mi reaccion.

Quité la mano de los ojos y me encontré delante de un enorme pen-
don. Estaba colgado a los extremos del seto podado y en él estaba es-
crito “Feliz cumplearios Abuela Helene”. Me conmovi inmediata-
mente, no me esperaba estar al centro de toda esa atencion, de su aten-
cion. Sara me hizo notar que Sol habia dibujado las flores alrededor
del nombre, y que pas6 una entera tarde para colorearlas.

La fiesta de cumpleafios empez6 asi, con un tierno saludo de mi nieta
y termin6 con un tranquilo soplo de las velas, entre los aplausos, el
entusiasmo, el infaltable happy birthday y el calor de toda mi familia,
delacual Luisa era parte.

A pesar de la resistencia inicial, admito que la pasé bien y que fue un
feliz cumpleanos, no solamente por el rico almuerzo, sino por el am-

biente agradable y, sobre todo, por el carifio que me demostro Sara.
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En la tarde Sol y Javier salieron para ir al parque. Poco después Luisa
también decidio regresar a su casa y se despidio. Sara y yo nos encon-
tramos solas en el jardin hablando de todo un poco. La felicité una vez
mas por como quedo la fiesta. Luego, de repente, senti una cierta impa-
ciencia en su actitud, como si quisiera decirme algo de un momento a
otro. Not¢ angustia en sus ojos cuando, por fin, decidio hablarme.

—Veni mama, sentémonos aca —me dijo invitindome a sentarme
enelbanco —tengo que decirte una cosa importante.

—iLas cosas mas importantes son las que estan cerca del corazon!
—Ile dije con el intento de hacerla sonreir —; No tendras sentimientos
pordesvelar?

—Teloruego mama, jno te burles!

Me puse seria; me lo imponia el tono preocupado de suvoz.

—No vaaser facil para vos escuchar lo que estoy por revelarte, pero
creéme, es la verdad, lo comprobé personalmente.

—No entiendo carifio, ;,a qué te referis?

Un escalofrio repentino me congel6 la espalda y mis manos fueron a
parar mecanicamente a las suyas. Senti que el corazon latia mas fuerte
y una infinidad de pensamientos, como aviones de papel, me empeza-
ron a zumbar en la mente. Fue en aquel breve momento que Sara me
mird alos ojos y yo percibi toda su preocupacion.

—¢Qué paso? —pregunté agitada.

—Mama, por favor, ahora quisiera que te quedaras tranquila —me
respondid un poco mas resuelta.

Tomé un profundo aliento y me recompuse.

—Esta bien Sara, esta bien, ya estoy tranquila... Es que no me gusta
estar en suspenso.

Me acerqué a ella fingiendo estar tranquila. En realidad mi mente
estaba maquinando para saber qué habia de tal importancia entre no-
sotras que yano supiese.
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—¢ Tenés problemas con Javier? —pregunté intentando anticipar
surespuesta.

—No, Javier no tiene nada que ver.

—¢Y entonces? jVamos, decime!

La mirada retraida de Sara hizo eco a mi peticion. Luego, por fin
decidio hablar.

—Hay una persona que quiere conocerte. Hace una semana me con-
tactd y me pidi6 que los reuniera.

Hubo una pausa entre nosotras en la cual el silencio casi se podia
tocar.

—¢Qué broma es esta, Sara? ;| Vos te das cuenta de lo que decis? ;Un
desconocido quiere verme y vos le das toda esta importancia?

Me levanté impulsivamente del banco. La situaciéon que me habia
presentado me parecia tan absurda que me dio ganas de reir. Pero, mi
risa era nerviosa: un miedo extrafio no me dejaba liberar del todo mi
mente de esa inesperada solicitud.

Es cierto que la relacion de Sara con las personas es extravagante,
pensé. ;Pero como hace para no distinguir lo publico del &mbito per-
sonal? Le expliqué que existe un limite que s6lo pocas personas pue-
den cruzar. Le dije también que en mi trabajo, siempre me halagaban
hombres con los cuales supe mantener una distancia. Algunos de ellos
intentaron acercarse a mi para entrar en mi vida: al final de cada espec-
taculo siempre habia alguien que me esperaba al salir del vestuario,
aun s6lo para entregarme un ramo de flores o para que les firmara un
autografo.

—Acordate Sara que los admiradores exageran a menudo —Ile ar-
gumenté enojada —una vez en Italia un raro hombre me siguid in-
cluso hasta el hotel y tuve que llamar a los de la seguridad para que se
alejara. No entiendo coémo pudiste dejarte persuadir hasta este punto

por un simple admirador.
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—iNo es un admirador! —me contestd —es una persona que
posee informacion que vos tenés que conocer absolutamente.

—Informacion? ;Qué tipo de informacién? ;Yo no necesito na-
da! —respondi levantando la voz.

Inesperadamente el timbre de la casa toco dos veces. Me volte¢ de
golpe y nuestras miradas se cruzaron.

—Es él —exclamo Sara.
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Visita programada

Alicia entendi6 el porqué de la insistencia de mi hija en querer en-
contrarse conmigo a toda costa el dia de mi cumpleaios. Por otro lado,
Sara supo la verdad hace tiempo y estaba impaciente por hacerme sa-
ber a mi también. Se trataba de importantes eventos de mi pasado, de
los cuales no sabia nada: una historia inimaginable que un descono-
cido vino a informarme inesperadamente.

Cuando Sara me conté como lo habia conocido, me costd creerle.
“¢Es la hija de la sefiora Sanz?” preguntd el hombre aproximandose
cuando baj6 del auto. EL, un tipo elegante y de buena presencia, se ex-
presaba de manera cortés, con un fuerte acento cordobés: “tengo que
hablar absolutamente con usted”, dijo, ““;Se trata de algo muy impor-
tante referente a su madre!”. Para asegurarle la seriedad de sus inten-
ciones, hasta le ensefd el documento de identidad. Luego, dandole una
tarjeta de presentacion, le dijo también que si ése no era el momento
adecuado, habria podido volver el dia siguiente: “Este es mi numero, lld-
meme cuando quiera. Estoy en el hotel Poland, a dos cuadras de aqui”.

En principio Sara lo mird con sospecha, luego algo le dijo que podia
confiar en él y decidio dejarlo entrar a la casa. Bastaron pocos minutos
para darse cuenta de la seriedad del asunto. Los dos hablaron hasta tar-
de en la noche. Luego, se encontraron el dia siguiente en un bar del
centro.Esa vez estaba también Javier con ellos.

—Fue en ese preciso momento que Sara tomo la decision de
hacerlos conocer? —pregunto Alicia.

—Si. Queria estar presente ella también asi que organizo todo: de la
fiesta de cumpleafos a la cita. Hasta programo la aparicion de Sol, Ja-
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viery Luisa: una tactica que mi hija habia ideado para que hablaramos
sin molestias.

—(Qué secreto escondia el cordobés? —pregunto Alicia repentina-
mente.

—...Lahistoria del engafo, querida, fue él quien me conté todo.

Alicia termin6 de tomar notas y saco de la cartera una pequefia
grabadora que puso en el medio de lamesita.

—Sigame contando, por favor —dijo apretando la teclarec.

Cerr¢ los ojos y volvi mentalmente a los recuerdos de esa visita
programada.

—Debe haber sido alrededor de las tres cuando sono el timbre. Sara
se apresuro6 a abrir, yo me quedé en el jardin, desorientada, buscando
una explicacion a su decision de dejar entrar un extrafio a la casa. Me
senté nuevamente en el banco, en la misma posicion de antes. Per-
maneci asi, en espera de lo desconocido.

—...Y luego?

—Sara abri6 la puerta y él pasé. Se detuvieron conspirando algo en
el pasillo. Entreveia las siluetas de sus cuerpos a través de los vidrios
delasala.

Esa escena me hizo recordar de un verano cuando Sara, ain una
nifa, tuvo que pasar un largo periodo internada en el hospital. El moti-
vo se debia a una rara enfermedad en la sangre: “Se pueden provocar
efectos impredecibles " infirio el médico en el diagnostico. Pasé asi un
mes infernal, pensando que mi hija pudiera fallecer de un dia a otro.

Siempre he creido que los nifios merecen vivir en un mundo libre de
preocupaciones. Por eso decidi proteger a Sara de preocupaciones
mas grandes que ella. No queria que estuviera consciente del descon-
solador veredicto de su enfermedad, y asi, cuando el médico, al final

de cada visita, tenia que darme respuesta, lo hacia en otro cuarto. Sara
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nos entreveia desde la fisura en la puerta, pero sin nunca poder escu-
char nuestra conversacion. La mia era s6lo una precaucion que sin lu-
gar a dudas nunca habria cambiado el destino para con esa enferme-
dad, pero actuando asi senti que la protegia de alguna manera.

En cambio, en el dia de mi cumpleafios fue ella quien me cuido. Lo
hizo comprobando la credibilidad de las informaciones, que muy
pronto se me habrian lanzado encima como cuchillos y, sobre todo
quedandose a mi lado en el momento de la verdad. Sara habia organi-
zado el encuentro con ese hombre, asimilando antes que yo el impacto
de la noticia. Por eso puedo sentirme satisfecha: ;Qué mas puede pe-
dir una madre anciana a una hija sino que el refuerzo de surelacion? A
medida que envejecemos, ciertas cosas llegan a ser prioritarias y por
fin me parecio que Sara lo habia entendido.

Alicia me escuchaba de pie, inmovil, con las manos apoyadas al
espaldar del sillon. No tomaba notas, pero se notaba que su mente
estaba almacenando todo, exactamente como la grabadora. Estaba tra-
duciendo el cuento en imagenes, en vivo, con la misma rapidez de un
intérprete durante una traduccion simultanea.

—Habria querido ver su expresion en ese momento —jexclamo!
Luego me hizo una pregunta que yo también en su lugar habria hecho:
—¢No le vino nadie a la mente? ...Qué sé yo, ;un admirador o un pa-
riente lejano que no veia desde hace tiempo?

— Parientes? ;Cuales parientes...? —respondi con un poco de iro-
nia a pesar de que fuéramos numerosos, hijos y nietos de los primeros
emigrantes de nuestra familia, nos regamos por toda Argentina. Habria
sido practicamente imposible juntarnos. Mi viejo decia que ese era el
precio que teniamos que pagar por haber abandonado a la madre patria.

—¢ Y Pier? ;| No habria podido ser ¢l en darle una sorpresa?

Dejé de hablar.
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De repente me envolvié una fina capa de nostalgia. La sentia encima
de mi como a una grande sabana de seda, ligera y suave que, aunque
me dejaba la libertad de moverme, me cubria de los pies a la cabeza.
Eranostalgia mezclada a una agradable serenidad de &nimo, una ins6-
lita saudade que se apoder6 de mi haciendo imposible cualquier res-
puesta a la ingenua pregunta de Alicia. La memoria se detuvo en el
nombre de Pier y de pronto, se presentd delante de mis ojos la imagen
de su rostro risuefio. Una figura nitida, cautivante, que me llevo lejos
de la realidad de ese momento. Alicia se dio cuenta de la brusca inte-
rrupcion, pero no intervino. Dejo espacio a mi natural sumersion en
ese estado divagante. Se aproximo solo para estrecharme una mano y
quedarse en silencio, sentada a mi lado. Pasaron pocos segundos, lue-
g0, como si me hubiera despertado de un estado de hipnosis, volvi en
miy segui contando.

—Me pasa a menudo de transportarme al pasado —Ie dije —es una
debilidad que no logro controlar.

—No creo que seauna debilidad —respondio ella.

—Entonces es autoflagelacion —afirmé —porque cada vez es como
sucumbir ante el canto de las sirenas.

—Para mi es una cualidad suya. No todas las personas son capaces
de excavar en el pasado como hace usted.

Sonrei e implicitamente le di la razon. Efectivamente, en ese enton-
ces, mi estado interior estaba solo siguiendo el placer de una simple
emocion: el candido recuerdo de un amigo que ya no esta mas con
nosotros.

Me deslizo en la nostalgia cuando escucho musica, huelo un perfu-
me o pruebo un cierto sabor; me basta un momento y las puertas de la
memoria se abren ampliamente para dejar pasar a alguien que me
reconstruya el pasado, que ami modo de ver representa el gancho de la
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vida, que te sirve siempre para sujetar algo. Es un viaje mental, duran-
te el cual logro evocar incluso los més infimos detalles.Y asi, puedo
recordar perfectamente la imagen de la mano huesuda de mi abuelo,
deformada con los afios, apoyada sobre el pomo del baston; o de las
flores decoradas sobre los platos que habia comprado mi madre para la
casa en la playa; y aun el indiscutible crujido de la puerta del atico; el
rostro arrugado de Juan, el jardinero que sabia hacer todo, al cual le
confiabamos los trabajos de mantenimiento de la casa; el album de
fotografias de las compaiieras del grupo del primer curso de teatro.

iMe paro aqui! Aunque podria seguir eternamente. A través de esta
increible capacidad de recordar, entro en lamina de las emociones que
guardo con recelo en el alma, perdiéndome en sus tineles. Eso es lo
que me pasa. Tal vez Alicia se referia a esto cuando decia que mis abs-
tracciones tienen valor.

Le pedi disculpas por desviarme del tema, agregando con buen hu-
mor que era también su culpa si oportunamente llegaba a perderme en
ciertos laberintos. Habia muchos puntos de reflexion en sus preguntas
y cada respuesta suponia casi siempre una introspeccion. Como un
experto psicoterapeuta capaz de analizar el animo de su paciente, asi
Alicia me estaba ayudando a soltar pensamientos remotos que la
mente habia atado como viejos barcos amarrados en el muelle.

Volviendo a su pregunta, tengo que admitir que habria sido mara-
villoso haber visto a Pier a través de los vidrios. Con €l vivi casi toda
mi vida afuera y dentro del teatro, y volverlo a ver, aunque sélo por un
instante, habria sido el mas hermoso regalo de cumpleafios. Una las-
tima, pues no podia ser ¢l. Pier se despidié de mi algunos afios antes
desde la cama del hospital Marcadet de Paris, cuando una enfermedad
fulminante se lo llevo para siempre. Esa noche quiso terminar con un
brindis: dejamos por un tiempo los vasos en el aire, en nombre de
nuestra linda amistad.
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—No, no me imaginaba a ningun otro detras de los vidrios —le
respondia Aliciaretomando el hilo de la conversacion.

—¢Como se sentia en ese momento?

—Confundida, y en ese breve tiempo que me parecid una eternidad,
murmuré algo sobre lo impredecible que es la vida.

—¢Enqué sentido? —pregunto ella.

Cambié de tema.

—Yo que nunca he tenido problemas en mostrarme delante de un
publico, de repente me senti terriblemente insegura y al s6lo pensar en
encontrarme cara a cara con un desconocido me daba una increible
pena, ni que estuviese desnuda.

—¢ Por qué tanto miedo?

—Nolosé.

Conscientemente no sabia el motivo, aunque mi intuicion me suge-
ria tener cuidado.

Tomé un trago de café ya frio que habia olvidado sobre la mesita y
seguimos con la entrevista.

—Y luego, /qué pas6? —me preguntd sentandose de nuevo en el
sillon.

Empecé a contarle del momento en que lo vi llegar al jardin.

—Veni Horacio, ella es mi madre —lo present6 Sara con un tono
amistoso.

La actitud tranquila de mi hija frend cualquier posible reaccion.
(,Como es posible que hubiera tanta confianza entre ellos? ;Qué his-
toria relacionaba a Sara con ese desconocido? ;Qué cosa los hacia tan
complices? Levanté la mirada y me lo encontré delante de mi. Eraun
hombre sobre los cuarenta afos, alto, bastante flaco y con los rasgos
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descuadrados. Estaba por levantarme instintivamente, pero ¢l me in-
vitd con amabilidad a quedarme sentada.

—Por favor sefiora, manténgase comoda —me dijo —haciéndome
sefia con la mano.

Nos observamos. Luego, con frialdad le devolvi el saludo. Pero, bas-
taron esos breves instantes para detenerme a pensar sobre un detalle:
sus ojos. El porqué de tanto interés lo entendi mas adelante. En ese
momento no pude encontrar una respuesta a esa sensacion de déja vu.
Le expliqué a Alicia que en la mirada de ese hombre habia algo fami-
liar. La impresion era la misma de cuando uno se encuentra por casua-
lidad en una ciudad y se tiene la conviccion de haber ya estado alli. De
repente, te parece conocer todas las calles, los barrios, los monumen-
tos. Eso mismo me paso con él.

—NMe llamo Horacio Costa —exclamd con una cierta vergiienza.

Hurgué innumerables veces el batll de mis recuerdos para encontrar
una referencia de aquel nombre de origen italiano que me condujera a
un dato concreto. Fue inutil: Horacio Costa no me recordaba a nadie.

Mientras tanto, Sara tomo una silla y la aproximé al banco.

—Ponéte comodo —Ie dijo.

Parecian dos viejos amigos. Luego mi hija se fue a la cocina a buscar
algo para beber. Nos quedamos solos, sumergidos en un silencio que
marcaba el preludio de algo que estaba por estallar. El también, como
yo, tenia que sentirse incomodo. Me di cuenta de como observaba
agitado el portafolio lleno de hojas que traia consigo.

—¢ A quédebo ese gusto? —dije pararomper el hielo.

—Antes de aclarar el motivo de esta visita —respondi6 él —queria
disculparme con usted por haberme dirigido a su hija. Créame, no fue

facil tomar la decision de ponerme en contacto con ella.
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—No importa —lo corté —mi hija me dijo que usted tiene una in-
formacion.

—Si, que tiene que ver con usted.

—¢Y sepuede saber de qué se trata?

—De una desagradable verdad sefiora Sanz. Son acontecimientos
que...

—...iQue hacen parte de mi vida! ...jEsto lo entendi sefior Costa!
(Puedeiral grano?

Lo interrumpi de nuevo, esta vez en un modo mas rotundo.

—Mama, jpor favor! —intervino Sara que regresé con una bandeja
CON Vasos.

No le di tiempo de decir nada mas; me bastd una mirada para hacerla
callar. Nunca habria querido reprenderla en ese modo, y mas aun de-
lante de un extrafio, pero la agarré con ella por haberme conducido a la
trampa de la cita y por este motivo no senti remordimiento alguno.

—En realidad, lo que estoy por decirle tiene que ver también con-
migo. Se trata del caso Tomasi —siguio ¢l.

Fue entonces que todo me parecié mas claro. Horacio Costa tenia
que ser el tipico periodista de pueblo en busca de gloria. Un andnimo
reportero de historias de crimenes que habia pensado bien en abrir
nuevamente el caso Tomasi para intentar tener éxito con algunas noti-
cias. jPor qué no lo habia pensado antes? Por otro lado, el periodismo
argentino esta lleno de tipos asi: sinvergiienzas que para alcanzar el
objetivo de la notoriedad, estan dispuestos a jugarse las cartas sobre
los dramas de la gente. El sefior Costa se fue a Cordoba y su plan com-
prendia, antes que todo, ponerse en contacto con mi hijay luego la po-
sibilidad de encontrarme para una entrevista. Si se hubiera dirigido di-
rectamente a mi, no habria tenido oportunidad, lo habria echado en un

abriry cerrar de 0jos.
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Se creo6 una situacion desagradable y tuve que contenerme para no
caer en un repentino deseo de irme. Luego, quién sabe por cual meca-
nismo inexplicable de lamente, decidi quedarme y ver hasta donde era
capazdellegar.

—Supongo que usted es un periodista, ;no? Y que haga alusion a la
dindmica del homicidio —pregunté con un tono bastante sarcastico
mientras me encendia un cigarrillo.

—No... Yo...

—iVamos! jEscuchemos la version fantasiosa que vino a contarme!

—iSe equivoca sefiora! No tengo ninguna version que desvelar
acerca del homicidio. Se lo vuelvo a decir: vine para decirle la verdad
sobre Diego Ernesto Tomasi y ya. No soy un periodista ni mucho me-
nos un vendedor de puerta en puerta. Si usted esta dispuesta a escu-
charme, bien, sino, me puedo incluso ir.

De repente Horacio Costa me parecié menos incierto. La seca y de-
cidida respuesta que acababa de darme lo hacia mas creible. Aprecié
su determinacion y, bajo la mirada inmutable de Sara, cambié de ac-
titud.

— Y entonces a qué se dedica? —pregunté con un tono mas calmado.

—Soy abogado. Pero esto no tiene mucho que ver con el motivo de
mi visita.

—¢ Y por qué vino hasta aqui?

Abri6 la pequeia valija que tenia sobre las piernas y sacé un articulo
de periddico. Me lo mostro. Luego agrego:

—Esta es la version oficial. La misma que conoce usted y que habra
leido muchas veces en los periddicos en los tiempos del delito. jEs
bueno que usted sepa que las cosas no acontecieron asi! jDiego Er-
nesto Tomasi no murio el 14 de enero de 1964 como todo el mundo

cree!

65



Probablemente palideci. La maquina del tiempo en mi cabeza partid
de golpe llevandome a la historia de Diego que nunca llegué a olvidar
completamente. ;,Qué vino a decirme un desconocido de cuarenta
afos de edad o un poco mas, sobre un acontecimiento que el tiempo ya
habia enterrado? ;Y quién era realmente para poder hacer tal declara-
cion? ;Qué mas se podria descubrir a partir de hechos publicados en
los periodicos? Estdbamos uno frente al otro: ¢ buscaba mi mirada pa-
ra escudriiar cada reaccion mia, yo miraba hacia el cielo para encon-
trar una salida al tunel hacia el cual me estaba arrastrando. Exhalé un
largo suspiro, buscando en lo mas posible no perder la lucidez y asi no
dejarme abrumar por las emociones, pero no me dio tiempo. Mis
pensamientos explotaron de inmediato en los meandros de la mente y
no pude mas contenerlos. Un golpe de calor se me subio al pecho. Dejé
a un lado mi serenidad y con la palma de la mano me sequé las pe-
quenas gotas de sudor que, como rocio, me habian cubierto la frente.
Las palabras del joven abogado se convirtieron en pedazos de papel
lija; los oia rasgufiar en la puerta de la efimera tranquilidad, que con
esfuerzo me construi durante los afios. Con la voz quebrada, apenas
formulé una pregunta, esperando una respuesta afirmativa.

—¢Esunabroma? —Ie pregunté.

—iNo! —Respondi6 serio —su marido murié el 16 de marzo de
1998, alamadura edad de casi ochenta y siete afios.

Estaba hundiéndome en un pantano y, en cada intento de forcejear,
me condenaba a caer mas a fondo. La mirada de Sara, inmoévil cual
agua de lago, reforzaba tacitamente la credibilidad de la noticia recién
revelada. Entonces intenté desesperadamente reorganizar los eventos
inherentes a la muerte de Diego y ponerlos en fila, en mi memoria, co-
mo grandes piedras de sendero que habia recorrido ya quién sabe
cuantas veces. Era un viaje imaginario a la busqueda de algin indicio
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que afiadiera informacion a lo que fue declarado oficialmente. Un
viaje hacia atrds con la moviola, para ver en detenimiento cada escena.
No tardé mucho en completarlo, pero, como un cazador desafortu-
nado, volvi con las manos vacias. No habia nada nuevo en lo que vi,
todo estaba tristemente confirmado por los hechos.

Tragué saliva para contener el ataque de tos que de repente me habia
dado. Luego,sin pensarlo, le quité la hoja de periddico de las manos a
Horacio Costa y lei rapidamente el articulo. Vi la imagen de Diego
dentro de una vifieta: el pie de la nota decia: “Mercedes: muere tras
una emboscada el pintor silencioso”.

—¢Y entonces? ;Quién seria éste? ;Un doble? —pregunté ponién-
dolelahojaenlacara.

Con la fotografia de Diego en mano, prueba impecable de su iden-
tidad, gané un poco de valentia. Horacio Costa no respondi6 al mo-
mento. Dejo pasar un poco de tiempo, el suficiente como para disolver
mis certezas que, como burbujas de jabon, se perdieron en el aire.Y
asi, no tardd en llegar otro duro golpe.

—iEs suhermano gemelo! —respondio.

—iDios mio, Dios mio! —murmur¢.

(Qué fantasia era esa? Diego era hijo unico. Esa declaracion me
parecio de muy mal gusto.

—¢Como se puede burlar de los muertos? —me pregunté.

Fue esala gota que derramo el vaso de mi tolerancia.

—Bien, sefior Costa, no le permito decir mas. Si mi hija no ha pen-
sado en hacerlo, lo hago yo por el contrario, lo invito a que se vaya.
jParami, el caso esta cerrado!

Me levanté pensando haber dedicado demasiado tiempo a un fanfa-
rron insolente. Estaba decidida en terminar alli la conversacion, pero

¢élagrego impavido.
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—ijAqui esta! Mire con sus 0jos —dijo mostrandome un documento.

A pesar de que estaba muy molesta, una irreprimible curiosidad me
llevo a mirar el pedazo de papel que tenia en una mano. Era un certifi-
cado de muerte, escrito sobre una hoja preimpresa de la prefectura de
San Ignacio. No tuve tiempo de preguntarme de cual lugar remoto de
Argentina provenia cuando €l intervino para darme la respuesta.

—Es un pueblo con pocos habitantes en la valle de Calamuchita, en
la provincia de Coérdoba. Este acto comprueba la muerte de su ex
marido—dijo entregandomelo —jL¢alo!

No es facil interpretar cual fuera mi estado de animo en aquel mo-
mento. Tal vez senti angustia. Esa historia ponia en duda gran parte de
mi vida y tenia que estar realmente segura de que las declaraciones de
Horacio Costa fueran reales. En cambio, me encontraba en el medio
de un umbral entre lo cierto e incierto, con informaciones que me pa-
recian absurdas y contradictorias.

—¢Por qué tanta insistencia? —le pregunté.

—(No quiere conocer la verdad? —me respondid rapidamente.

—Si... jLaverdad! —Ie dije con voz baja, dejando salir solas las
palabras de la boca. ;Con qué coraje habria podido evitar de enfren-
tarla?

El hecho es que la verdad nunca es solamente un simple descubri-
miento; implica a su vez un trabajo de reconocimiento y divulgacion
de los acontecimientos. Horacio Costa hizo su parte, ahora me tocaba
a mi seguir adelante. Se presentd con la determinacion de un testigo
convencido, con pruebas en la mano que queria compartir, exacta-
mente como hace un abogado con su cliente antes de demostrar sus
argumentos delante al juez. ;Pero cudl era el verdadero mensaje que

Horacio Costa queria darme? ;Y por qué su obstinacion en tener que
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convencerme de que el muerto encontrado en la periferia de Mercedes
no fuera Diego? Yo también estaba alli esa tarde junto a la policia fo-
rense mientras investigaban y lo vi con mis ojos, sin vida, bajo la
sabana.

Observé rapidamente el documento y noté la fecha de la muerte: 16
de marzo de 1998, la misma que ¢l declar6 antes de mostrarmelo. Lue-
go, efectivamente, me di cuenta de que los datos personales comu-
nicados en el certificado correspondian a los de Diego. No podian es-
caparme ciertos detalles: conocia exactamente su fecha de nacimiento
y el nombre de su pueblo natal del norte de Italia: Termeno sulla
strada del vino, como se puede olvidar tal nombre.

Un repentino estado de ansiedad acompaiié mi interés en esa hoja de
papel y solo cuando lei el nombre del fallecido exhalé un suspiro de
aliento: se referia a la muerte de un tal Roberto Luis Pedrotti, otro
desconocido.

Horacio Costa se habia confundido y por fin podia negar su absurda
teoria.

—Este qué tiene que ver con mi marido? —Pregunté enojada —
(Quiere seguir burlandose de mi con esta historia?

Levanté el tono de lavozy el vecino de la casa de frente se asomo a la
ventana a espiar.

—Sé que es dificil de creer, pero se trata de la misma persona, |y se
lo puedo demostrar! —repitio él.

—¢Y como? ;Mostrandome el certificado de muerte de un desco-
nocido en el cual estan escritos por error los mismos datos personales

de mimarido? ; Todo eso no le parece ridiculo?

1 Alcaldia de Trentino en la provincia de Bolzano en el valle del Adige.
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Lancé el documento al aire. Cayo6 al suelo cerca del arbol. Junto a ese
pedazo de papel cae también el silencio entre nosotros, un inquietante
silencio. Habiamos hecho punto y aparte en nuestra conversacion, de
nuevo.

—Por favor, quédese aqui —me dijo agarrandome una mano —to-
davia tengo que contarle el resto.

No sabria decir qué fue lo que me detuvo, pero en su solicitud habia
algo que me impidid seguir el impulso de irme.

—Cuando descubri la verdad —siguié —también para mi fue un
duro golpe, jcréame!

Ese contacto me hacia sentir incomoda e intenté liberar mi mano de
la suya.En cambio, ¢l la apret6 aun mas fuerte:

—Por favor, siéntese.

Cedi a su solicitud sin saber el porqué.

-—=S¢ lo que usted estd pensando ahora y la entiendo. Pero todo lo
que le estoy diciendo es la pura verdad. Hice varias investigaciones
sobre la identidad de la persona que usted conocia como Diego Ernes-
to Tomasiy puedo asegurarle que el resultado es siempre el mismo.

—¢ Pero de qué resultado me estd hablando? jUsted esta loco!

—iDel engaiio! Sefiora Sanz, fuimos engafiados. ;Me entiende ahora?

—iNo!

—iNosotros dos somos las victimas!

—iSuélteme! —grité.

Segun sus delirantes hipotesis, ahora ¢l y yo estabamos ligados al
mismo destino. Quién sabe qué tenia planeado. Levanté de nuevo la
mirada al cielo para alejarme un momento de esa realidad; mientras
tanto, ¢l se relajo y volvio a hurgar algo en el bolso. Aproveché el mo-

mento y alejé la mano de las suyas. Buscaba otras pruebas entre los
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documentos, oia el ruido de las paginas que pasabarapidamente. ;Qué
mas queria mostrarme?

—ijAqui estd! —exclam6 —todo empieza por aqui. Si no hubiera
sido por esta fotografia, tal vez nunca habria podido encontrarme con
usted.

Miré¢ la foto y no pude contener mi asombro. Atras, aunque descolo-
rida con el tiempo, reconoci mi caligrafia: “4 Diego, ;para siempre!
22 de septiembre de 1961”. Abajo estaba mi firma como si fuera para
un admirador. Fue él mismo que la quiso asi por el éxito que yo estaba
teniendo en esas semanas en toda Buenos Aires. Era su fotografia
favorita de la cual nunca se habria separado. Asi me decia cada vez
que lasacaba de la cartera para admirarla.

—¢De doénde latom6? —pregunté.

El no me respondio y yo, sin mediar palabra, empecé a viajar en los

recuerdos al momento en que fue tomada la foto.

Nos encontrabamos a la salida del teatro Cervantes después del
debut de E! burlador de Sevilla. Diego vino hacia mi con un ramo de
flores; en la tarjeta estaba escrito “Para Tisbea, adorada pescadora”,
refiriéndose a mi personaje. Pier estaba alli, listo para inmortalizar la

cscena.

En ese entonces estabamos felices. Si es verdad, como dicen, que los
dias inolvidables de la vida de una persona se reducen a cinco o seis en
total, yo debo haberlos vividos con €l, justo en ese periodo.

Tomé la foto entre las manos para observarla mejor y reconoci el
foulard que Diego me habia regalado poco tiempo antes.Yo llevaba

ese fino velo de seda esparcido de unas gotas de su perfume para llevar
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siempre conmigo una parte de €l. No sabria decir cudntos minutos me
quedé observando la fotografia. Dos, tres, quizas cinco, el tiempo a
veces parece detenerse. Luego, retomé el tema adonde lo habia de-
jado.

—¢Como llegd a tener esta fotografia? —Ie pregunté nuevamente.

—Cay6 en mis manos —trespondio €l.

Estaba ya agotada como para reaccionar a esa respuesta que con-
sideraba demasiado estiipida para ser sincera. Solo luego tuve la opor-
tunidad de averiguar que Horacio Costa estaba diciendo la verdad.

skskosk

Fue exactamente asi. Horacio Costa descubri6 por pura casualidad la
fotografia asi como el resto de la historia. Todo empezo6 con su cambio
de residencia después de haber vivido diez afnos en Coérdoba. La deci-
sion de regresar a la provincia fue el resultado de la imprevista sepa-
racion de su esposa y no por una necesidad profesional. Para uno como
¢l, ejercer la profesion en un pequeno pueblo significaba salir del grupo
de los mas famosos abogados de la ciudad. De hecho, Costa era un bri-
llante profesional, se formo en los mas conocidos estudios legales cor-
dobeses y su nombre era notable en el campo. Esa mudanza fue im-
puesta por su complicada situacion familiar. El mismo lo confeso:

—Necesitaba dejar todo atrds y tomar un nuevo rumbo en mi vida
me dijo —bajo ciertas condiciones, jel aislamiento puede ser terapéu-
tico!

Sonrei pensando en mi aislamiento. Habria podido agregar mas a su
afirmacion, pero no lo hice. Costa empez6 espontdneamente a contar-
me algo de si mismo y lo dejé seguir. La coincidencia de su experien-
cia con algunos eventos pasados que me pertenecian, me hizo verlo
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desde otra perspectiva. Yo también me habia mudado varias veces
para enfrentar las decepciones de la vida, pensando asi en satisfacer
la necesidad de no acabar como prisionera de situaciones atin mas
insoportables.

—iLo dejé todo! —continué —los muebles, el auto y los recuer-
dos. Llené una valija y me fui, de noche, decepcionado como un
perro traicionado por el duefio.

Ya Horacio Costa era un rio desbocado y estaba sacando a relucir
todo su sufrimiento. Hablaba agitado, con un suave temblor en la
voz. Y después de haberme contado aspectos de su vida privada,
me desveld el misterio.

—Fueun obrero de la empresa que estaba reestructurando la casa
amostrarme el hallazgo.

—¢Cual hallazgo? —Ile pregunté.

—Un escondite en la cavidad de la pared del s6tano.

No entendia qué relacion pudiera existir entre mi fotografia y los
trabajos de reestructuracion en su casa.

—Moviendo una placa se podia acceder a un pequefio guardarro-
pa. jDentro estaba esta!

Horacio Costa sac6 del bolso una vieja agenda de piel de color ne-
gro con los bordes despegados y las hojas sostenidas por dos ban-
das de goma dispuestas a forma de cruz.

—¢Unaagenda?

—Mas o menos —me dijo—Tla fotografia estaba aqui dentro.

Perdi el hilo. ;Mi fotografia como habia podido llegar hasta alli?
LY quién era el duefio de la casa? Alguien debia haberla robado de
la cartera de Diego, pero ;quién habia podido hacer tal cosa? La ul-
tima vez que vi la cartera la tenia en mano el comisario en un sobre

hermético de plastico.
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Mis pensamientos retomaron su camino para intentar resolver otro
enigma, cuando por fin fue él que me suministro la solucion.

—Ahora puede dejar de fundirse el cerebro sefiora Helene. Esta
agenda contiene todo lo que usted tiene que saber. Ademas de su foto,
hay otras pruebas contundentes sobre la falsa identidad de sumarido.

Sara sabia que Horacio Costa iba a revelarme algo dificil de aceptar
y portanto se sentd a mi lado. Permaneci inmovil, poseida por una
repentina aprehension, pero aprecié su gesto de igual modo. Estaba de
nuevo en suspenso, preparada para tragar otro trozo de verdad. El se
aproximo con la silla, me agarré de nuevo la mano entre las suyas,
aclaré suvozy dijo:

—La casa donde decidi volver a vivir es la de mis padres. Mi padre,
Roberto Luis Pedrotti, difunto en 1998, fue su marido con el nombre
de Diego Ernesto Tomasi. Se trata de la misma persona con falsa iden-
tidad. Esta es la agenda de su propiedad que descubri, después de doce
afios, en su casa deshabitada. Para disipar cualquier duda sobre mi
identidad, le informo que Costa es el apellido de mi madre. Me llamo
asi desde hace dos meses, alli dentro esta el decreto del Ministerio de
Justicia —dijo indicandome el maletin.

Sara me abrazd. Yo permaneci inmdvil como una estatua. El tnico
movimiento era el de mis ojos. La mirada cayé automaticamente
sobre la vieja agenda mientras las lagrimas empezaron a caer sin con-
trol.

Una sensacion de angustia se apoderd de mi.
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Post-it

El resumen del encuentro con Horacio, aun siendo parcial, bastaba
para que Alicia diera un importante paso adelante en la reconstruccion
de la verdad. Se trataba del momento mas enigmatico, fruto del tes-
timonio del hijo de Diego.

Tomando nota de esa parte de la entrevista, Alicia escribi6 algunas
palabras clave en unas hojas de papel que habia dispuesto en semi-
circulo frente a ella. Las conté por reflejo: eran cuatro. Le pregunté
cudl fuera su utilidad y ella me respondié que no le hiciera caso, era
so0lo una manera para recordar los hechos mas importantes.

Por otra parte, no era facil mantener el hilo de todo lo que le habia
desvelado. La historia del engaiio era demasiado compleja por la falsa
identidad de mi ex marido, y para comprenderla, no se podia describir
simplemente, hacia falta analizar cuidadosamente cada fragmento.

Con el mismo articulo, Alicia queria ofrecer la oportunidad a los
lectores para reflexionar sobre el deber moral de la verdad. Solo de
esta manera, le habria dado utilidad al enorme trabajo que estaba
realizando. Era su objetivo: aportar una descripcion precisa, sintética
pero completa, para que pudiera reunir en una pagina de periodico los
acontecimientos que ocupaban casi toda mi vida.

Alicia not6 mi esfuerzo en contar los detalles del encuentro con
Horacio y me invit6 a tomar una pausa. Era justo después de media-
noche y empec¢ a sentirme cansada, pero ninguna de las dos mostraba
signos de querer terminar. Ambas estdbamos conscientes de que te-
niamos que proseguir. Ademas de liberarme de un incomodo pasado,
me ayudaba también a purificarme de la infamia sufrida.

75



Debia haberle dado una gran lastima cuando le conté con los ojos
hinchados por el llanto el momento cuando reconoci las pruebas que
me entregd Horacio Costa. Pasé toda la tarde leyendo esos papeles. Al
final, consegui comprender como acontecieron realmente las cosas.
No puedo decir que para mi fue facil aguantar ciertas verdades. Diego
fue un monstruo y sus acciones seran despreciables por siempre. Para
aceptarlo, tuve que sintonizarme con la otra victima del engafio, escu-
char su version, interiorizar sus decepciones y decodificarlas usando
las mias. Fue dificil, pero al final aprendi a sofiar menos y a condimen-
tar mis pensamientos con un poco de racionalidad, lo bastante como
para vivir con dignidad hoy dia. Comprendi también cémo reconocer
al mal en sus formas mas astutas.

Tuve que rendir cuentas conmigo misma para alterar las certezas
que tenia sobre la dinamica del homicidio, pero creo que esto es com-
prensible. Los acontecimientos de Mercedes dejaron signos indele-
bles en mi mente, cristalizandose en mi memoria.

A pesar de eso, después de una primera fase de comprensible resis-
tencia hacia Horacio Costa y sus honestos intentos para mostrarme las
pruebas, empecé a creer en su version. S6lo entonces la verdad co-
menzo0 a emerger suavemente, sin interrupciones.

Después de haber hablado con ¢l, me di cuenta que tenia que digerir
muchas cosas. Ante la afirmacion de que mi ex marido y su padre fue-
ran la misma persona aumentaba gradualmente el desprecio y la de-
cepcion hacia Diego. A ese increible descubrimiento, se mezclaba
también la cuestion de su presunta muerte. La noticia que vivio hasta
los ochenta y siete afios de edad en un lugar remoto del norte, iba a da-
flar un aspecto que me involucraba profundamente: en mi papel de
viuda. La palabra clave que Alicia escribié en una de las hojas hacia
referenciajusto a eso.
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Luto

Por afos llevé el peso de la muerte de Diego, y como una desertora
con las cadenas aun atadas, vivi mi vida con dificultad, condicionada
por el luto. No vesti traje oscuro ni velo, ni me di golpes de pecho, co-
mo hacen algunas mujeres al sur del mundo; pero me afectd su au-
sencia. Fui viuda por mas de cuarenta afos: desde el dia del funeral
hasta el momento de la verdad. Y con esa marca indeleble que llevaba
conmigo, actué, viajé, llegué a ser madre, luego abuela, en absoluta
soledad. Luego, al final, se present6 un desconocido para informarme
de que no era asi, que se podia escribir otro guion para la pelicula de mi
vida. { Qué hago ahora con mi nuevo estado civil? Esta parte de la his-
toria va a quedar inconclusa para siempre.

Mi camino fue el de una mujer cuyo marido hizo un viaje del cual no
regreso, el de la esposa del emigrante que nunca retorn6 a su patria.
(Quién me devolvera todo eso? Parece una paradoja, lo s€, pero lo mio
fue un falso luto y representa el aspecto mas intimo del engafio que
Diego Tomasi me caus6. Lo demas es asunto suyo y tendra que rendir
cuentas en el mas alla.

Después de haber llevado el luto por muchos afios, corro el riesgo de
no quitarmelo mas de encima. Si bastara solo la fuerza mental para no
sentirme mas una viuda, cerraria los 0jos, me concentraria un momen-
to y de repente borraria cincuenta afios de mi vida. Pero no es posible.
Y aunque lo fuera, sacrificaria a Sara, el trabajo en el teatro, la expe-
riencia de vida en Francia y mi regreso a Argentina. Tendria que borrar
demasiados recuerdos. Entonces podria eliminar los afios de matrimo-
nio con Diego. Claro! Si pudiera borrar solamente nuestra vida con-
yugal seria mas facil: la viudez no subsistiria mas y volveria a ser libre.
Cierro los 0jos y, de golpe, tres afios de mi vida se vuelven neutrales,

cual sabores insipidos.
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Termino de sofar despierta y me queda un profundo asco por el he-
cho de haber sido una esposa bajo préstamo. Figura util para acompa-
fiar a Diego hasta una precisa etapa de su camino, la que tenia que en-
frentar solo en caso de complicaciones particulares. Y asi fue: una
solucion drastica, pero eficaz, de un verdadero calculador. Pensando-
lo bien, era asi también en las pequenas cosas cotidianas: frente a un
problema nunca buscaba la solucion, sino que eliminaba el problema.
(Lasuyaerarazon o total demencia?

Con la simulacién del homicidio de si mismo, el pintor silencioso

estaba publicamente muerto y podia cambiar de vida.

Nueva Vida

Mi mirada se centr6 en otro post-it. Lo despegué de la mesita y lo
tomé entre las manos.

—¢Querés saber algo de su nueva familia? —Ie pedi a Alicia mos-
trandole la hoja.

Ella asintié y nos aventuramos asi en la parte inverosimil de la his-
toria, lamas cinematografica: lanueva vida de Diego Ernesto Tomasi.
Tal vez, en alguna serie de television, se pueda encontrar algo que se
parezca a su fuga, aunque por causas completamente diferentes. Me
llega a la mente la carrera de dos amantes que persiguen su suefio de
pasion o la de un fugitivo que escapa de la carcel en busca de la liber-
tad. Se trata de historias que en su diversidad, tienen en comun la va-
lentia de los protagonistas y la determinacion en el alcance de una me-
ta. En cambio, Diego, perennemente en fuga no perseguia a nadie:
escapaba de su atroz pasado con el tinico objetivo de hacer desapare-
cer su pista.

Habria podido aclarar a Alicia la dinamica del homicidio, pero ella

prefirid seguir con la entrevista analizando ciertos aspectos de la
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nueva vida de Diego. El personaje le despertaba curiosidad y queria
descubrir el motivo por el cual decidio morir pararenacer en otra parte
como Roberto Luis Pedrotti.

Sino hubiera sido por el hecho de que esa parte del cuento era ttil pa-
ra comprender el resto de la historia, con mucho gusto habria evitado
hablar de eso. El motivo de mi problema para evitarlo se debia aun re-
pentino sentimiento de vergilienza que se apoderd de mi ante Alicia. S¢
que puede parecer una paradoja. Yo soy la victima del plan y cierta-
mente no he hecho nada del cual avergonzarme. Sin embargo, atin hoy
diano consigo liberar del todo mi mente de un raro malestar. El mismo
del que padece la victima de una estafa, sobre todo cuando ésta se lleva
a cabo abusando de sus buenos sentimientos y de su ingenuidad. El pe-
so de la responsabilidad, en estos casos, no es el de haber hecho algo
equivocado, sino de no haber actuado. Y uno se siente en parte involu-
crado de igual manera, solo por haber sido, atin sin darse cuenta, el
punto de convergencia del autor del engafio, sumedio.

Una lluvia incesante de si y de pero seguia atormentandome la
consciencia. ;Coémo podia contarle a Alicia las vicisitudes de Diego,
sin mencionarle qué habria podido hacer para evitar la humillacion que
me infligieron? Habia sido mortificada dos veces: como persona y co-
mo mujer y tal vez habria podido salvaguardarme al menos bajo este
ultimo aspecto. La vergiienza que sentia no se referia solo al fracaso
amoroso con Diego. El descubrimiento de su verdadera identidad me
gener6 un total rechazo hacia ¢l y me hizo replantear cada remota for-
ma de desesperacion a causa de su ausencia. La cuestion era mas pro-
funda: no lograba perdonarme a mi misma por haber sido tan ingenua.

Un impulso de rabia me quemo el estémago. Alicia se dio cuenta que
estaba dejando espacio a mis sentidos de culpa y quiso ayudarme.

—No habia nada que pudiese hacer Helene, créame.
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—No te metas vos también, por favor Alicia —Ie respondi brusca-
mente — sé que mi destino es el de cumplir el papel de victima, pero
no es este el punto.

—Soélo le queria decir que hay cosas que no se pueden prever. Cual-
quier otra persona en su lugar habria sido engafiada.

—iNo tienen nada que ver los demds ahora! —exclamé en voz alta
—estoy hablando de mi como mujer. ;Lo entendés? jTenia poco mas
de tu edad cuando decidi entregarme completamente a ese hijo de
puta! ; Podés imaginar mi rabia?

—...podria intentarlo —respondio ella.

—... ;Y mivergilienza? ; La podés entender?

Alicia se quedo callada. Permanecio asi el tiempo necesario como
para dejar que mitigara la tempestad que me estalld por dentro. No es-
taba molesta con ella. Habia aguantado demasiada tension que de un
momento a otro tenia que liberarse. Un repentino llanto me obligo a
tragar. Cerré los parpados para que pudieran correr dos lagrimas de
los ojos; las sequé rapidamente con un pafiuelo, antes de que se corrie-
ran por el rostro. Alicia agarrd la grabadora para suspender la entre-
vista, pero la detuve haciéndole sefia con la mano.

—No es facil seguir viviendo, jcreéme! Me siento como un pajaro al
que devolvieron la libertad después de haber pasado la vida en jaula.
Salta de una parte a otra y a pesar de que la puerta esté abierta, no se
atreve asalir. ;Y vos sabés cudl es sumiedo?

—No... —contestod sutilmente.

—...iDeno saber volar mas!

Me levanté sin saber qué hacer, Alicia hizo lo mismo. Luego, me
abraz6 conmovida. La abracé yo también apoyando ligeramente el
brazo detras de ella. Oli su perfume, y senti que nuestros cuerpos del-

gados coincidian. Estabamos cerca con las caras unidas en una tinica
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cabellera. De repente, la inquietud desapareci6, cruzando como una
bala el habitaculo de mis pensamientos, y finalmente me entregué a su
apoyo. Luego, nos soltamos, permaneciendo de todas maneras, una
frente a la otra, como girasoles al sol.

—Sos amable —exclamé. Ella esboz6 una sonrisa.

Pensé de nuevo en las palabras que mencion6 para defenderme. Tal
vez fui demasiado ruda. Basicamente, so6lo queria confirmar lo inttil
que eran mis precauciones. Me vino a la mente Diego y el expediente
que, por dos veces, ideo para ocultar su verdadera identidad. Eviden-
temente, sabia bien que, en su caso, la voz podia representar un ele-
mento que lo habria expuesto demasiado al riesgo de ser reconocido.
(Cual mejor precaucion que la de seguir actuando el papel del mu-
do?Me lo confirmo justo Horacio Costa “mi padre engaiio a todos eli-
giendo el silencio, y también en esta nueva representacion de si mis-
mo fue un mimo, creible y convincente”.

Desde su punto de vista, Alicia tenia razon en opinar que el engafio
que habia sufrido habria tomado como victima a cualquiera. A pesar
de eso, no lograba perdonarme por mi ingenuidad.

—Fuiuna estipida—agregué con un poco de retardo.

—Deje de criticarse, Helene. No tiene que justificarse por nada.

—Habria sélo tenido que pensar. Punto.

—El trabajo que estamos haciendo sirve para esto —respondio Ali-
cia, dandome calor con una tierna sonrisa —ahora hableme de él.
(Qué descubrio de suvida en San Ignacio?

Empecé a reconstruir la historia del sefior Pedrotti como si estuviera
hablando realmente de un desconocido. Queria que mis palabras fue-
ran objetivas, despojarlas de cualquier condicionamiento y permitir a
Alicia la posibilidad de sacar sus propias consideraciones. Horacio

tenia un recuerdo sélido de sus padres, por esto le fue posible recons-
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truir incluso los pequetios detalles de su familia. “Fue justamente mi
padre a contarme como llego a San Ignacio”, me dijo, “Llego al valle
dejoven, como muchos mas en busca de trabajo. Eva un agricultor”.

—¢Unagricultor? —pregunto6 Alicia sorprendida.

—iSi! Un agricultor, jentendiste bien! —respondi —; Viste cuanta
fantasia se necesita para saber mentir?

Alicia hizo una mueca que interpreté como la extrema sintesis de su
incredulidad.

— Y qué habia sido del pintor?

Levanté los hombros.

—iEso es materia olvidada querida!

Tomé el boligrafo situado en la mesita y como si tuviera una varita
magica, exclamé:

—Etvoila!...Senhoras y sefiores, jhe aqui un agricultor por arte de
magia!

Sonrei entre dientes. Un silencio repentino se cruzé con el eco de mi
risa aspera, suspendida en la habitacion. Alicia tomo todo el signi-
ficado de esa frase, espinosa como un cactus, y continuamos.

—ilncreible! —murmuro.

—¢ Por qué tanto asombro? Diego era mas habil que un maestro del
disfraz y pasaba de un personaje a otro sin problemas. Como hice yo
por afios en el escenario.

Efectivamente, esa era solo su ultima transformacion. Ya otras ve-
ces, gracias a una capacidad camalednica, se acostumbro a nuevos ha-
bitats. La técnica era siempre la misma: documentos falsos, un rapido
cambio de imagen y nada mas, con la tipica calma de su actitud.

—~Quién sabe por qué algunas personas logran hacer mucho, mien-

tras a otras les cuesta tan s6lo el hecho de desearlas —preguntd Alicia.
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—Es una cuestion de privilegios —respondi—Diego era privilegia-
do y pudo contar con una serie de apoyos que le favorecieron la reali-
zacion de suplan.

—¢Por qué privilegiado? ; Erarico?

—No. jAlmenos al principiono lo era! Llegd a serlo con el tiempo.

Todavia no queria desvelar a Alicia quién era realmente Pedrotti y
qué organizacion se movia detras de €l. Solo le hice notar que un hom-
bre cualquiera nunca habria podido enfrentar solo cambios tan radica-
les. Seguramente alguien le habria ayudado. Luego, le describi con
qué cuidado el nuevo agricultor habia vivido el primer periodo de es-
tancia en San Ignacio. El “mudo” no pasaba desapercibido y todos lo
conocian en ese pueblito, pero en virtud de su vida privada eran pocos
los que se la pasaban con €. Se aprovechd de su propia condicion para
poder aislarse y preparar las proximas fases de su programa. Como un
actor que repite el guion hasta el aburrimiento para actuar bien su
papel, asi mismo ¢l se aprendio de memoria los pasos que tenia que dar
en el largo camino de sunueva existencia.

—Y luego, (qué paso?

La pregunta de Alicia me llevo de nuevo a la realidad al momento de
la entrevista. Volvia concentrarme como un jugador de ajedrez.

—Primero, encontré un empleo en una granja cerca del lago; alli
podia beneficiarse de la comida y alojamiento junto a otros trabaja-
dores. Luego, cred una empresa y formo parte de un gran consorcio
agricola de lazona.

—Un ascenso rapido—comento Alicia.

—Algo que cuenta mucho, si se piensa que cuando lleg6 no tenia
nada consigo.

—¢Y de donde tom6 el dinero?

—Se apoy6 con una asociacion de emigrantes.
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— ¢ Usted esta segura de esta informacion?

—Horacio trabaj6 durante un afio para poner todo en regla. jEsta to-
do documentado! Puedo procurarte los papeles que demuestran cada
paso. Y ademas, estas cosas son de dominio publico. Todos, en San
Ignacio, conocen la historia de Roberto Luis Pedrotti. Lei con mis 0jos
un articulo escrito por él, en el cual resumia con orgullo el éxito que
tuvo en el trabajo.

—Si, pero... ;Como hacia si estaba mudo?

Alicia hizo una buena observacion. Ella no sabia que Pedrotti deci-
dio casarse para poder realizar mejor la segunda fase del plan.

—¢;Me estd insinuando que también el casamiento estaba previsto?

—Hace falta sacar unas cuentas para entender que el matrimonio
estaba ya premeditado. Los dos se casan el 4 de junio del 1964, ni si-
quiera cinco meses después de la llegada a San Ignacio. Una ceremo-
nia rapida, con pocos invitados, organizada por una asociacion de
emigrantes inmigrantes del norte de Italia —respondié6 —jAh! Los
italianos. .. —coment6 Alicia.

Mientras tanto, Alicia volvio a escribir y se dio cuenta de mi in-
quietud. Penso que tuve una reaccion emocional por haber hablado
del matrimonio de mi ex marido. No era asi y habria tenido que sacarle
esa conviccion de la cabeza, pero decidi seguir adelante. La molestia
que senti no se referia al recuerdo de 1a boda de Roberto Luis Pedrotti:
algo tragicamente mas importante se escondia detras de los recién ca-
sadosy, sobre todo, en la historia de esa asociacion de emigrantes.

Entonces, Alicia tuvo que ser paciente por un poco mas antes de co-

nocer el resto de la historia.

84



El homicidio

Felipe, el hermano gemelo de Diego del cual ignoraba su existencia,
vivia a mas de tres mil kilometros de Buenos Aires, en el sur del mun-
do, donde el aire frio te aprieta los pulmones. Era un tranquilo y discre-
to administrador de una anénima estacion de servicio en la ruta nacio-
nal 3. Compartia el trabajo con Ramoén, su ayudante, un viejo gruiion
que pasaba mas tiempo echando cerveza en el estbmago que combusti-
ble en los tanques de los autos. La casa de Felipe estaba cerca de la esta-
cion de servicio. En una esquina de la plaza, cerca del estacionamiento
de los camiones, habia un quiosco que de dia funcionaba como punto
de parada para los viajeros mas exigentes. Lo administraban dos mu-
jeres del lugar, ellas también se dividian el trabajo en turnos.

Raras veces Felipe se alejaba de la estacion de servicio. Era un tipo
metodico, taciturno, un incansable trabajador. Sus dias transcurrian
siempre iguales, con el ritmo lento y monotono, tipico de esas zonas
donde manda el frio. Se levantaba en la madrugada y se acostaba tarde
en la noche. Vivia de oscuridad a oscuridad, sin quejarse nunca.
“;Qué vida!” dijo Alicia cuando le hablé de ¢l. Sin embargo, Felipe
tenia mil buenas razones para vivir escondido en ese lugar perdido.

En la parte del mundo donde reina la inmensidad, donde existen
interminables extensiones de tierra, ¢l decidid estar en un pequefio
espacio. Transcurria su vida entre la casa y el trabajo, moviéndose en
un territorio de doscientos metros cuadrados mas o menos. No tenia
amigos y hasta en Rio Grande, donde iba una vez al mes por sumi-
nistros, casinadie lo conocia.

Fue facil volverse invisible en Tierra del Fuego. Los espacios dispo-
nibles son ilimitados alli y se tarda horas de camino para cada destino.
La tendencia a aislarse en un lugar asi es contagiosa como el silencio
en la iglesia. Ademas, Felipe con su trabajo encontraba so6lo automo-
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vilistas que pasaban por alli que se veian obligados a detenerse para
descansar. Entre éstos, habia turistas curiosos, ermitafios empederni-
dos y eternos fugitivos, todos ansiosos por poner un pie en el sur del
mundo y tocar la libertad. Personas demasiado despreocupadas como
para recordar el rostro del tranquilo y discreto administrador de una
anonima estacion de servicio en la ruta nacional 3.

Esporeso que Felipe yano existia mucho antes de ser asesinado.

Las noticias sobre ¢l eran las que Diego habia escrito en el diario de
la vergiienza. Se trataba de informacion de un pasado remoto y que lo
describian como a un tipo cerrado, timido y poco exuberante. Los ge-
melos diferentes, iguales so6lo fisicamente, tenian entonces personali-
dades contradictorias. Entre las paginas oscuras de su memoria en-
fermiza, Diego, en diversas partes, escribid con rabia duras palabras
hacia su hermano, cuyo nombre aparecia remarcado varias veces. Un
rencor obstinado que olia a viejo.

—¢Qué puede llevar a una persona a odiar a su propio hermano?
—pregunto Alicia.

—EI mismo motivo que lo llevaria a odiar a cualquier persona. jEl
odio es odio! —contesté.

—Si, pero entre personas de la misma sangre es un odio visceral
—agrego ella.

De repente Alicia empez6 a cambiar de cara. Tal vez un pensamien-
to en sumente se quedo enredado en algo. Podia sentir el zumbido en
el aire. Para no interrumpirla, como pasa con los sonambulos, le segui
la corriente y prosegui.

—En su caso no habia un motivo de peso. Se trataba de pura riva-
lidad. Y Diego era el mas fuerte entre los dos.

Alicia se pas6é ambas manos por los 0jos, como para quitarse un poco
el cansancio de su concentracion. Luego, prosiguio con las preguntas.
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—Felipe tenia que decir algo de suma importancia al hermano, por-
que uno como ¢l nunca habria viajado hasta Buenos Aires.

—iBuena observacion! —comenté —aunque tuvo que insistirle
mucho para convencer a Diego para que se encontraran.

Efectivamente, Felipe vino a Buenos Aires porque tenia que hablar
necesariamente con Diego y no imaginaba que esa cita habria sido
fatal para él.

—Deja que te cuente —le dije —y asi el 13 de enero con un vuelo de
Aerolinas, Felipe aterrizo en Aeroparque.

—¢Por qué llego6 un dia antes? —pregunto rapidamente Alicia, re-
calcando un detalle sobre el cual no tenia una respuesta.

—Nunca se supo —Ile contesté —tal vez esa noche tenia que encon-
trarse con alguien. Pero esta es s6lo una suposicion.

—Hableme de esanoche entonces. ;| No noté nada raro?

—iRepetidos toques al teléfono!

— Entonces ¢l era el artifice?

—Si, era su sefal.

—Tal vez para confirmarlacita...

—Ya, y cuando Diego llegd a Mercedes, ¢l ya estaba alli esperando-
lo. Es muy probable que se encontraron a un par de cuadras de la esce-
na del crimen, donde Diego estaciono el auto.

—Coémo puede estar segura de eso?

—Porque tuvieron el tiempo de hablar.

—¢De qué?

—iTelo voy adecir dentro de poco!

Me alejé un momento de Alicia y volvi con la mente a cuando Hora-
cio me demostro que el cuerpo que vi en el suelo, sobre el cual grité to-
do mi dolor, pertenecia a Felipe y no a Diego. Fue un momento drama-
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tico, sobre todo cuando ley6 algunas declaraciones desconcertantes
de supadre. Lo hizo para volver mas cruda la realidad que ya era cierta
y sinreclamo alguno.

Veia de nuevo la cara disgustada de Horacio, mientras con los 0jos
pasaba de una pagina a otra de aquella agenda. Recordaba su voz
mientras se le trancabaen la garganta cada vez que mencionaba ciertas
notas de Diego, las cuales no eran para nada agradables. Tuve una ex-
trafia sensacional pensar en ellos dos como padre e hijo. Era sangre de
su sangre que estaba infectada y ni siquiera una transfusion total ha-
bria purificado ese mal. El tinico remedio era tomar las distancias y
hacer entender a todos la verdad que Horacio tenia bien clara.

Para digerir esa historia inconcebible, tuve que liberar toda mi imagi-
nacion. La fiel reconstruccion de como acontecieron las cosas, aclard
también el verdadero significado de la afirmacion de Pablito, el testigo
que nadie quiso escuchar. El viejo borracho decia la verdad cuando
confirmaba haber visto a dos personas, pero contrariamente a lo que es-
cribieron en algunos periddicos, se referia a los gemelos Tomasi.

Cuando termin6 de contar, Horacio puso la agenda en la valija, tom6
un paiiuelo y se seco el sudor de la frente. Se parecia a un corredor al
final de la carrera: cansado, pero feliz por haber alcanzado la meta.
Permanecimos asi, en silencio. El esperaba de mi un gesto, una pala-
bra, algo que confirmara mi participacion, pero estaba demasiado
afligida como para reaccionar. Se fue dejandome la copia de los pape-
les y la agenda de Diego, lo mas importante: “Léala y seguimos en
contacto” me dijo abrazandome. Fue entonces que, por primera vez,
entendi ser la otra victima del engafo. “Gracias por el trabajo que
hiciste” e dije con los ojos aguados y tratandolo de vos. Esa tarde, de
un solo trago di la bienvenida a la inevitable verdad y descubri tener
un aliado.
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Las imagenes del homicidio quedaron grabadas en mi mente durante
dias y cada vez que las ojeaba encontraba mas respuestas a mis pre-
guntas. Se trataba de las incoherencias que habia notado observando
el cadaver, las que permanecieron sepultadas bajo el peso del tiempo,
sin explicacion: la camisa a cuadros, los mocasines, la curita en el de-
do, eran so6lo algunos ejemplos. Ni hablar de los objetos que me entre-
garon de la morgue. Felipe, contrariamente a Diego, era un fumador
empedernido y el paquete de cigarrillos que me remitieron era el su-
yo.También la medallita con la imagen sagrada pertenecia a ¢l. Tra-
tandose de hermanos gemelos, la fecha de nacimiento que habia atras
coincidia, pero estaba claro que se referia a Felipe y no a Diego, como
crei por afios.

Cierto, no podia imaginar que Diego tuviera un hermano. ;Pero co-
mo pude no darme cuenta de que no era €l en el suelo? Por mucho que
dos gemelos pudieran ser idénticos, siempre existen rasgos diferentes
entre ellos. ;Por qué no les hice caso? Y pensar que me acerqué varias
veces para ver mejor el cuerpo. { Coémo pude confundir mi marido con
un extrafio? Conocia cada centimetro de su piel, la forma de sus gran-
des hombros, las arrugas en su rostro. Es justamente por algunos ras-
gos particulares que tenia en la frente que habria tenido que darme
cuenta. Marcas de expresion que ni siquiera la muerte podia borrar.

Reconocia el olor de Diego con los ojos cerrados. El perfume de su
crema de afeitar era inconfundible, y cada vez que me aproximaba a
¢l, me entraba en la nariz, mareandome. Era fuerte y consistente como
sus brazos corpulentos, intenso como el olor del mar agitado. Esa tar-
de, no me di cuenta que el aire a su alrededor estaba aséptico e inmovil.

iQué estupida que fui! ;Quién sabe como se habria desarrollado toda
esta historia si me hubiera dado cuenta de toda la treta? ;Cudl habria

sido la expresion de la cara del comisario? “;Se equivoca sefior comi-
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sario! jEste no es mi marido!”, le habria dicho mirdndolo a los ojos.
Eso si que habria sido un golpe duro a sus estpidas inferencias. /Y la
gente? ;Cual habria sido la reaccion de la gente? ; Habria suscitado en
ellaun fuerte interés el espectaculo o se habria ido decepcionada? Y ni
hablar de las investigaciones. Quién sabe si habrian investigado la
vida de un total desconocido que se retird hasta el fin del mundo para
esconderse. Tal vez, también en ese caso todo se habria ido al olvido.

Le expliqué a Alicia lo importante que es haber recuperado las res-
puestas a esas piezas perdidas del rompecabezas. El tnico objeto que
aun quedaba por aclarar era el anillo. Felipe era soltero, ;cémo puede
ser que llevaba el anillo de matrimonio en el dia del crimen? ;Y quién
era Magdalena? Aunque Horacio hubiera hecho una investigacion
profunda, nadie sabianada de ella.

Enrealidad, habia también otro detalle: el reloj de Diego.

—Entiendo... —exclam¢ Alicia —;Como lleg6 a la mufieca de
Felipe?

Estabamos a mitad del cuento y esa explicacion representaba otra
sorpresa. Me tomé tiempo en encontrar las palabras adecuadas. Ya le
habia aclarado a Alicia que la pista a seguir no era mas la del robo.
Finalmente le podia revelar el verdadero movil.

—iVeni! Necesito un poco de aire.

Alicia me ayudo6 a levantarme del sillon y nos movimos hacia la ven-
tana. Afuera, en la oscuridad de la noche, la luz del porche iluminaba las
copas de los arboles, las cruzaba, difundiendo sombras en el asfalto. Me
quedé observando los contornos de esas formas abstractas, buscando en
ellas similitudes con algo real, como hacia cuando era nina jugando con
las nubes. Luego, bruscamente pensé en otras cosas.

Me llegaron dos recuerdos a la mente. Los uni en una linea ima-
ginaria: por un lado, la respuesta que una vez Diego me dio sobre la
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importancia del reloj. “Un verdadero hombre nunca se separa de su
reloj” dijo con seriedad. Por otro lado, un comentario de mi padre
sobre el tiempo. El que se mataba doce horas al dia para poder sobrevi-
vir, nunca perdia ocasion para maldecir al tiempo, siempre decia que
romper un reloj era la mejor forma de protesta. Dos posiciones opues-
tas unidas por una extrafia broma de la mente que no tenia nada que ver
con lo que estaba porrevelarle a Alicia.

Estdbamos asomadas al alféizar de la ventana mientras el aire fresco
de lanoche nos acariciaba la cara, llevandose el cansancio.

—Por lo que entendi, Diego nunca se separaba de su reloj. ;De ver-
dad era asi? —pregunto Alicia.

—iS1! {Nose lo quitabani siquiera para ir a dormir!

— Y entonces? ; Como puede explicar tal cosa?

—Hay so6lo una explicacion, mi querida. Fue €l que se lo puso en la
mufieca a Felipe.

—(...Perocomo?

—Fue unanecesidad urgente.

Alicia se volte6 repentinamente, pidiéndome con la mirada de seguir
contando. No imaginaba para nada que hablar del reloj significaba
también desvelar al asesino. Las dos cosas estaban conectadas.

—Por qué Diego habria tenido que dar su reloj, ademas de ser de
valor, a Felipe? —me pregunto.

—iParasalvarse!

—cSalvarse? ;| De qué?

—Del delito que acababa de cometer.

—¢Eldelito? Me estadiciendo que...

—iSi Alicia! jFue Diego quien lo mato!

Alicia dio un paso atras, luego otro y otro mas, hasta golpear sin que-
rer el brazo del sofa. Se sent6 de nuevo, incrédula.

91



—No lopuedo creer —murmurd.
—iAsies! El homicidio aconteci6 exactamente frente al bar. Diego le
puso la pistola en el medio de la frente y le dio un tiro. Luego, antes de
alejarse, sustituyo la cartera y el reloj con los de su hermano.

Alicia apagd la grabadora y empez0 a escribir algo en el cuaderno.
Habiamos llegado a otro pasaje importante del homicidio.

S6lo me quedaba explicarle el mévil, pero antes hablamos de la
agenda de Diego, objeto del cuarto post-it.

Agenda

Los secretos de Diego estaban contenidos en esa vieja agenda que
me dejo Horacio. Mas que una agenda, era un cuaderno cuadriculado,
ya casi del todo deshecho por los afos. La portada de piel negra tenia
las puntas volteadas hacia arriba y las hojas interiores estaban comple-
tamente despegadas. Cuando Horacio me la entreg6 tuve una rara sen-
sacion. Tal vez porque acababa de escuchar la verdad de su largo
cuento o tal vez porque me estaba impresionando con el pensamiento
de tener entre mis manos el testimonio directo de Diego, el resultado
fue un silencio sepulcral. Permaneci inmévil observando cada pe-
quefo detalle de ese cuaderno. A pesar del tiempo, Diego lo tuvo guar-
dado por afios. Las cintas elasticas se habian vuelto amarillentas y
escarapeladas. Intenté quitar una y se me rompio en las manos. Se ha-
bian embalsamado, duras como tiras de cuero.

Horacio me informo6 de la delicadez y de la complejidad del mate-
rial. Tenia entre las manos un montdn de notas que hacian referencias
anombres, fechas, lugares, ideas y estados de animo que reconstruian
la vida de Diego desde cuando tenia 19 afios. Las cosas escritas no se-
guian un orden cronologico como en un diario. Por lo que no se trataba
de leer un resumen cotidiano, sino de extraer el significado de frases
cortas o de simples palabras, escritas con una escritura minuscula
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perfecta y maniaca. Una gran cantidad de material que simplemente
esperaba ser descubierto.

Antes de meter mi nariz en el cuaderno de Diego, lo dejé dos dias en
la mesa de la cocina. Esperaba el momento justo para adentrarme sin
miedo en sus fechorias. Luego, repentinamente abri una pagina al azar
y le di una ojeada. Senti una profunda inquietud. Lo cerré de inmedia-
to, como para borrar lo que acababa de leer, pero una frase ya se habia
metido en mi mente: “26 de noviembre de 1947, llegué a Buenos Ai-
res”. Algono me cuadraba con lo que yo sabia de su vida. Diego nunca
me hablé de un viaje. ;De donde regresaba? Me decia que su familia de
origen no pasaba por un buen momento, y ¢l, como todos los pintores
aun demasiado jovenes, claramente no tenia una disponibilidad eco-
ndmica como para hacer un viaje. Aquellos eran afios dificiles y pocos
argentinos tenian el privilegio de andar de turistas por el mundo.

Abri de nuevo el cuaderno para entender mejor y otra frase me re-
volvid lasideas: “minuevo nombre es Diego Ernesto Tomasi”.

Me encerré en la casa por tres dias para leer con atencion todo el con-
tenido. A pesar de que estuviera preparada y conociera gran parte de la
historia, tuve que interrumpir muchas veces la lectura. La sensacion de
asco casi me provocaba dolor fisico.

Lo primero que noté era como Diego se relacionaba delante los aconte-
cimientos que describia. Ya con eso se entendia que ¢l era un fugitivo.

Quien emprende un viaje prepara un camino, y mucho antes de la par-
tida marca sus propias etapas. En breve, planea el itinerario para saber
donde ir. En cambio, quien huye escribe las cosas solo después, mas o
menos inconscientemente, dejando para luego los rastros de su camino.
Ast hizo Diego. En todas esas hojas no mencionaba acciones o eventos
referentes a su futuro préximo. Diego vivia cada veinticuatro horas, sin
un dia siguiente, y escribia en el cuaderno cada inquietante experiencia
cotidiana que dejaba atras con una monstruosa desenvoltura.
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Elmovil

Con la muerte del hermano, Diego encontrd una salida para seguir
viviendo tranquilamente. Todo aconteci6 subitamente, tras concluir
una acalorada discusion. Por consiguiente no se trataba de un plan,
sino de una extemporanea solucion a un problema que el propio Felipe
vino a informarle. Y como ya le dije a Alicia, ¢l no le daba la caraalos
problemas, los eliminaba de raiz.

“Tuve que hacerlo para seguir viviendo en paz . Asi escribid en sus
notas. Y luego: “Nuestra madre nos va a perdonar” seguia en otra ho-
ja. Comentarios concisos y cinicos en los cuales Diego confirmaba la
necesidad de tener que desaparecer de circulacion. Sunueva identidad
no necesitaba de ninguna operacion de cirugia, ni siquiera la partici-
pacion de otras personas. Para €l bastaba tomar el lugar de uno que no
existia y cambiar de ciudad, para luego camuflarse con una barba tu-
pida, lentes y un nuevo corte de cabello. Felipe representaba la solu-
cioénideal. Por este motivo lo habia asesinado.

Pasado unos minutos, la imagen de Diego iba completandose en la
mente de Alicia. Ya con el movil del homicidio estaba por presentarle
la parte mas impactante de toda la historia.

—¢Qué mas escribio Diego sobre el delito? —pregunto Alicia.

—iPalabras delirantes!

—(Osea?

—Que lo habia matado porque era su inica posibilidad de salvacion,
el as bajo lamanga de la partida que estaba jugando.

—¢ A quépartida se referia?
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—La de su propia vida. Ya te expliqué que Diego tenia que salvarse
y no tenia mas tiempo. jLo estaban buscando ya desde hace mucho
tiempo!

Lamente de Alicia se puso en accion por sisolay las preguntas sobre
los posibles asesinos empezaron a surgir sin parar. Me pregunto si
fuesen correctas las suposiciones que habia ventilado el comisario
sobre la posibilidad de una segunda vida amorosa de Diego. Luego me
preguntd si en el tltimo periodo hubiera tenido problemas con alguien
en el barrio o del ambiente teatral. Incluso me pregunto6 si estuviera
implicado en un trafico ilegal de obras de arte. Intenté interrumpirla,
pero yaeraunrio desbocado de nuevo.

—Entonces, si Diego hubiera tenido la seguridad de que alguien lo
estaba buscando, habria tenido clara también la identidad de sus per-
seguidores, /cierto? —me pregunt6 con un tono insistente.

—Si, pero €l no se tomaba en serio el peligro. Felipe fue a Buenos
Aires justamente para explicarle como estaban las cosas.

—¢Osea?

—Que ya habian dado con ¢l y no habia mas tiempo. So6lo le quedaba
huir. jLo estaban buscando por todas partes! Un viejo amigo de Felipe
le advirtio y €l, por miedo a pagar las consecuencias, vino hasta Bue-
nos Aires para avisarle del riesgo que estaban corriendo. Vino a rega-
farlo por suimprudencia.

De repente Alicia se callo y respird hondo para asimilar las noticias
que seguian ocurriendo continuamente.

—Vamos a ir paso a paso —dijo—;Quién estaba buscando a los ge-
melos Tomasi?

—Los del Centro Wiesenthal de Buenos Aires.

—¢Simon Wiesenthal? —repiti6 ella con los ojos de asombro.

—Si, los cazadores de nazis.
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Alicia se puso palida. Intent6 decir algo, pero la voz se le enredd en-
tre las cuerdas vocales. Le puse un poco de agua en el vaso y a duras
penas le dio un sorbo.

—Diego Ernesto Tomasi, su marido, ;era un nazi? —preguntd con
lapoca voz que tenia.

—Si. También Felipe lo era. Ambos formaban parte de las SS.

Me detuve.

El sonido de esas dos consonantes quedoé suspendido en el aire del
cuarto, que de repente se volvid irrespirable, como si alguien la hubie-
ra llenado de insecticida. Alicia empez6 a temblar; era el efecto de la
sorpresa y del miedo, los que se activan automaticamente del s6lo
nombrar ciertas palabras. La misma sensacion que tuve leyendo el
cuaderno de Diego o la de millones de personas que en el pasado tu-
vieron la desgracia de estar bajo la dominacion de ese régimen nefas-
to. El nazismo es la cerradura de una larga cadena de terror, en la cual
cada anillo representa un aspecto que destruyo pueblos, civilizaciones
y esperanzas. Una concatenacion de muerte, dolor, desesperacion,
torturas, humillaciones, segregaciones, exterminio, invasiones, abu-
sos, violencia. ..

Y no basta un profundo aliento para pronunciar la infinidad de los
delitos que esaideologia infame causo6 a toda la humanidad.

Acababa de revelarle a Alicia la parte mas importante de la historia,
el aspecto que convertia el engafio hacia mi a un crimen dirigido a
todos. Con mi revelacion, la entrevista cambi6 de sentido. No se trata-
ba solo de un viaje introspectivo en los senderos de la verdad contado
por una mujer casi al fin de su existencia. Describir el pasado del nazi
que tuve a mi lado por mas de dos afios era como mancharse de grasa.
Excavar en sus crimenes era el precio que Alicia y yo estdbamos pa-

gando parallevar a cabo un noble trabajo: informar al projimo.
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Miré a Alicia sentada en el sofa: estaba profundamente turbada. Sélo
entonces me di cuenta de que la arrastré hacia un campo minado. Ella
mismo me confeso su dificultad en proseguir con la entrevista. Eran
las tres cuando decidimos tomar otra pausa.

Elsilencio que cayo entre nosotras por un momento, me invito a ce-
rrar los 0jos. Pasaron asi algunos minutos durante los cuales tal vez me
dejé llevar por una corta somnolencia. Ella también cayd en un raro le-
targo, dejando caer el cuerpo en el sofa en una posicion acurrucada. La
reaccion de Alicia me agarr6 de sorpresa y senti una gran pena hacia
ella. No se esperaba tal epilogo. Tal vez, por un instante, habra pensa-
do también en terminar alli el encuentro.

En ese breve momento Alicia hablo varias veces en la somnolencia.
Menciono palabras desconectadas de las cuales no lograba agarrarles
completamente el significado. Le estaba secando la frente sudada
cuando de golpe se despertd después de haber gritado un nombre:

—iEdna! —dijo levantandose a medio cuerpo.

Laabracé¢ instintivamente.

—~Calmate Alicia, calmate ahora... —susurré apretandola fuerte
contra mi. Tenia curiosidad por saber quién fuera Edna, pero no se lo
pregunté por discrecion.

Surespiracion acelerada hacia eco a mis palabras.

—Disctlpeme Helena, debo de haberme quedado dormida.

—No te preocupes —respondi —;Como te sentis?

—Mejor.

—Si querés podemos parar aqui la entrevista. Después de todo, ;por
qué hacerte compenetrar en mi vida si luego tenés que sentirte tan an-
gustiada? Vos no tenés nada que ver con toda esta maldita historia.

—No, no Helene, no se preocupe —me dijo —voy un momento al

bafio a refrescarme y seguimos.
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Alicia volvié con un poco mas de color y con mayor desenvoltura,
pero se notaba de que algo la habia alterado y se estaba conteniendo a

simisma.

skeseosk

Me aislé algunos instantes pensando nuevamente en la monstruo-
sidad del plan de Diego. Se trataba de un homicidio casi perfecto, via-
tico para la fuga que en ese momento era su Unica posibilidad de sal-
vacion.

Yael nombre de Diego, el verdadero, formaba parte de la lista de los
nazis por capturar. La lista que contenia toda la informacion relacio-
nada a ellos, ya estaba desde hace tiempo en las oficinas del centro
Wiesenthal y los cazadores de nazis estaban s6lo esperando el mo-
mento adecuado para actuar.

En esos afios, en Argentina, encontraron a muchos como él: eran cri-
minales de la segunda guerra mundial, los que, junto a las nuevas ar-
mas, inventaron sofisticadas formas de crueldad para ser utilizadas a
gran escala. Algunos de ellos vivian camuflados en la caotica y
anonima Buenos Aires, otros preferian esconderse en la tranquila vida
del pueblo. Todos juntos llegaban a ser por 1o menos unos trecientos.

De vez en cuando detenian uno, entre la incredulidad de algun veci-
noy la indiferencia de quien con superficialidad consideraba la guerra
como algo ya lejano. Sorprendente fue el ataque que los servicios se-
cretos israelies hicieron hacia el famoso Eichmann, el arquitecto del
holocausto. Lo hicieron prisionero mientras regresaba a su modesta
ca-sa en el barrio de Olivos. El episodio acontecio pocos afios antes de
la huida de Diego. Fue Horacio que me hizo notar una extrafia coinci-

dencia entre los dos: ambos provenian del mismo pueblo altoatesino.
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Mas adelante descubri que también otros importantes oficiales nazis
poseian documentos de identidad falsos entregados por las mismas
autoridades de ese pueblo remoto en las montafias del norte de Italia.

Para comprender quién fuera realmente Diego Ernesto Tomasi, me
encontré involucrada en algo que hasta ese entonces habia ignorado
completamente. Nunca habria imaginado en tener que documentarme
sobre ciertos asuntos. S6lo cuando empecé a profundizarlos, me di
cuenta de lo complicado de la historia de los criminales nazis en Ar-
gentina. Horacio cre6 un expediente en el cual, empezando por el cua-
derno, podia llegar con una increible precision a una densa red de per-
sonajes, todos conectados entre ellos. Y pensar que se trataba solo de
una pequeia parte del gigantesco pulpo.

Después del descubrimiento del refugio secreto en la casa de los
padres y el enorme trabajo de reconstruccion de la verdadera iden-
tidad de su padre, Horacio decidio cumplir una mision: colaborar en la
denuncia de algunos nazis que vivian tranquilamente en la provincia
de Coérdoba. Mand¢ la informacidn que habia descubierto a las auto-
ridades e hizo publica su propia historia en los periddicos.

Eran todas acciones que tenia que hacer para romper el contrato
filial que habia heredado de un padre criminal. También informarme
sobre los hechos referentes a mi, hacia parte de sus compromisos mo-
rales. Una tarea que no podia rechazar. Era su indispensable deber
haciala verdad, decia.

Tal descubrimiento involucraba antes que todo la esfera intima y re-
queria necesariamente una redencion. El cambio de apellido que Ho-
racio habia pedido y obtenido en poco tiempo, era tan s6lo un ejemplo.
Luego, estaba el aspecto social, el de hacer ptblica la verdad. “No

puedo quedarme con esta deuda con la sociedad, me dijo, tengo que
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contarlo absolutamente”. Esa era la fuerza de Horacio: un extraor-
dinario sentido de responsabilidad en tener que decir algo que los de-
mas ni siquiera imaginaban. Una fuerza que me contagi6 ami también
y que llevé abuscar a Alicia para buscar ayuda.

El pintor silencioso, el mudo agricultor, el padre irreprochable eran
las diferentes caras del mismo mal. Si Horacio hubiera podido, habria
llevado al padre al tribunal para que lo condenaran. Estoy segura que
habria organizado un escrache hacia él, como hacen los Hijos con los
castigadores de la Junta Militar, otra terrible dictadura made in Argen-
tina, y lo habria humillado ante la opinion publica.

Pero el destino quiso que el anciano criminal viviera tranquilo hasta
avanzada edad y que descansara en paz por otros diez afios después de
sumuerte antes de ser descubierto.

Quién sabe por qué la vida de un criminal es mas larga que la de una
buena persona. Tal vez porque en la cuenta de su tiempo se agrega
también el que les quita a las victimas. El criminal arrastra hacia si
mismo a otras personas, las engafia y les quita horas, dias, meses a sus
vidas. Como un parasito que prospera aprovechandose de su huésped,
asi Diego hizo conmigo, con su hijo y quién sabe con cuantos cientos
de personas mas.

Por esta razon, Horacio también llevaba a cuestas cierto sentido de
culpa por no haberse dado cuenta de nada. Fue criado por uno de los
mas brutales asesinos del tercer reich. De nifio habia jugado con él, se
habia sentado en sus piernas, y quién sabe cuantas veces le habia
acariciado lamano, como hice yo también.

No es facil anular los recuerdos de una vida. Sin embargo, Horacio lo
hizo con la lucidez y serenidad de una persona claramente herida, pero
al mismo tiempo llena de indignacion que lo hacia sentir determinado

en querer reconstruir el futuro.
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Justo después del homicidio, Diego se alejo con paso acelerado. Re-
greso a Buenos Aires, tomo6 un 6mnibus y se dirigié a Cordoba para
encontrar aun viejo conocido suyo. En la valija llevaba pocas cosas: el
arma del delito, la inseparable agenda y los pesos que habia retirado de
su propia cartera antes de meterlos astutamente en el bolsillo del pan-
talon de Felipe.

Para Diego, dejar Mercedes representaba el momento mas compli-
cado de esa partida precipitada.

Nunca se supo como pudo escapar de los controles de la policia que,
mientras tanto, fue puntualmente avisada por los duefios del bar. Ade-
mas de los numerosos puestos policiales que se encontraban desple-
gados por todas partes, algunos agentes se dirigieron a la estacion de
omnibus para requisar a todos los pasajeros en transito. Los habitantes
de Mercedes estaban atonitos por ese delito en plena luz del dia. Alre-
dedor de pocos minutos, la noticia se difundié cual mancha de aceite
sobre un papel y pasé de todo: la gente corria a acercarse, movida por
la curiosidad, mientras los vehiculos federales pasaban de un lado a
otro de la ciudad con las sirenas a todo dar en busqueda del asesino.
Hubo una verdadera caza al hombre. Algunos voluntarios, con la
esperanza de encontrar al responsable del delito, de hecho realizaron
patrullajes improvisados. Pero, cada intento por localizar al asesino
fracaso y su repentina desaparicion parecio a los ojos de todos como
una burlaalapoliciay alatranquila localidad de la provincia.

Habia también otro riesgo que Diego logro evitar: la captura por
parte de los cazadores de nazis. A diferencia de la policia, ellos cono-
cian bien a los gemelos Tomasi, estaban informados sobre la ver-
dadera identidad de los dos oficiales SS y habrian jugado sucio con el
fin de llevarlos a tribunales. Si los miedos de Felipe sobre la actitud
imprudente del hermano tenian base, probablemente, esa tarde en
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Mercedes habria podido estar también alguien del Centro Wiesenthal
que les estuviese peinando. A pesar de todo, Diego logré escapar.

En sus notas, no encontré ninguna referencia sobre esta parte de la
historia. Por tanto, las mias son s6lo suposiciones. Posiblemente habra
huido de Mercedes pidiendo aventones a conductores incautos en
transito. O habra logrado llegar a tiempo a la estacion para subir al pri-
mer tren dirigido a Buenos Aires, logrando evitar, de esta manera, los
controles que en ese momento estaban concentrados en otro lugar. Lo
cierto es que el 16 de enero, Diego se encontraba en la provincia de
Cérdoba, precisamente en Santa Rosa, en la casa de otro nazi, el capi-
tan Kriiger. Fue justamente gracias a éste que Diego Tomasi logro ha-
cerse una nueva vida en el tranquilo valle de Calamuchita. Como ya
habia hecho con otros camaradas que se dirigieron a ¢l para pedirle
apoyo, el capitan le ofrecio a Diego plata, informacion y contactos
utiles para poder establecerse.

En Santa Rosa vivian bien ocultos, aunque siempre alertas, asi como
también otros importantes criminales de guerra. Uno de ellos era el
coronel Mark Krauss, conocido por todos como “el oso Panda”. Un
nombre bastante divertido para un exterminador de judios. El coronel
seintegro bien: interesado en la caza, lleg6 a ser presidente del Club de
Cazadores Unidos, ubicado cerca del Rio Tercero, el lago méas grande
de Coérdoba. Seglin las informaciones de Horacio, el coronel nazi
particip6 a una de las masacres mas brutales de judios al norte de Polo-
nia, en la cual fueron asesinados y lanzados a las fosas comunes miles
de personas.

Gracias al amigo capitan, Diego pudo empezar el nuevo camino que
dentro de poco lo habria convertido en un anénimo agricultor. Volver
a vivir en el valle de Calamuchita fue para ¢l un verdadero regreso al
pasado, en el cual sabored de nuevo las viejas costumbres y la deter-
minacion de hombres seguros, decididos y capaces de todo: eran los
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hombres de la gran Alemania. Después de afios de ausencia, Diego se
presentaba de nuevo en el grupo de los viejos colegas donde reinaba la
seguridad. Donde cada miembro, de fugitivo paso a vivir una acepta-
ble tranquilidad y reconstruirse una nueva identidad. Todo gracias a
una misteriosa red hecha de pactos de silencio y complicidad, donde
el objetivo principal de todos los miembros era siempre el mismo: la
garantia de laimpunidad.

Los nazis llegaron a la Argentina mezclandose con las grandes co-
munidades de emigrantes provenientes de Alemania. Y, como todos
los emigrantes, supieron aprovecharse de la generosidad y del recibi-
miento de esta joven tierra, manteniendo entre ellos un c6digo no es-
crito, hecho de reglas simples y de implicitas jerarquias que reflejaban
las de un tiempo. Una garantia para seguir viviendo a sus anchas en la
nueva sociedad.

Para algunos de ellos no fue facil quitarse de encima la marca del
soldado vencido. Ejercieron un poder indiscutible sobre los pueblos
de media Europa y estar conscientes de haber perdido la guerra
representaba una humillacion demasiado grande de soportar. Llega-
ron a las orillas del Rio de la Plata con pasaportes y empleos falsos:
eran técnicos, cientificos, ingenieros, abogados, albaiiiles, criadores y
campesinos. Pero, nadie imaginaba que tuvieran en comun la nunca
renegada fe nazi.

En cambio, otros, en su mayoria, tardaron poco en integrarse perfec-
tamente en el nuevo orden social. El territorio argentino, tan amplio y
variado, les ofrecia el ambiente adecuado y la posibilidad de poder
elegir entre alternativas, oportunidades y lugares donde vivir.

Diego regresaba a suambiente, el que experimento6 durante el primer

periodo vivido en el nuevo mundo.
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Kristallnacht2

Dejé de pensary volvi a Alicia. Levanté la mirada y noté abundantes
lagrimas caer de sus ojos. Extendi una mano para secarle el rostro.

—¢ Por qué lloras? —Ile pregunté preocupada.

—Estaba pensando en las palabras de mi abuela—contesto6 ella.

—¢Tuabuela?

—Si, abuela Edna.

El nombre era el mismo que habia mencionado poco antes, cuando se
desperto sobresaltada. Quién sabe qué sofi¢ para asustarse de tal mane-
ra. La angustia de la pesadilla parecia ya superada, sin embargo tenia la
sensacion de que habia algo mas que provocd este llanto de accion retar-
dada. Tal vez Alicia queria contarme algo y yo no lo habia entendido o
tal vez el suyo era s6lo un momento de nostalgia; pero, en ambos casos,
como por contagio me sumergi también en los recuerdos de mi infancia,
en particular volviendo a algunos momentos vividos con mi abuelo.

Se llamaba Fernando. Era un hombre tan honesto y leal que no sabia
esconder la mas pequefa verdad ni siquiera por juego. Le debo mucho
a ¢l por haberme ensefiado a vivir, mucho mas de lo que hicieron mis
padres. Me refiero a un concentrado de sentido comlin y una pizca de
memoria, versatil y tenaz, que me dejo como herencia con un tacito
acuerdo, sin ningun papel escrito. Un precioso equipaje hecho de ges-
tos simples y pocas frases, siempre las mismas, repetidas como una
tierna poesia. Asi fueron sus ensefianzas que se quedaron conmigo pa-
ra siempre, que me acompanaron todos los dias, hasta la adolescencia

2- Noche de Cristales.
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y también mas alla. Es gracias a ¢ si entendi que en este mundo no hay
certezas y que en la vida, como en un tranvia, cuando te sentas se
puede decir que ya llegas al terminal. Tenia nueve afios cuando me
dijo eso, y ahora que ya me aproximé a los ochenta, puedo afirmar que
asi es: la vida te fluye bajo los pies como el agua de un rapido de
montaiia, empinado e impetuoso.

Mi abuelo no era un hombre culto, pero tenia una buena costumbre:
la lectura. Todas las noches leia novelas antes de acostarse. El uso ha-
bitual del libro le permitia conocer a muchos autores, de los cuales
nombraba de memoria aforismos y metéaforas, apropiandose de éstos
como si fueran producto de sus experiencias de vida.

Tal vez era asi, o tal vezno. Pero no siempre los combinaba en el jus-
to contexto y a menudo se confundia con la paternidad de las citacio-
nes. A pesar de todo, cada vez quedaba encantada de escucharlo.
Recuerdo con mucho gusto una de sus frases favoritas, la cual hablaba
de arboles y trenes. Era una nifa y aunque no entendia el significado
completo de esas palabras, me gustaba su manera de contarlas: “Mird
Helene, para evitar desperdiciar bosques y robles hace falta saber
primero donde dejar pasar los rieles del tren”. No soportaba el derro-
che y no perdia ocasion para recordarlo a todos en la familia, repi-
tiendo esa frase una infinidad de veces.

Pensando de nuevo en sus palabras me dieron ganas de sonreir con
melancolia.

Le pregunté a Alicia que si tenia ganas de hablarme de su abuela la
habria escuchado con gusto.

—No sé si es el caso —replico ella—no quisiera sobreponer la his-
toria de mi familia con la suya.

—iYalo estan! —contesté —jMe hiciste recordar a mi abuelo! Va-
mos Alicia, no te tragues las cosas, si tenés nostalgia de tu abuela
Edna, hablame de ella.
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—No se trata solo de esto —agrego.

De su respuesta entendi que Alicia estaba por desvelarme algo dolo-
roso. Al mismo tiempo, yo deseaba solo confortarla. Nuestros papeles
por un instante se invirtieron. Estibamos cerca, una en frente de la otra
en un enésimo silencio, mientras el fino ruido del reloj en la mesita
marcaba el ritmo implacable del tiempo. Luego, Alicia puso los codos
en las rodillas y apoy6 el menton sobre las palmas de las manos.

—iMi abuela erajudia! —se dejo llevar.

Menciond esa frase en suave voz.

Lanoticia me tomo por sorpresay el sonido de esas pocas palabras se
metio en el centro de mis pensamientos. En principio, me senti inco-
moda, me senti responsable por haberla llevado a un tema demasiado
doloroso para ella. Qué extrafia casualidad, pensé. Acababa de meter
pie en el horror del nazismo sin saber que ella, la periodista que habia
elegido, fuera descendiente de judios. Me pregunté qué rumbo habria
tomado la entrevista desde ese momento en adelante y cuales precau-
ciones habria tenido que adoptar para no herir su sensibilidad. No era
para nada una tarea facil. Los judios sufrieron mucho el mal absoluto,
que las generaciones siguientes a las del holocausto van a tener para
siempre como herencia, llevandolo impreso indeleblemente en su
ADN, el recuerdo del dolor y del desespero. La ofensa es hacia todo el
género humano porque se trata de delitos dirigidos al hombre en
cuanto tal, pero fueron ellos quienes pagaron el precio mas alto. Alicia
era hija de seis millones de sufrimientos; ;Cudales palabras habria
tenido que utilizar? ; Qué cautela habria tenido que tomar?

Por cierto no podia proseguir fingiendo. Estdbamos a mitad de la
entrevista y tenia que contarle la parte mas cruel: el pasado de Diego
en Alemania y el horror de la guerra. ;Coémo habria reaccionado a al-
gunas cuestiones? ;Era el caso de evitar contarle las atrocidades que
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descubri sobre el pasado de un nazi, bajo el riesgo de dar una entre-
vista incompleta, o tenia que seguir, como ya lo habia planificado,
absolviendo ese que para mi, y también para Horacio, era el deber de
la verdad? Me encontraba en el medio de una situacion dificil de ma-
nejar, pero no me desanimé. Pensé nuevamente en como nacio la de-
cision de querer hacer publica toda mi historia: el encuentro con Hora-
cio, la inmersion en el diario del horror, la lectura minuciosa de la do-
cumentacion sobre los criminales nazis que ain viven en este pais y,
sobre todo, mis reflexiones hechas delante del espejo, sola, durante
largos dias. Eran todos elementos fundamentales en el discernimiento
que habia madurado, en querer denunciar lo que sabia. Un gran com-
promiso, dictado por la consciencia, una consecuencia de la necesidad
de querer convertir la indignacion en algo util que pudiera hacerme
sentir viva atn. Eludir esta responsabilidad me habria dejado con una
deuda demasiado grande hacia la verdad historica y Alicia pudo en-
tenderlo.

La miré, y sin dudar decidi seguir adelante. Fue la decision mas di-
ficil, lo sé, sin embargo algo me empujaba hacia esa direccion. Habria
podido resolver el problema mas facilmente, pero, conociéndome, me
habria atormentado por el resto de mi vida. Habria faltado cambiar el
enfoque de la entrevista y llevar a Alicia a cambiar de tema, pero ha-
bria sido una cobarde en busca de una salida, como se hace cuando se
cambia de acera para no toparse con una persona.

Alicia era mi compafiera de viaje en ese camino hacia la verdad y,
por su parte, podia agregar un testimonio a la reconstruccion de los he-
chos que yo le estaba contando. Sabia bien a qué me referia cuando
mas tarde le hablé del papel que los dos gemelos tenian en la jerarquia
de las SS y estaba consciente de los terribles aspectos de la aberrante
ideologia de ese cuerpo especial de Hitler. Y si mi abuelo lleno los
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dias de mi juventud con dosis de sabiduria y frases tomadas de varios
libros de escritores famosos, la abuela de Alicia le habia contado la du-
ra vida después del aumento de la violencia contra los judios, el im-
pacto de las leyes raciales, las primeras deportaciones, las colas de los
nifios en los orfanatos y de la huida de Europa.

Laabuela Edna, que en la Alemania de esos afios era muy joven, for-
maba parte del pueblo que tenia que ser exterminado, el gran impuro
enemigo del régimen, el pueblo que, aunque indefenso, llegd a ser una
verdadera obsesion para los artifices del delirante programa nazi.

Cuando Alicia empez6 a contarme todo lo que sabia sobre su abuela,
cai en un remolino de conmocion. Luego, me exploto por dentro una
rabia repentina y tuve que contenerme varias veces para no gritar. Me
prometi ami misma nuevamente que no queria condicionar su parte de
la verdad y decidi escucharla en silencio. A diferencia de mi, que me
documenté¢ a través de la lectura de los papeles entregados por Hora-
cio, ella aprendio el horror del régimen de Hitler escuchando directa-
mente el testimonio de quien habia respirado en primera persona el
hedor nauseabundo de la persecucion.

—Mi abuela me conté muchas veces como logro escapar del infier-
no —me dijo—Ilatltima vez lo hizo hace un par de afos antes de mo-
rirse.

—Vivio por mucho tiempo —pregunté futilmente.

—Si! Falleci6 alaedad de ochenta y cinco afios.

Me pregunté si vivir hasta esa edad le basté para recuperar algo de la
vida que le habian quitado desde joven. No logré darme una respuesta
atiempo, Alicia se me adelanto.

—Perdio la alegria de vivir —me dijo —también sus penurias dura-
ron mucho. Hay personas destinadas al sufrimiento y mi abuela era
unade ellas.
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—Por quédecis eso?

—Porque el dolor nunca la abandond, ni siquiera acd en Argentina,
pero esa es otra historia.

No capté de inmediato el significado de esa afirmacion.

—Segui, te loruego —Ile supliqué.

Alicia empez06 a excavar en sus pensamientos mas profundos. Perci-
bi que lo que estaba por decir no era una simple afiadidura a la entre-
vista. Se trataba de una parte importante para entender definitiva-
mente lo absurdo del nazismo.

—Mi abuela tenia apenas quince afios cuando dejo Alemania —djijo.

—iEspera! —la interrumpi —primero contame algo de su familia.

Aliciareorganiz6 sus recuerdos y empezo a contarme.

—Su familia era una muy unida.

Menciond esas palabras con satisfaccion, como para querer recalcar
una de las principales caracteristicas de las familias judias: su cohe-
sion. Ese era el elemento distintivo que hacia competitivos los semi-
tas respectos a otros grupos sociales, sobre todo en el ambito de los
negocios. Horacio me explicd que los nazis se aprovecharon también
de esa caracteristica para facilitar las deportaciones. El conocimiento
perverso de la fuerte cohesion de las familias judias fue la clave para
el éxito del traslado a los campos de concentracion. De hecho, cuando
los nazis requisaban sus casas, los judios elegian quedarse junto a sus
familiares en lugar de emprender un camino individual de fuga, siem-
pre que, hubiera sido posible. Quién sabe como le fue a la familia de
Edna.

—¢Tuabuela era hijainica? —preguntg.

—No. Tenia dos hermanos —contesto ella.

—Hablame también de ellos.

Sentia una gran curiosidad. ;Quiénes eran los padres de Edna y co-
mo vivieron después de la promulgacion de las leyes raciales? ; Cuan-
tos de ellos lograron salvarse escapando al extranjero?
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Me interesaban ciertos asuntos. Absorber la historia de Edna y com-
partir con Alicia, aunque s6lo como oyente externa mas no ajena, el
drama que vivieron sus parientes lejanos, me parecia lo minimo que
pudiera hacer. Queria sumergirme en la atmosfera de los miembros de
esa familia, identificarme en su ambiente, percibir las decepciones
que sentian, imaginar su afliccion y la incertidumbre de sus destinos.

Aunque en Alemania, asi como en la vieja Europa, ya desde hace
tiempo, los judios padecieran las consecuencias de formas mas o me-
nos difundidas de antisemitismo, fue con el surgimiento del nazismo
que comenzo la decadencia de su condicion de hombres libres. Los
judios se convirtieron en los principales enemigos, los que se tenian
que exterminar definitivamente de la sociedad alemana. ; Como podia
reaccionar Edna, una nena de tan s6lo quince afios de edad, al acoso
constante al cual fue sometida? ;Con qué ojos observaba el mundo
injusto de ese entonces? ;Y como imaginaba el futuro?

Al mismo tiempo, me preguntaba qué habrian pensado los ancianos
alemanes de origen judio que de repente fueron considerados extran-
jeros en el pais donde nacieron y vivieron. Ni siquiera se salvaron los
que tenian la cruz de hierro por haber luchado en el ejército aleman
durante la primera guerra mundial.

Aliciame dijo que la familia de su abuela, asi como todos los judios,
tuvieron que vérselas con la nueva acepcion de la raza aria, disefiada
para justificar y fortalecer la ideologia nazi cada vez mas desenfre-
nada. Me detuve reflexionando sobre como habrian podido inventar-
se una raza escogida, y contrastarla con grupos de personas consi-
deradas inferiores e inclasificables.

Luego volvi a preguntar por los hermanos de Edna.

—¢Sabés también sus nombres?
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—FEI mayor se llamaba Rabi, el otro, al que conoci y que se salvo
junto ami abuela, se llamaba Hadas.

—¢ Eran estudiantes?

—Rabi si, cursaba el ultimo afio de la secundaria y cuando podia daba
unamano en la tienda.

—¢Una familia de comerciantes? —pregunté.

—3Si, de diferentes generaciones. Después de afios de duro trabajo,
los Cohen se ganaron una sélida posicion econdmica.

—¢Doénde vivian?

—En Monaco. Eran los duefios de una famosa tienda de cortinas a
pocos metros de Marienplatz? eran conocidos en toda la ciudad por
haber realizado las cortinas del teatro de la Opera y por haber decora-
do las mas importantes salas teatrales de la ciudad. Entre sus clientes
también figuraban personajes de la alta burguesia. Los padres de Edna
trabajaban a tiempo completo y, en su actividad de expertos tapiceros,
lograron obtener asesores de ventas dirigidas a entes e instituciones
publicas.

—¢ Entonces estaban bien econdmicamente?

—Si. Aunque en poco tiempo se encontraron sin nada. Las humilla-
ciones y los abusos hacia los judios se tradujeron en un ostracismo
gracias a leyes ad hoc y las posibilidades comerciales llegaron a ser
tanrestrictivas para ellos que no lograron trabajar mas.

—¢Qué cosas te conto tu abuela?

—Episodios que presagiaban como se arreciaria su persecucion
hasta cuando unanoche sucedio lo peor.

—(Cuando?

—FE19 denoviembre de 1938.

3- Plaza de Santa Maria, principal plaza de Monaco de Baviera.
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—¢Qué sucedio aquellanoche?

—Repentinamente, los nazis en un auto-exaltante tumulto orgias-
tico de destruccion, quemaron y saquearon tiendas, casas y sinagogas
ubicadas en todo el pueblo.

Alicia cerr6 los ojos para recordar mejor las palabras de su abuela 'y
describio el infierno. En principio, no asoci¢ esa fecha con uno de los
momentos mas dramaticos de la persecucion hacia los judios en
Alemania. Pero, luego, me di cuenta que Alicia me estaba hablando de
la famosanoche de cristales.

—Uno que otro episodio premonitor ya habia sucedido en la tarde —
me explico —Edna se encontraba en la tienda cuando dos tipos ensu-
ciaron la vitrina con el barniz dibujando encima una gran estrella ama-
rilla. Era la sefal para aquellos que habrian actuado mas tarde, en la
oscuridad.

—¢Unsigno de reconocimiento? —pregunté.

Ella asintio.

—Hicieron lo mismo también en la vitrina de una tienda un poco mas
adelante y a la de frente, una libreria. Mi abuela me conto que justo de
la libreria salio el viejo duefio gritando en el intento de detener a estos
estupidos, pero no le dieron tiempo. Fue golpeado salvajemente. La
gente asustada se alejaba rapidamente mientras ese pobre viejo moria
bajo una lluvia de patadas y bastonazos.

—¢Nadie intervino para detenerlos?

—¢Detenerlos? Si estaban endemoniados. Lo dejaron alli como a
una bolsa de basura; luego, insatisfechos, agarraron todos los libros de
escritores judios, los echaron en el medio de la calle y les dieron fuego,
no sin antes orinar encima de ellos.

—¢Y enlanoche? ; Tu abuela estuvo presente también en la destruc-
ciénde sutienda?
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—Si. Vivian en el mismo edificio. Después de haber oido el ruido de
las vitrinas rotas, Edna sigui6 a su padre y a su hermano mayor hasta la
calle para ver qué estaba pasando. Se quedo paralizada ante la furia de
un grupo que intentaba destruirlo todo. En cuestion de pocos minutos
se destruyeron anos de sacrificios. También esa vez, como un guion,
los nazis regaron gasolina sobre la mercanciay le dieron fuego. Desde
la ventana, lamama de Edna llamaba a su hija gritando a todo pulmon.

—Pobre nifia—murmuré —;Y luego qué hizo?

—Se aferr6 a su padre en el tentativo de detener a dos hombres que
lo estaban subiendo a un camion junto a otros judios. Mientras tanto,
los nazis entraron en la casa y se llevaron también a su madre.

—¢ Y los hermanos donde estaban?

—Rabi fue a parar también al camion.

Le agarré las manos a Alicia para darle fuerza. Estaban frias como
pedazos de hielo.

—Yabasta... —ledije.

Ella me mir6 con lagrimas en los o0jos pero prosiguio.

—Mi abuela gritaba. Un hombre la agarro por los cabellos y la za-
marreo hasta ponerla de rodillas. Luego le asestd una patada en el es-
tomago haciéndola caer al suelo adolorida. Uno intentd reaccionar pa-
ra frenar la devastacion, pero le hicieron padecer lo mismo que al de la
libreria. Se llevaron también a una mujer embarazada. En el caos ge-
neral, Edna se mantuvo al margen, con la mejilla apoyada en el frio as-
falto. Esa fue lailtima vez que vio a sus padres y uno de sus hermanos.
El camion, lleno de sangre judia, arrancé para Dachau, no muy lejos
dealli.

—iQueterrible! —exclamé.

—Luego, los nazis se fueron a otra tienda en la misma acera y

repitieron la misma masacre. Alli también habia una estrella amarilla
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pintada en la vitrina, para sefalar la presencia de judios a exterminar.
Los grupos aparecian por todos lados, ruidosos, alabando a Hitler y
gritando al cielo el canto de Horst Wessel: Fue una noche de destruc-
cion ejecutada bajo un plan preestablecido. Las calles de Modnaco
ardian, Alemania también, mientras los corazones de muchos judios
se habian convertido ya en cenizas.

Permaneci inerme escuchando la historia de Alicia, uno entre los in-
numerables episodios que la furia nazi actud durante la noche de cris-
tales. Desde entonces, la ley de los judios no valianada y el triste epi-
sodio determino una conducta siempre mas violenta por parte de ban-
das cada vez mas feroces, agresivas, brutales. Una caceria de brujas
que el Tercer Reich ejecutd indiscriminadamente después de haberse
arrancado el ultimo velo de pudor. Desde esa noche, le explico la
abuela Edna a Alicia, algo importante cambio para Alemaniay el pue-
blo aleman tuvo que elegir de que parte estar: con los judios o con
Hitler.

4- “En alto las banderas”: tiulo de un himno nazi.
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Fugadelaindiferencia

Edna aun estaba en el suelo cerca de un cumulo de cenizas cuando
los primeros rayos del alba mostraron el triste escenario de la devas-
tacion. La ferocidad nazi de esa noche, mas alld de saquear la tienda
de su familia, destruyo la casa donde vivia y asi, de repente, se encon-
tré sola, sin tener a donde ir. Se levant6 e intenté caminar, pero un
dolor penetrante le recorrié el cuerpo y cayd de nuevo al suelo.

Bajo la chaqueta, que se habia puesto de prisa para correr detras de
su padre, llevaba aun el pijama. Estaba rasgada y sucia de barro y
sangre. Por instinto, se pas6 la mano por la cabeza y los mechones de
pelo se le venian enredandose entre los dedos. Tenia un brazo hincha-
do y un gran hematoma en el cuello. A su alrededor habia gente que
lloraba, mientras un viejo, sentado un poco mas lejos, maldecia a los
nazis. Lamayoriarezaba en silencio, consternada y resignada ya.

Edna estaba en shock y su mente no lograba mas decodificar la rea-
lidad que le rodeaba. Ese lugar, que hace poco tiempo atras represen-
taba para ella un ambiente familiar y seguro, fortuitamente se con-
virtio en un mundo oscuro y hostil. “;Mamadal!... ;Papd!... ;Donde es-
tan? jPor favor, ayudenme! "repetia sollozando.

A pesar de que llevaba signos tangibles de violencia, creia estar
viviendo una pesadilla y que pronto todo ese horror habria terminado.
No imaginaba para nada que esa noche era tan solo el preludio de la
alienacion naziy que el odio sin control hacia los judios habria alcan-
zado su punto maximo poco tiempo después, con la horrible solucion

final.
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Ednatenia los ojos muy abiertos y la mirada perdida en lanada cuan-
do se arrastr6 hasta delante de la tienda. Esquivé con un pie algunos
restos carbonizados que le impedian pasar, agarr6 el picaporte de la
puertay tir fuerte. Se encontrd con una escena espantosa: los estantes
con los tejidos volcados y gran parte de la mercancia arrojada al fuego.
El resto lo saquearon hombres sin escrapulos que, durante la redada,
robaron todo, hasta el reloj de péndulo y la lampara de araia.

Ademas de las vitrinas de las tiendas, destruyeron todos los muebles
interiores. Edna pensé encontrarse en el infierno. El humo y el olor
acre de los tejidos quemados, hacia irrespirable el aire. Se apresur6 a
salir afuera presa de una tos violenta y, por un instante, se desperté del
estupor en el que habia caido. Se detuvo al borde de la carretera; desde
esa posicion podia ver bien su casa. Alli también las SS habian dado
fuego: una columna de humo espeso salia de las ventanas para dis-
persarse en el cielo plomizo y [luvioso.

Mientras tanto, otros duefios de tiendas aledanas, llegaron corriendo
preocupados para atestiguar la magnitud de los dafos causados. Eran
todos judios. Edna permanecié mirandolos en silencio, tapandose las
orejas con las manos para no oir el ruido de sus pasos en las vitrinas
destruidas. Entre ellos habia una ingenua incredulidad, una forma
mental dictada por la comprensible tendencia humana en mantener la
esperanza. Una manera confiada de racionalizar eventos tan absurdos
como reales. Eran los judios optimistas, los que frente a las injusticias,
siempre esperaban que fuera la ultima y que, tarde o temprano, ha-
brian encontrado de nuevo la paz. Luego, estaban los que miraban al
futuro, los que previeron el grave peligro del nazismo y que no para-
ban de sugerir la mejor solucion posible: dejar Alemania. Una solu-
cion no del todo facil de emigracion forzada contemplada también en
el programa de Hitler desde el principio.
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En principio, la orientacion de la comunidad era la de resistir e inten-
tar convivir lo mas posible con las leyes discriminatorias impuestas
por las autoridades alemanas. Pero, la noche de los cristales represen-
to algo diferente con respecto a los acosos anteriores, y en la mafiana
siguiente, entre los comerciantes judios se respiraba una general sen-
sacion de pérdida. En poco tiempo, se difundio en la ciudad la noticia
de que ellos fueron culpados como responsables de lo acontecido du-
rante la noche. Una paradoja que fue confirmada por una orden de la
direccion del partido nacionalsocialista, con la que se impuso a los
duefios de las tiendas destruidas, el pago de una multa considerable
por concepto de indemnizacion por los dafios causados a la ciudad.

Edna se alejo vagando sin rumbo por las calles cercanas a Marien-
platz; vago por algunas horas bajo la mirada indiferente de la gente.
Una indiferencia inducida por el odio que los nazis, dia tras dia, inyec-
taban como un medicamento en las venas de los alemanes elegidos
para formar parte de la gran Alemania.

Aliciame contd que su abuela debia haber caminado mucho antes de
recibir ayuda de una sefiora que conocia muy bien.

— Y quién era esta santa mujer? —pregunté instintivamente.

—Una vecina. Es gracias a ella que mi abuela sobrevivio.

—¢Erajudia?

—No, pero conocia a la familia Cohen desde hace unos afios.

— Tuabuela qué recuerdos tenia de ella?

—~Que se llamaba Marlene y que se le conocia por su simpatia. Me
decia que a menudo organizaba fiestas para los nifios que vivian en el
edificio, agregaba también que no podia tener hijos, pero que habria
querido mucho tener uno.

—iSiempre pasa asi! Las mujeres que no pueden tener hijos acaban
deseandolos mas que las otras —comenté.

119



—NMarlene no soportaba a quien los maltrataba y repetia siempre
que no hacia falta la severidad para hacer entender las cosas a los ni-
flos, era necesario saber guiarlos a través de la diversion. Esa noche,
en pleno asaltonazi, consigui6 salvar a Hadas.

—Eltambién escap6 de laredada?

—Si! Tenia sélo cinco afios, cuando vio a los nazis entrar a la casa
se metid rapidamente en su escondite: una pequena escotilla formada
en la cavidad de la pared. Ni siquiera la mama conocia ese lugar se-
guro y cuando se la llevaron, no le dieron tiempo de buscarlo. Hadas
permanecio encerrado alli por un tiempo incalculable. Luego, cuando
las SS abandonaron el edificio, salié vacilante y temeroso. La sefiora
Marlene lo encontro en las escaleras con un ataque de llanto y lo es-
condio apresuradamente en la casa. Si los nazis lo hubieran visto, se lo
habrian llevado también.

—¢ Y como lograron salvarse Ednay el pequeiio Hadas?

—Se quedaron por cinco dias escondidos en la casa de Marlene, el
tiempo de ponerse en contacto con alguien de la familia para explicar
lasituaciony...

—¢ Entonces tenian parientes?

—No en Ménaco. jVino a buscarlos una tia de Berlin! Era la her-
mana del padre de Edna, una viuda.

skoskosk

04:00 am

Alicia se apoyo con la cabeza sobre mi hombro, Lult dormia tran-
quilamente en el sillén y yo acababa de fumar el tltimo cigarrillo que
me quedo en el paquete. Ya nuestras historias se habian entrelazado a
tal punto de considerar la experiencia de Edna como algo que iba a
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completar la mia. Eran dos caras de la misma moneda que retribuian
mi necesidad en documentarme sobre las atrocidades del nazismo.
Por lo tanto, el encuentro entre Alicia y yo no se limitaba mas en re-
construir solamente mi verdad. Era un intercambio de noticias y emo-
ciones.

A Alicia le interesaba todo sobre mi vida; a mi me gustaba escuchar
atentamente las historias y las anécdotas que le conto su abuela, quien
sobrevivio milagrosamente a la shoah. Y luego, con su testimonio,
estaba conociendo otro efecto de la persecucion de los judios: su
condicion de profugos.

Alicia todavia tenia que contarme como lograron llegar a Argentina.
Las mallas de la red del régimen nazi eran gruesas y era imposible evi-
tar los controles. Lei en las notas de Horacio que en ese periodo no era
facil alcanzar Buenos Aires para los judios. Después de las partidas de
los primeros afios treinta, el mecanismo de emigracion forzada, idea-
do principalmente por los mismos nazis para resolver con la elimi-
nacion de los indeseados, se habia trancado luego de medidas restric-
tivas adoptadas por algunos paises que los acogian. Y Argentina era
uno de estos paises.

Fue latia de Berlin que trajo sanos y salvos a sus sobrinos hasta aqui.
(Pero como pudo viajar sin hacerse notar? ;Como se las ingenid para
pasar desapercibida con dos criaturas a cuestas? Las preguntas me lle-
gaban sin saber de donde y no sabia como frenarlas. Solo Alicia podia
explicarme.

Sabia algo sobre las fugas desesperadas de los judios: Horacio me
contd de una mujer que incluso se ofreci6 a una persona influyente en
la Embajada de Paraguay con el fin de obtener una autorizacion de
seguridad para viajar al extranjero. Me habl6 también del sentimiento

de angustia que atacaba a muchas familias mantenidas bajo suspenso
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por semanas enteras, en espera de autorizaciones que nunca habrian
llegado.

En este escenario, entre las grietas de la legalidad, se afirm¢ el flore-
ciente mercado de la corrupcion. El sistema de sobornos se difundio
en casi todas las embajadas, haciendo enriquecer a los diplomaticos
mas inescrupulosos a expensas de personas cada vez mas desespera-
das. La burocracia en los consulados complicé el mecanismo de visa-
do, ralentizando el procesamiento de miles de solicitudes de expatria-
cion. Mientras tanto, la maquina nazi ya habia proyectado drasticas
soluciones alternativas, que entraron en funcionamiento después del
inicio de la guerra.

—¢Se fueron de Berlin para ir donde? —pregunté.

—A Lisboa. La tia de Edna logr6 obtener un permiso depositando
4000 marcos a una persona muy cercana al Consul.

—Una cantidad considerable —comenté —;Y como adquirio ese
dinero?

—Sabia ya como iban a ir las cosas y empezd a vender todo lo que le
quedaba. Los nazis le quitaron casi todo.

—¢Y como vivia?

—Al principio, gracias al apoyo de una red de contactos. Luego, con
el endurecimiento de las leyes, las cosas cambiaron y también la he-
rencia que le habia dejado su marido la habia utilizado casi comple-
tamente. Después de afios de brillante carrera se encontré sin trabajo
ni casa.

—¢En qué trabajaba?

—Antes de que fuera vetada de su trabajo como independiente, era
una de las arquitectas mas famosas de Berlin.

—¢Y sumarido?
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—...Era un escritor. Muri6 en un accidente de transito mucho antes
del ascenso al poder de los nazis. jTal vez para ¢l era mejor asi! Tenia
una cierta notoriedad y lo habrian eliminado como hacian con todos
los intelectuales judios.

04:30am

—Contame del viaje —le pedia Alicia.

—Llegaron a Lisboa en la noche junto a otra pareja de profugos.
Ellos también, el dia siguiente, habrian tenido que embarcarse en el
Sant'Anna, con destino a Brasil. Consiguieron dormir en un galpon
abandonado en la zona portuaria.

Me detuve a pensar en esa peligrosa situacion en el puerto de Lisboa.
Ese no era ciertamente un lugar seguro para una joven mujer con dos
nifios. Aliciame leyo el pensamiento.

—iEra una mujer muy valiente! Mi abuela me cont6 de cuanto fue
astuta esa noche en zafarse de un delincuente que se le acerco para ro-
barle la plata.

—iMe imagino, Alicia! Los muelles de todo el mundo estan habita-
dos por la misma gente: espias, putas y hombres que no creen en na-
die, siempre listos a engafiar al projimo. ;Y como hizo?

—Con su perfecto portugués, dijo al malviviente que era una prima
de Don Carlos, uno de los capos de la ciudad vieja. El personaje que
mencionod era muy temido en el ambiente de la mala vida y ella actud
el papel a la perfeccion, hasta que el estupido, al escuchar ese nombre,
le ofrecio inclusive su proteccion hasta el momento del embarque.

— ¢ Donde habia oido ese nombre?

—Lohabialeido por casualidad en un periddico.

Sonrei, pensando en como, a veces, la necesidad de salvarse en
ciertas situaciones te lleva a inventar las soluciones mas absurdas. Pe-
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ro luego retomé mi seriedad, no lograba quitarme de la mente la esce-
nade ladeportacion de los padres y del hermano mayor de Edna.

—¢No supo mas nada del resto de su familia? —pregunté.

—No, hasta cuando no termino la guerra - respondio Alicia.

—(Como es posible? —segui —; Edna los vio subir al camion y no
pregunté nadaasutia?

—Mi abuela nunca me hablé de esto. Creo que en ese entonces la
situacion era tan grave, que cualquier pregunta habria sido inutil.

—Hay dolores que asimilamos por cuenta propia y que duelen de tal
manera que ni siquiera se pueden expresar. Son los que se sedimentan
en nuestra consciencia por afios. Para Edna debe haber sido asi.

—¢ Y asutia? ;No le vino a lamente darle una explicacion?

—¢Y qué habria tenido que decirle? La realidad era demasiado dura
de aceptary, probablemente, no habia tiempo para inventarse una his-
toria en la cual, entre otras cosas, Edna nunca habria creido. Sélo era
necesario escapar de Europa lo mas pronto posible y esto mi abuela lo
entendié muy bien.

—¢En qué sentido?

—A pesar de que fuera s6lo una nifia, se dio cuenta de las miles de di-
ficultades que tendrian que superar para dejar al pais. Consiguieron sal-
varse porque su tia les comprd la libertad. Edna llevaba encima la mitad
del dinero que se necesitaba para resolver los imprevistos durante la
fuga. Me dijo que tenia los billetes escondidos en los calcetines.

— Y asilograron subir al Sant'Anna?

—S1. Y cuando el barco lleg6 se alejo de la costa hasta no lograr ver
mas Lisboa, se asomaron con la mirada hacia el horizonte, para el sur.
Ednay el pequeiio Hadas nunca habian visto el mar y quedaron encan-

tados admirandolo por un buen tiempo, tomados de la mano. La in-
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mensidad del océano y la profundidad del cielo se llevaron definiti-
vamente el miedo a la persecucion. Europa estaba ya lo suficiente le-
jos y no corrian mas peligro: la tia de Berlin pudo darles una pers-
pectiva de un futuro. Sin quitarles nunca los ojos de encima se distan-
ciaba para agradecer a su Dios. El viento le agitaba sus largos cabellos
y le limpiaba las lagrimas de los ojos perdiéndose en el mar. El suyo
era un llanto liberador, que Edna percibié como el comienzo de otra
vida en el nuevo continente.

Escuché extasiada el cuento de la escena de la partida de Europa. Me
conmovio6 saber que ellos estaban fuera de peligro en ese bendito bar-
coy, sindarme cuenta, por lamisma emocion, le di un abrazo a Alicia.

Mi pensamiento se dirigio hacia la tia de Edna, una mujer educada
que, gracias a su conocimiento de los idiomas, fue capaz en varias
ocasiones de percibir las situaciones peligrosas y evitar lo peor. Su va-
lentia me hizo acordar a un espectaculo teatral que interpreté en Mi-
lan, durante mi breve estadia en Italia. Interpretaba el papel de una
mujer judia, fuerte y valiente, justo como la tia de Edna. Me concentré

pararecordar mejor esa parte.

La guerra estaba por terminar o por lo menos eso era lo que se oia,
la atmosfera era irreal y cada noche se esperaban bombarderos. El
espectaculo se llamaba “Las voces de la guerra”, un texto realizado
por Agata Mazur, una escritora polaca. La historia describia la mal-
dad de los alemanes al final de su ocupacion en Italia. Soldados enlo-
quecidos, que ostentaban arrogancia, maldad y rabia cual monstruos
heridos de muerte retorciéndose hasta el ultimo aliento. Alli también
se narraban los recuerdos de una adolescente como Edna y las peri-

pecias de una mujer de espiritu indomable y gran coraje. En la ficcion
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del teatro, también tuve el papel de heroina. Lo hice con una gran
pasiony compenetracion, sin saber de la jugada que la vida me habria
reservado para mas adelante, al descubrir haber sido la mujer de un
criminal de guerra. Era un espectdculo que hacia reflexionar al pu-
blico, con un texto escrito especificamente para sensibilizar a la co-
munidad con la memoria, para “iluminar a las consciencias”, como
lo afirmo la autora del cuento, en una noche, cuando de sorpresa,
asistio al espectdculo. El personaje que yo habia interpretado se lla-
maba Victoria. La escena que me vino a la mente es la de un puesto de
control nazi, en el cual para esconder un pollo, Victoria, astuta y de-
terminada, se lo metio debajo del vestido, que de inmediato se mancho
de sangre. La idea de simular asi un parto repentino permitio evadir
el control de los militares, y de llevar a casa una rica provision para la

cena.

Alicia prosigui6 con el relato del exilio. Las peripecias no termina-
ron con la llegada a San Pablo; de alli, Argentina, aun estaba lejos y,
entre las posibles soluciones, podia alcanzarse a través de Bolivia, ba-
jando desde el norte con el tren. Un camino mas largo y tortuoso, que
la tia de Edna prefirio con el fin de evitar los controles estrictos que las
autoridades argentinas efectuaban al desembarco de los buques que
llegaban al puerto de Buenos Aires.

Y asi, pasando por extensiones sin fin, primero por Brasil y luego por
Bolivia, llegaron a La Paz. Luego, en Villazén, cruzaron la frontera
entre Boliviay la provincia argentina de Jujuy, poniendo pie por fin en
latierra deseada.

El ultimo vestigio de libertad fue canjeado a un alto precio con el

capitan de la guardia, y el inspector del tren. Con una sefia de su tia,
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Edna saco los tltimos billetes que tenia escondidos y se los entrego al
inspector del tren, el cual, después de haber comprobado que la can-
tidad de dinero fuera la pedida, les valido los boletos.

El dia después, llegaron al barrio de Once en Buenos Aires sin nada
de plata encima, exhaustos por el cansancio y el hambre, pero libres de
las cadenas del nazismo.

ek

Alicia dejo caer su cabeza hacia atras y permanecio asi, con los ojos
bien abiertos mirando hacia el techo. Tenia una expresion trastornada,
como la de quien llega de un viaje lejano. Evocar nuevamente la expe-
riencia de su abuela no fue facil, asi como buscar en sus recuerdos re-
motos y documentar la increible aventura de un exilio. Ahora me toca-
baami contar el final para concluir la entrevista. S6lo faltaba desvelar
la verdadera identidad de Diego, el nombre que sus padres le dieron
cuando naci6, y describir cudles fueron sus ocupaciones de oficial en
las SS. Eran todas terribles verdades que no podia posponer mas.

A pesar del cansancio y de lo tarde que era, Alicia me dedicd mas
tiempo. Le pregunté si queria un poco de café y ella me contesté que
no con un gesto. Tomo sélo un sorbo de agua, luego tomo de nuevo el
bloc de notas y se preparo para anotar las tlltimas cosas.

Un soplo de viento entr6 repentinamente desde la ventana refrescan-
do de golpe el ambiente. Las cortinas se hincharon como velas en el
medio del océano y las paginas del calendario colgado a la pared em-
pezaron a voltearse solas. Veia los meses correr rapidamente, como

los de mi vida. La ceniza de los cigarrillos que habia fumado durante
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la noche fue levantada por la corriente. Cayod dispersandose en el sue-
lo. Afuera era casi de dia, el brillo de las estrellas habia disminuido y
de repente, las cigarras se silenciaron ante el ruido del camion de la ba-
sura que, mientras tanto, se habia orillado en la acera para tragarse la
basura de los contenedores. Alicia y yo mirabamos en silencio la su-
cesion de luces intermitentes en las paredes del porche.

Desde el estdmago vacio senti que me subian como una regurgita-
cion, las palabras que lei en el diario de Diego. Eran palabras desorde-
nadas, duras, escritas por un hombre en uniforme, fiel a su credo malé-
fico. Intenté recomponerlas para formular una frase, pero desde mi bo-
cano salié nada, eran tan impronunciables esas palabras.

Queria describir el rol de los gemelos Tomasi, pero no sabia por don-
de empezar. Ambos eran nazis, eso ya se lo habia revelado a Alicia,
pero aun personificando al mal, los dos hermanos tenian comporta-
mientos diferentes. Por un lado, estaba Klaus, ejecutor material de
cualquier tipo de orden, un nazi metodico, silencioso, fiel y ario como
muchos otros mas. Por otro lado, estaba Diego, registrado en el re-
gistro civil con el nombre de Herbert. Senti una rara sensacion en
llamarlo asi, pero me impuse a mi misma no olvidarme, ni un sélo
instante, que me referia ala misma persona.

Los hermanos Giinther nacen el 16 de agosto del 1911 en Berlin,
donde crecen y consiguen la graduacion en el 1935. Ambos estaban
muy activos en el movimiento nacionalista estudiantil, luego se ins-
cribieron al partido nazi para entrar al final del 1936 en las SS.

Herbert Giinther se caracteriz6 por ser de pronto un joven ambicio-
S0, inconstante, implacable y mas ario que los demas.jSi! Un obse-
sionado de la pureza de la raza alemana. Y justo sobre esta extremay
violenta busqueda habia apuntado y construido el éxito de su propia
carrera militar. Bastd con mencionar esas palabras para hacerle en-
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tender a Alicia qué tipo de trabajo hubiera efectuado el capitan antes
de escaparse hacia Argentina y convertirse en el pintor silencioso.

—¢Se refiere al programa racial de eutanasia? —pregunt6 Alicia
dando un salto en el sofa.

—Si—contesté —formaba parte del programa T4.

Entre nosotras hubo un silencio que nos dejé perplejas. Me pregunté
qué habria escrito sobre el aspecto mas turbio de todo mi recorrido.
Alicia anot6 esa sigla en una esquina donde estaban las notas que ya
habia tomado, encerrandola en un circulo muchas veces con el boli-
grafo. Luego, apoyd nuevamente la cabeza en el respaldo del sofa, ce-
116 los 0jos y exhald un largo suspiro.

—¢ Eraparte del equipo de las clinicas? —pregunto.

—Si, lade Sonnenstein—respondi de inmediato.

Habia aprendido ese nombre de memoria por leerlo y releerlo entre
los papeles.

—¢Eraunmédico?

—No. Eraun matematico y se encargaba de la logistica.

De repente me di cuenta que us¢ la misma nomenclatura de los nazis
para describir, proyectar y optimizar el exterminio de pobres inocen-
tes. “Se encargaba de la logistica” le respondi automaticamente a
Alicia, como si estuviera hablando de una calidad del programa o de
su eficiencia, olvidandome por un instante que no existen valores po-
sitivos en un aparato que genera la muerte.

Los nazis utilizaron de forma incorrecta e inhumana los conoci-
mientos cientificos acumulados en el curso de la historia y habian sub-
yugado la misma ciencia a su ideologia del mal. Cayeron en esta 16gi-
calainvencion de las camaras de gas, las nuevas armas y los horribles
experimentos genéticos llevados a cabo con una crueldad sin piedad a

las mujeres, ancianos y nifios.
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La mente matematica del capitan Herbert Giinther, como también
las habilidades de otros jovenes oficiales, pertenecian al mismo plan.
Le expliqué a Alicia que su aptitud hacia la matematica era directa y
funcional al minucioso control de enfermos a eliminar, a rellenar in-
numerables listas con las direcciones de los familiares a los cuales re-
mitir los respectivos certificados de muerte, a los malsanos reportajes
semanales sobre los resultados obtenidos de su equipo. Uno de sus vi-
cios erareordenar los nimeros de las estadisticas que generaba.

Un conato de vomito no me permitio seguir mas. Por instinto, me le-
vanté del sofa y le pedi a Alicia de suspender la entrevista. Pasaron un
par de minutos, el tiempo de aliviar la fuerte sensacion de nausea.
Luego, caminé hacia el cajon del escritorio y tomé un archivo.

—ijAqui dentro esta todo! —le dije entregandoselo —; Vas a encon-
trar todas las informaciones que necesites para describir el trabajo de
ese hijo de puta!

Alicia tomo el archivo, pero no lo abri6.

—Lo voy aver con calma—djijo.

—Perdoname, pero no puedo proseguir. Es todo tan irreal, es como
una pesadilla de la cual quisiera liberarme pero no logro hacerlo.

—No se preocupe Helene, lo que dijo es mas que suficiente.

Alli dentro se explicaban con detalles de qué manera eliminaban a
los discapacitados y a los enfermos incurables, conforme al programa
de higiene racial deseado por Hitler en persona. El Capitan Herbert
Gtinther organizaba los traslados, se aseguraba del perfecto funciona-
miento de las cdmaras de gas en el centro de eliminacion de su com-
petencia y preparaba las cartas. El mismo las firmaba. Un texto frio y
estandarizado que informaba a la familia de la victima sobre la muer-

te, por causas naturales, que habia padecido el pariente enfermo.
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Luego, la carta terminaba con la noticia de la cremacion del difunto,
establecida por el director de la clinica “por obvias razones sani-
tarias”.

El proyecto funciono hasta agosto del 1941. Hasta cuando las pro-
testas de los familiares de los discapacitados se difundieron por toda
Alemania y, al menos oficialmente, el programa fue suspendido.
Pero, el mecanismo de la eliminacion fisica de personas indeseadas,
super? la prueba piloto y la decision del régimen fue la de aplicarla a
gran escala en campos especiales de exterminio. La experiencia del
capitan Glinther en el programa T4 fue considerada tan valiosa que,
para no desperdiciarla, en el mes de mayo del 1942, todo aquel que

hubiese adquirido tal experiencia, era asignado al campo de Belzec.
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Sin previo aviso, un desconocido

05:30am

Teniaunas ganas imparables de salir a ver el alba y darle la bienveni-
da alos primeros rayos de sol. Le pedi a Alicia que me hiciera compa-
fifa y ella me complacio6. Necesitaba salir de la casa para mitigar una
especie de claustrofobia que me estaba amordazando, asi que dimos
una vuelta por la cuadra. Cuando regresamos de nuevo a la casa, yame
sentiamejor.

—Gracias Alicia—Ile dije tomandola de la mano.

— Portan poco? —contesto ella.

—Si, ¢ de qué te asombras? Cuando se envejece, los pequetios gestos
son los que te hacen sentir bien.

Alicia sonri6. Luego me pregunto6 si queria volver a la casa o proseguir.

—CQuisiera quedarme un poco mas, si no te molesta—Ie respondi.

Cruzamos la calle y nos dirigimos hacia el centro de la plaza.

—iUsted estd muy apegada a este lugar! —comento.

—¢Como lo supiste?

—No lo sé, tal vez de como se mueve y de como observa las cosas.
Senota que éste es suambiente natural.

—ijAsies, querida!

—¢ Y no le dabanostalgia cuando vivia en Europa?

—iPor supuesto! Tenés que saber que me crié aqui y en cada lugar
del barrio he dejado una parte de mi. Es éste también el motivo de mi
regreso.

—Entiendo —contestd Alicia.
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Esta vez, cont¢ las cosas en modo mas simple de cdmo acontecieron
en realidad. Omiti indicarle a Alicia las dificultades que tuve que su-
perar para ambientarme de nuevo en esta ciudad, después de haber es-
tado lejos por casi cuarenta afios. La vida en Francia me convirtio en
una extranjera, y cuando volvi a Buenos Aires parecia un alma en pe-
na. Por otra parte, regresaba de un exilio forzado, y ademas con una hi-
jaadulta. Los primeros momentos fueron duros, como cuando me fui.

No queria caer en la profundidad de ciertos temas y, para distraerme
de esos pensamientos incrustados en la mente, me puse a caminar, in-
tentando focalizarme en otra cosa. Alicia me seguia en silencio, como
lo hace una monja novicia con la madre superiora. Aprecié mucho ese
gesto y se lo dije, recalcando una vez mas su capacidad para hacerme
sentir bien. Durante todo el tiempo de la entrevista, Alicia nunca fue
invasiva, ni dijo una palabra fuera de lugar, ni siquiera cuando, por el
cansancio mostré signos de intolerancia.

—¢ Sus padres emigraron? —me pregunt6é cambiando de tema.

—Si, llegaron de Espafiay se establecieron aqui.

—iUna sabia decision! —agreg6 ella —para mi de toda Buenos
Aires este es uno de los barrios que ha mantenido su esencia.

—Hay un punto preciso de la plaza en donde prefiero estar. Es alli
abajo, hacia la calle Honduras; vamos, te lo ensefio.

Cruzamos el area del parque y llegamos frente a un pequefio anfitea-
tro. Erauna estructura en concreto con una escalera de caracol y un en-
tresuelo en el centro, que servia como escenario. Alrededor habian co-
locado unos paneles de plexiglas, para proteger al publico del viento,
durante los espectaculos ofrecidos de manera gratuita por los genero-
sos artistas callejeros. Antes, el anfiteatro estaba rodeado por una ver-
ja de madera, que funcionaba como soporte a una maravillosa enreda-
dera de trinitaria. Me detuve a pensar en el tiempo transcurrido y en la
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misma historia “del tranvia y del terminal” que me contaba mi abuelo.
A pesar de que hubiera compartido poco con mi familia de origen, por
haber elegido a los diecisiete afios de dejarme llevar por el remolino de
laindependencia, recuerdo con gusto el periodo de mi adolescencia.

—iCuando era nena, jugaba a menudo aqui! La plaza no era tan
turistica como la ves ahora, pero para los habitantes del barrio era un
importante lugar de reunion.

Le conté a Alicia que por las noches de verano, muchas veces se so-
lia reunirse en el pequefio anfiteatro. Las mujeres traian empanadas,
dulces hechos en casa y vino tinto. Pasabamos asi algunas horas ale-
gremente, nosotros los nenes, jugabamos a saltar la cuerda, mientras
los adultos fumaban y hablaban de politica. Estaba Domenico, siem-
pre listo para retar a mi abuelo al truco, con la esperanza de obtener
una revancha tan deseada como improbable. Sin embargo, puntual-
mente no lograba superar el reto y terminaba para ¢l la noche con el
habitual malhumor. Cerré los ojos y recordé el ruido de las cartas
lanzadas con fuerza y las risas colectivas de los numerosos especta-
dores. Me acordé también de la tranquilidad de esos afios.

iQué extrafia familia era la mia! Tenia un hermano, pero es como si
siempre hubiera sido hija tnica. Con diez afios mas que yo, se caso
muy joven con la politica y, practicamente, no lo vimos mas. Era un
ferviente peronista y, con la caida del general, cayo ¢l también, a tan
solo veintiséis anos, victima de una vil emboscada. Fui a su funeral,
pero no derramé ni una lagrima por lo mucho que lo sentia ajeno.

Luego, estaba mi padre, un tipo callado, que no era capaz de man-
tener una conversacion por mas de dos minutos. Tal vez porque no
tenia mucho que contar o tal vez porque el trabajo en la fabrica le quito
las ganas de hablar; el hecho es que, en pocos afos, se convirtié en un
perfecto ermitafio. En cambio, mi madre era una mujer fuerte y lucha-
doray todos la conocian en el barrio como Tita.

135



—Hableme un poco del teatro —dijo Alicia—sino me equivoco, su
carrera empez0 justo aqui, /no?

Esa invitacidon, removio dentro de mi los recuerdos de la inmensa
pasion hacia la actuacion. Repentinamente, dirigi la mirada hacia la
calle Serrano.

—En este auténtico escenario portefio, hecho de casas arboladas y
viejas casas de estilo espaifiol, empezo mi carrera. Tenia nueve afos
cuando tia Carmen, la hermana de mi vieja, convenci6 a mis viejos a
inscribirme en La Ventana, la escuela de actuacion del viejo teatro
Palermo. Decia que ésa era mi vocacion, que el teatro lo llevaba en la
sangre, y que habria sido una lastima no cultivar esta pasion.

—iTeniarazon! —me interrumpio Alicia.

Sonrei.

—Asistia al curso cuatro veces a la semana. La maestra era una impor-
tante actriz espafiola que se mudo a Argentina después de la guerra. Se
llamaba Carmen Puente, pero todos en la escuela la llamaban La Fa-
raona por parecerse increiblemente a Lolita Flores, la famosa bai-
larina de flamenco.

—Siga adelante —dijo Alicia con los ojos asombrados.

—La Ventana no era mas que una vieja bodega adyacente al teatro.
Para llegar alli, hacia falta pasar por un estrecho y largo patio en el
medio de esas casas de alli abajo —Ie dije haciéndole sefia —era un
cuarto enorme donde se organizaban clases de ballety de actuacion.

(Por qué le gusta tanto el teatro?
—iPorque actuar es la manera mas natural para acercarse a los
hechos humanos! —contesté.

Estaba evocando esos recuerdos, soflando despierta, cuando de re-
pente, una sombra me cubri6 el rostro. Bajé la mirada, y seguramente,
se me cambio la expresion.
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—¢Qué le pasa Helene? —me pregunt6 Alicia.

—Nada, querida... ;Qué querés que me pase? ... Las reminiscencias
del demonio que irrumpen en mi mente.

Pronuncié esas frases en voz baja, con un poco de vergiienza.

Luego, me senté en las escaleras del anfiteatro y empecé a contarle
como conoci a Diego. Si Alicia hubiera seguido un criterio cronolo-
gico de la entrevista, las cosas que yo estaba por contarle estaban des-
tinadas a la primera parte del articulo. Se trataba de un resumen de la
relacion con Diego antes del 14 de enero del 1964, el dia en el cual
todos, incluso yo, lo dimos por muerto.

—Lo conoci en el teatro, durante los ensayos.

—Meestadiciendo que él ibaa verla en el teatro?

Asenti con la cabeza.

—En ese entonces, tenia veintiséis afios y era asistente de las clases de
actuacion. El se presento una tarde con un mensaje en un trozo de pa-
pel dirigido a la directora y me hizo sefias para que se lo entregara. Me
quedé mirandolo intensamente antes de hacerle una pregunta que,
pensandolo bien, habria podido evitar.

—(Osea?

—“JEntonces no vino aca por mi? ” —djije fingiendo una actitud de
devoradora de hombres.

Alicia apenas contuvo larisa. Luego, agrego:

—Y usted creyd que dijo algo divertido...

—Si. Pero lo mas grave fue que en ese momento me di cuenta que
Diego no hablaba.

—Y luego?

—NMe puse roja de la pena. Actué por reflejo y no lograba perdo-
narme lo que habia hecho.
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—iUsted no podia saber que ¢l fuera mudo!

—Lo sé, pero en ese momento, s6lo me parecié haberlo arruinado
todo.

—¢Qué habia escrito en el mensaje? —preguntd Alicia.

—Pedia permiso para poder pintar durante los ensayos.

—Una solicitud extravagante, ;no le parece?

—iDefinitivamente!

—Y lasenora Puente qué le respondi6?

—Que podia hacerlo solo si donaba al teatro algiin cuadro para po-
nerlo en lasala.

—Pues, jme parece un acuerdo razonable!

—No sabria decirte si lo hizo por conveniencia o por otra cosa. Lo
cierto es que la Faraona no despreciaba sus cuadros, y queria darle un
aspecto original al teatro, pero creo que basicamente acepto su pedido
porque ¢l era mudo.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—La Faraona era una persona muy sensible y le dio compasion ver
aun gran hombre como ¢l en esas condiciones.

—¢Los actores como tomaron la decision de la sefora Puente?
(Nadie se quejo?

—No. Al principio, hubo quien considerara la cosa un poco extrafia,
pero luego empezo a gustarnos la idea de tener a un pintor que pintaba
mientras actudbamos y Diego fue aceptado por el grupo. Y pues, ya te
lo dije, eraun hombre apuestoyy...

—En pocas palabras, ;me estd diciendo que el pintor silencioso
llegd a ser en poco tiempo un miembro de la compafiia?

—En cierto sentido si, nos seguia en cada espectaculo. Me acuerdo
como si fuera ayer: traia el caballete, elegia la posicion correcta segun

laluzy laperspectiva, colocaba el lienzo y empezaba a pintar.
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—¢Y como comenzo surelacion?

—Fue ¢l quien dio el primer paso. A mi me daba mucha curiosidad
su forma de ser, pero nunca me habria lanzado en primer lugar. A pe-
sar de que me atraia su aspecto fisico, habia algo en él que me frenaba.
Enresumidas cuentas, probaba hacia ¢l un sentimiento contradictorio:
por un lado, tenia ganas de conocerlo mejor, por otro lado, cada vez
que lo veia, sentia una leve incomodidad.

—Y luego?

—Una noche, saliendo del teatro lo tuve delante de mi, a pocos cen-
timetros. Fue entonces que me di cuenta de que era mucho mas alto
que yo. Dificilmente le llegaba al pecho. Cuando levanté la mirada pa-
ra poder mirarlo a la cara, se inclin6 hacia mi y me bes6 en los labios.
Yo no reaccioné y €l siguié besandome. Lo oia jadear mientras des-
lizaba las manos debajo de mi camisa y por todas partes. Terminamos
lanoche en mi casa. jAsi empezd nuestrarelacion!

Alicia tenia los labios entreabiertos y me miraba sin ninguna expre-
sion. No coment6 de manera alguna el episodio que acababa de con-
tarle, pero percibi en ella una ligera vergilienza, la misma que habria
tenido cualquier otro interlocutor.

—iAja! —exclamé —; Te estards preguntando cémo haya podido
hacer algo por el estilo?

—No Helene, me preguntaba qué habria hecho si tal historia me hu-
biera pasado ami.

Las palabras les salieron de golpe pero se arrepintio justo después.
Su pregunta me parecid valida. Por la primera vez, Alicia se despojo
del rol de entrevistadora y se identificd con mi historia. Por otra parte,
yo tenia mas o menos su edad cuando me volvi loca por Diego y ella
podia entender perfectamente como se siente a los veinte afios cuando

el corazon late fuerte por alguien.
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—Qué estupidez que dije, jle pido disculpas Helene! —aclaré mo-
vida por un sentido de culpa.

—La tuya no es una estupidez. Y decime, ;qué habrias hecho en mi
lugar? —Ie pregunté mirandola a los ojos.

Ella se quedo en silencio por un momento, luego me contestoé de ma-
nera clara.

—iHabria hecho lo mismo! Estoy segura de eso.

Lo dijo con conviccion y eso me animo. Era su primer comentario.
Diun suspiro y me senti mas ligera, como cuando uno se quita un peso
de encima.

—¢Entonces no soy lainica?

—No Helene, jyo también habria hecho lo mismo!

Hice el intento de abrazarla, y una luz dorada me alumbro el rostro.
Se filtraba entre las casas, clara y ligera, como impulsada por el vien-
to. Se colaba entre las ramas de los imponentes jacarandas, colocadas
como centinelas alrededor de la plaza.

Erael sol que, como un caleidoscopio, empezaba a proyectar los pri-
meros colores del dia. Un espectaculo en el cual, Alicia y yo, éramos
los tinicos testigos. Hacia mucho tiempo que no me encontraba alli a
esa hora a disfrutar del alba.

El imprevisto ruido de una cortina metalica llam6 bruscamente mi
atencion, interrumpiendo la magia de ese momento. Por instinto me
volteé, y vi a Pedro, el hornero. Detras de él estaba su hijo que lo se-
guia con una gran bandeja. Salian de la puerta trasera de la tienda con
las medialunas recién horneadas. El olor lleg6 hasta nosotras, desper-
tando el hambre que habiamos dejado aun lado durante lanoche.

Le expliqué a Alicia que conocia a Pedro desde los tiempos de la in-
fancia, un bonachon que se crio en la pasteleria de su familia. El no co-
nocia el ambiente del teatro. Habria querido, pero pasaba demasiadas
horas del dia amasando harina y no lograba hacer otra cosa.
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Pedroy el hijo colocaron las medialunas en la vitrina, luego entraron
alatienda para tomar otros pasteles. Le expliqué a Alicia que ésas eran
las medialunas mas famosas de Palermo y no podiamos dejar escapar
tal oportunidad. Tenia que probarlas, absolutamente.

Cuando entramos a la bodega, Pedro estaba de espaldas, con la in-
tencion de preparar la masa para otra tanda. Me acogio con una amable
sonrisa y el usual “mademoiselle”, sobreentendiendo mi pasado pa-
risino.

Charlamos un poco, luego salimos de la tienda con una bolsa llena de
esas delicias. Alicia las llevaba en la mano como una reliquia. Nos las
comimos todas, sentadas en las escaleras del anfiteatro.

Mientras tanto, la plaza se llend de vendedores ambulantes por el
frecuente mercado artesanal.

Aliciay yoregresamos a la casa para terminar la entrevista.
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Viaje en tercera clase

El 4 de noviembre de 1947, Diego Ernesto Tomasi, camuflado como
mecanico especializado, subi6 al barco Philippa con direccion a Bue-
nos Aires. “Dejo esta fria y cadtica ciudad, hacia el sur, en busqueda
de soly tranquilidad”, escribio en su diario.

A diferencia de la mayoria de los pasajeros, inquietos y sin un obje-
tivo fijo, ¢l enfrentaba serenamente el futuro que lo esperaba mas alla
del océano. Algunos de sus viejos amigos estaban ya esperandolo en
el puerto de La Boca para darle la bienvenida y facilitarle la entrada al
nuevo mundo.

Su transformacion se habia iniciado mucho antes de embarcarse en
Génova. El pasaporte falso, que se procurd con la ayuda de Don Ven-
turelli, el cura de la iglesia de San Teodoro, y la visa otorgada por la
oficina argentina de inmigracion, lo hicieron renacer. El ex capitan de
las SS logro, de esta manera, desviar sus huellas entre la multitud
oceanica de refugiados y emigrantes en transito al muelle.

Su historia era parecida a la de otros criminales de guerra que, después
de haberse dado cuenta de la inevitable derrota, eligieron la via de la
transformacion y del escape. Pero Horacio me explico también, que
justo después de finalizar la guerra, a pesar del fracaso de Alemania,
algunos oficiales habian puesto en marcha la maquinaria organizada
para salvarse de los procesos. Fue asi como tuvo lugar la mas grande y
compleja operacion de fuga de los criminales nazis en Europa?®

5- Operacion O.D.E.SS.A. (Organizacién de los ex-miembros de las SS). Red de ex jerarcas y
criminales nazis fugitivos, organizada hacia el final de la segunda guerra mundial para permitir la

fuga de éstos desde Europa.
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—Diego parti6 desde Alemania para llegar a Suiza, pasando por
Francia. Bern fue su primera parada. Luego, llegd a Génova, viajando
clandestinamente en un vagon de un tren de mercancias.

—Eslarutade los Monasterios? —pregunto Alicia.

—S1, alguien la conoce como la ruta de las ratas —precisé —habia
también otras rutas, pero al parecer, ésta era la mas segura’ La recorrio
suhermano también algunas semanas antes.

—¢Qué mas sabe de su fuga? —pregunto Alicia.

—Los dos gemelos formaban parte de la lista de los que tenian invi-
tacion de Argentina.

—Invitados... Tiene razén, Helene, en decir asi. Por aca, los nazis
fueron acogidos con los brazos abiertos y encontraron el lugar ideal
para vivir con tranquilidad.

—Practicamente fue asi para muchos de ellos.

—iClaro! Y ademas, en Argentina en ese periodo hacian falta técni-
cos y los oficiales alemanes estaban especializados en diferentes
sectores.

—Por este motivo, en la fase inicial, también los gemelos Glinther
trabajaron en una fabrica al norte de Buenos Aires.

—¢Y qué producian?

—Repuestos paraaviones.

Alicia dio un largo suspiro. Luego, retomo el hilo de la conversacion
sobre la fuga de Diego.

—¢Como fue sullegada al pais? Hableme de €él.

Me levanté del sofa y tomé una nota que me dejo Horacio, en la cual
hacia un resumen de las principales fases de la operacion. Lei algunas

6- Los fugitivos podian quedarse en los centro de recepcion (Anlaufstelle) que estaban desplega-
dos a cada 50 km a través de todo el recorrido. Se trataba de comités de auxilio administrados por

cinco personas ajenasa las siguientes y anteriores etapas, asi como del destino final del viaje.
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frases: “...unavez llegado a Génova, la oficina de la delegacion de in-
migracion argentina enviaba a Buenos Aires una lista con los datos
personales para obtener lavisa de conformidad”.

—¢Mientras tanto ¢l donde vivia?

—Se establecié en una comunidad religiosa en la zona del puerto.

—¢Recuerda el nombre de la congregacion?

—No, pero se lo puedo preguntar a Horacio.

—Siga adelante —dijo Alicia mientras retomaba el bloc de notas.

Seguileyendo.

“Los nombres en la lista eran evaluados caso a caso por una so-
ciedad de Buenos Aires, y a los que se le reconocian conformes, al
cabo de algunos dias, se les emitian los respectivos permisos de
ingreso al pais. Diego Ernesto Tomasi obtuvo su permiso el 23 de
octubre”.

—¢Se loremitieron a Génova?

—S1, completo con fotografia y, por supuesto, con el nombre falso.

—Y el pasaporte? ; CoOmo hizo para obtenerlo?

—Para ¢ése, se necesitaba dirigir a Roma, otra etapa neuralgica de la
operacion. Acalo explica, escuchame: “Después de haber obtenido el
permiso, se hacia la solicitud del documento para la expatriacion,
directamente en la sede de la Cruz Roja Internacional”. {Entendiste
ahora?

—iSi!

—iY asisecerrabael circulo!

—ilIncreible! —exclamo Alicia.

—De hecho si, y esta praxis se replico para muchos de ellos que lo-
graron subir a los barcos de los emigrantes dirigidos a Sudamérica.
Viajaban en tercera clase, como ellos. La travesia duraba alrededor de
veinte dias. Luego, una vez de haber puesto un pie en tierra firme,
como hombres libres empezaban una nueva vida.
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—iY vaya que fueron muchos los que llegaron!

—Si. En este pais, cuando menos te lo esperas, aparece uno de ellos.
Incluso este barrio no quedo exento.

—¢Qué quiere decir?

—~Que justo por aqui cerca, en la calle Ombu, detuvieron a un par de
nazis hace algin tiempo.

—Diego también decidio venir aca.

—FEl1legd muchos afios después, siguiendo el llamado del arte.

Aliciano capto de inmediato el significado de esa frase.

—Fue la pasion por la pintura que lo atrajo al barrio de los artistas
—Ile expliqué mejor. Ya se sabe que este barrio es un lugar de
inspiracion.

—:Dedonde venia?

—Del sur. Después de un breve periodo viviendo en Buenos Aires,
se fue a la Patagonia, como su hermano. Pero, es evidente que no logro
convivir con el ruido del viento. El ambiente frio y monétono no era
para ¢l hasta que dejo endurecer las brochas.

—Se explico perfectamente Helene.

—Estoy segura de que se fue porque estaba convencido de que habia
sido olvidado. Ningun perseguido piensa en huir para siempre. En un
cierto momento, algo te hace creer que estas a salvo, y que todas esas
precauciones con las cuales conviviste por afos, puedan dejarse atras
de repente.

—Yendo avivira Palermo, Diego se expuso demasiado, ;no es asi?

—Si. Y seguramente habra involucrado a otras personas. Por mucho
que uno se esfuerce en vivir una vida bajo alerta, es inevitable tropezar
y cometer errores. Basta un momento.

—Tal vez sucedi6 exactamente eso.

—-Son s6lo mis suposiciones, Alicia.
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Me perdi en el vacio por un instante.

— Y ahora en qué esta pensando?
—En lo extrafia que es la vida. Si Diego no hubiera tenido la pasion
por la pintura, nunca me habria encontrado con ¢l.

seskosk

Permaneci de pie, frente a Alicia, con la hoja de Horacio en la mano.
Ella anot6 mis tltimas consideraciones en el cuaderno, luego arreglod
sus cosas en la cartera y se levanto. Pasamos toda la noche hablando,
sentadas en el sofa, y llegd el momento de despedirnos.

Lanoche es increiblemente larga cuando se decide llenarla s6lo con
palabras. El tiempo, en la oscuridad, mantiene su ritmo y pasa lenta-
mente, como la arena en un reloj de arena. Todo es mas calmo. El
cuerpo tiende a relajarse e incluso las actividades cerebrales disminu-
yen. Sin embargo, para Aliciay yo, esas horas nos parecieron breves y
fugaces.

Me sentia vacia como el fondo del mar en marea baja. Las piezas ro-
tas de mi pasado, que el destino lanzo contra las rocas, estaban alli a la
vista. Alicia las agarr6, una a una, y las juntd, logrando recomponer la
historia por la cual vino a escuchar.

El reloj marcaba las ocho y cuarenta y cinco, y en el porche el calor
ya era insoportable. Desde la plaza se oian las voces de los turistas que
transitaban entre los puestos de mercado. Bajé las persianas y prendi
el acondicionador. En ese momento, vi mi imagen reflejada en el vi-
drio de la ventana. Tenia un aspecto desgarbado por el cansancio. Es
verdad que la pérdida de suefio, llegada a una edad, deja rastros en el
rostro como una enfermedad, pensé. Estaba palida y cansada, pero al
mismo tiempo me sentia aliviada por haber hecho publico el engafio,
por haberme liberado de un fantasma y, sobre todo, por haber desen-
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mascarado a un criminal. El estaba muerto, lo sé, y por esto no habria
cumplido pena alguna, pero la idea de poder llevar a la luz a todo el
mundo de quien fuera realmente el pintor silencioso, me aliviaba del
gran deseo de que se hiciese justicia. Después de sufrir tanto, me esta-
ba quitando un peso de encima y por ende teniendo una gran satisfac-
cion. Era s6lo una cuestion de pocos dias y la noticia habria sido publi-
cada.

A veces, el profundo sentido de una triste historia sale a flote solo al
final, después de haber padecido el sufrimiento.Y en mi corazon, esa
noche con Alicia, paso de todo: penas, angustias y tormentos me
hirieron como saetas. Resisti a todo, buscando el coraje de seguir ade-
lante sola, como cuando de nifia me enfrentaba a la oscuridad.

Alicia se despedia con la promesa de realizar una labor crucial:
agregar la pieza que faltaba en el mosaico de la verdad.

—iDéjeme trabajar, Helene! Va a ver que saldra un buen reportaje
sobre su caso.

Suspir¢.

—Muy bien entonces.

—S1, quédese tranquila.

El articulo de Alicia podia representar el acto final de la historia. En
la adaptacion cinematografica habria sido la escena final de una peli-
cula, la que sale antes de los créditos. ;Cual habria sido la reaccion de
los lectores? ; Qué tipo de conclusiones habrian hecho?

Las dudas empezaron a zumbarme en la cabeza como avispas enlo-
quecidas. Para no molestar a Alicia, camuflé mi cara con una sonrisa
como si nada hubiera pasado. Mientras tanto, ella abrio la puerta y sa-
116 colocandose en el escalon de la entrada.

Por mucho que la vida sea incomprensible, esa mafiana dos cosas
quedaron claras en mi mente: la primera se referia a estar consciente de
que lo vivido con Alicia me lo iba a llevar dentro por el resto de mi vi-
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da; la segunda, tal vez la mas personal, se referia a la decision de regre-
sar al teatro para una ultima aparicion. Era el deseo, repentino e irrepri-
mible, de subir una vez mas al escenario. Por otra parte, como estaba
escrito enuna placa del teatro Palermo, “;Uno es actor por siempre!”,
y el impetu de un artista es irrefrenable, a pesar de la edad. Me basto un
momento para mandar al demonio las limitaciones y las precauciones
acosantes de mi hija y pensé, que después de todo lo que nos dijimos
Aliciay yo, me habria gustado actuar en algo que tuviera que ver con el
estado de animo que sentia en ese momento: la esperanza.

Alicia mencionod algo, pero estaba tan concentrada que ni me di
cuenta.

—Disculpame, tenia la cabeza en otra parte. ;Qué me ibas a decir?

—Queria agradecerle —contesto ella.

—iSoy yo quién te agradece mas bien! —Ia interrumpi.

—Como prefiera, quiere decir que lo voy a hacer publico en el articulo.

Se me escapo una sonrisa.

—¢Querés un café antes de irte? —le pregunté.

—Leagradezco Helene, serd para la proxima.

No insisti.

—Hicimos un buen trabajo—dijo.

—S1, yo también lo creo.

Nos abrazamos tiernamente. El momento era tan especial que
ninguna de las dos se atrevia a interrumpirlo. Luego, senti como el
abrazo se zafaba hasta que se fue.

—Cuando el articulo esté listo, le aviso —dijo bajando por las
escaleras.

—Tomate el tiempo que quieras - le contesté - no tengo mas prisa en
lavida.

Regresé a la casa y me asomé a la ventana. Entrevi a Alicia cruzar la
calle, subir al primer taxi y desaparecer en el medio del trafico.
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La cosa justa

10defebrerode 2014.

El buzén de correo estd nuevamente lleno, me indic esta mafiana el
portero a través del intercomunicador. Llegaron otras seis cartas y,
con estas, mi coleccion aumento a cuarenta y cinco.

Me visto de prisa y bajo para tomarlas. La curiosidad es grande, y
mientras subo de nuevo las escaleras, abro un par de cartas para echar
unarapida ojeada. Son mensajes de solidaridad y de aprecio por lo que
hice. Alicia me dijo que al menos treinta cartas, del mismo tipo, llega-
ron también a la redaccion periodistica. No me esperaba para nada tal
reaccion. Inclusive el Presidente de la Comunidad judia quiso expre-
sar sureconocimiento con un telegrama. Definié mi gesto como “una
importante contribucion a la verdad sobre hechos historicos que
todos deberian conocer”.

Vuelvo a la casa, agarro el paquete de cigarrillos, me siento en el si-
ll6n y sigo leyendo. Abro otra carta. Quien escribe es una judia polaca
que vive en Reconquista. Obviamente debe de ser muy anciana y sus
palabras gotean de dolor. De los recuerdos atroces de la vida en el gue-
to de Varsovia, ella también, como la abuela de Alicia, lleva consigo
una amarga desconfianza hacia la justicia. En una parte de la carta hay

‘

una frase que me llama particularmente la atencion: “...Era como si
Dios también nos hubiera abandonado”. Pero luego el tono de sus pa-
labras se hace mas dulce, vuelve al presente, y no deja de hacerme
cumplidos por haber desenmascarado al pintor.

La segunda carta pertenece a un tal Juan Serrano. Practicamente, la
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suya es una larga y poética declaracion de amor. Sélo al final desvela
ser un antiguo admirador mio y haberme escrito impulsivamente
después de haber leido el articulo en Pdginal2. “Estimada Sefiora
Sanz, le escribo con una pizca de nostalgia de un pasado ya remoto,
cuando iba a admirarla en sus espectaculos en el teatro Gran Rex de
Mendoza”. Por un instante, me hundo en mi debilidad. No sé si por un
fino humo que me ciega, o por la incapacidad de aguantar esos recuer-

¢

dos, pero empiezo a llorar. La carta sigue asi: “...cuando se abria la
cortina, yo estaba alli aplaudiéndola con una gran emocion en el co-
razon. Entre muchos aplausos, el mas fuerte era el mio, pero usted no
lo podia saber...”

Me seco las lagrimas con un gesto automatico. Una cae en la hoja.
Leer esas palabras es como acercar la oreja a la puerta del cuarto del
pasado y escuchar las voces, la musica, el teatro de un tiempo. Todo
parece real; puedo oir los impetuosos aplausos en la sala, el sonido de
la orquesta y mis pasos en el escenario. Reconozco aun la voz de Pier,
en los camerinos, y las partes de un guion, que permaneci6 enterrado
quién sabe donde. Abro nuevamente los ojos y veo la ceniza consu-
mida del cigarrillo caerme encima, sobre el vestido. La quito con la
hoja que tengo en mis manos, un golpe seco y oigo el ruido sordo,
artificial del papel. Me pregunto donde termina la realidad y cuél es el
limite de la fantasia. La tentacion de abrir esa puerta imaginaria y vol-
ver atras es mucha. Es un deseo ardiente de querer vivir de nuevo los
momentos mas importantes de mi vida, pero esta vez sin cometer los
mismos errores.

Exhalo un largo suspiro y me recompongo. Apoyo la hoja en la me-
sita y sigo adelante con la lectura. Tomo el altimo sobre y lo observo

algunos instantes antes de abrirlo. No tiene sello y tampoco remitente.
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Adelante solo esta escrito mi nombre, sin direccion. A diferencia de las
otras que llevan el sello postal, no tiene la fecha. Me detengo pensando
en por qué alguien prefirié meterla directamente en el buzon de la
correspondencia, en vez de mandarla a través de una oficina de correo.
Con perplejidad abro el sobre y saco la hoja. Aparece ante mi una

frase escrita en pincel y tinta negra. Parece que es en idioma aleman:

JETZT WAS ERHOFFEN SIE ERREICHT HABEN.
DU BIST SEHR DUMM

Observo atonita esas palabras, intentando encontrar una respuesta a
las muchas preguntas que me llegan a la mente. ;Quién puede ser el
autor de ese mensaje en aleman? ;Y qué quieren decir esas palabras
desconocidas?

La frase no tiene una firma y aunque no logre comprender su signifi-
cado, se parece a un reproche o algo por el estilo.Volteo la hoja para
ver si habia algo escrito atras, pero nada: estd completamente blanca.
Un escalofrio repentinamente me recorre la espalda. Es un escalofrio
de angustia. Entonces me levanto del sofa y voy hasta el teléfono.
Marco un numero que habia memorizado: uno, dos, tres sonidos, y por
fin, del otro lado, responde una voz.

—¢Hola?

-—Horacio? Soy yo, Helene.

—Helene, ;quétal?

—iNecesito hablar con vos!

—Paso algo?

—Recibiuna carta que me puso nerviosa.

—¢Qué tipo de carta?

—A decir verdad, es solo una frase, pero no entiendo el significado.
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Creo que estd escrita en aleman.

—¢Una frase en aleman? ; Entendi bien?

—Si.

—¢Y quiéntelaenvio?

—No lo sé, no tenia remitente.

Repito a Horacio, con mucha dificultad y deletreando las palabras, ese
incomprensible mensaje, mientras ¢l se lo anotaba quién sabe donde.

—¢Me sabés decir lo que significa? —le pregunto.

—Lo siento Helene, no sé hablar aleman —contesta —pero un ami-
go mio si. Dame un tiempo para ponerme en contacto con ¢l y te vuel-
vo allamar.

Corto la conversacion e intento intitilmente pensar en otra cosa: mi
mente se queda atascada en esas palabras de sonido duro y frio como
el acero. Luego, pienso en cuanto me he angustiado ultimamente y
tengo un sentimiento de envidia hacia quien, en cambio, puede vivir
sin dejarse sorprender por las cosas, demostrando en cada oportu-
nidad, la capacidad de saber razonar. Y pensar que durante mi vida me
he lanzado sin pensarlo dos veces en todo lo que se me presentaba sin
nunca tener miedo, pero en este periodo, algo en mi vieja cabeza se
tranco y suelo sentirme fragil e insegura.

Para darme a mi misma una demostracion de valentia, doblo la hoja
con ambas manos y, con un gesto de locura, lo lanzo al porche. “;Que
sevaya al diablo el alemdn!” hablando conmigo misma. La hoja llega
hasta el jarron del henjamin. Creyendo que queria jugar con ella, Luli
la sigue, como hace con cualquier objeto en movimiento y lo agarra
con las patas. Luego, después de haberla olido, se aleja sin interés.

Me dedico a hacer otras cosas en la casa, pero cada vez que paso por
alli, la mirada cae siempre en esa hoja arrugada y los pensamientos
empiezan a acumularse en mi cabeza, como restos al fondo del rio.

154



Pasan un par de horas, pero de Horacio no se sabe nada. Me pregunto
si es posible tardarse todo este tiempo para contactar a una persona y
traducir una frase. ;O tal vez ya lo hizo y descubri6 que se trata de un
mal mensaje que no quiere revelarme para que no me asuste? Detengo
mis pensamientos a proposito, admitiendo dar importancia a dema-
siadas tonterias.

—No estaré exagerando? —me pregunto —total, ;qué sera? ... Es
so6loun mensaje.

El sonido prolongado del intercomunicador interrumpe bruscamen-
te cada suposicion que tenia. A esta hora no suelo tener visitas, pero
podria ser mi hija. Ella es la tnica capaz de presentarse a la casa a
cualquier hora del dia y de la noche. Abro el porton y me acerco a las
escaleras. Por lo general, siempre hago asi para ver quién viene a visi-
tarme. El porton de la entrada se abre y el resplandor del sol alumbra el
atrio. A contraluz entreveo la sombra de alguien, inmovil, en la puerta,
pero no consigo entender quién es. Y de todos modos, no me parece
que sea Sara.

—¢Helene Sanz? ; Es usted la sefiora Sanz?

Una voz desconocida hace eco por las escaleras.

— Si, soy yo, (y usted quién es? —pregunto, mientras con la mano
me cubro los ojos de la luz.

—jAlguien que usted tiene que conocer absolutamente! —contesta
caminando hacia las escaleras.

Apenas eché para atras al borde de la puerta me encuentro con una
mujer delante de mi. Debe ser algunos afios mas joven que yo, pero
tiene un aspecto bastante descuidado y no consigo darle una edad pre-
cisa. La observo con atencion. Es alta y robusta. Lleva lentes de vistay

cabellos cortos, de un color rojo indefinido, recogidos en un foulard.
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Llevaun vestido azul de fantasia que huele a naftalina, como los viejos
disfraces. Estamos una en frente de la otra. Por un momento permane-
cemos asi, en silencio. Luego la mujer empieza a hablar.

—Quédese tranquila, no le voy a quitar mucho tiempo. Solo queria
decirle algunas cosas.

—No es este el punto. ; Puedo al menos saber sunombre?

—¢Por qué no hablamos dentro? —responde la mujer, ignorando
completamente mi peticion.

En esas palabras percibo un raro acento.

—Usted no es de Buenos Aires, ¢ verdad? —le pregunto de impulso.

—No, pero esto no tiene importancia. Ya se lo dije, vine s6lo para
aclarar algo, ;no va a querer que me quede aqui todo el tiempo?

Sin darme cuenta, logra convencerme y la dejo entrar. La mujer ca-
mina hasta el porche, luego, apoya la cartera en el sofa y se pone
comoda. Yo también me siento y empiezo a observarla: la sensacion
es la de encontrarme frente a una persona misteriosa e impenetrable y
me siento incomoda en su presencia. Con la esperanza de acortar el
tiempo de la visita, intento adelantar el motivo de su aparicion.

—¢ Vino por el articulo? —le pregunto.

—Si.

—¢Qué quiere saber en particular?

Mientras tanto, la mujer se quita el foulard, lo dobla y lo pone en la

cartera. Luego, con un tono serio, me hace una pregunta que me toma

de sorpresa.
—¢Porquélo hizo?
—¢Qué cosa?...—le pregunto.

—¢Por qué decidi6 revelar publicamente aspectos que hacen refe-

renciaasuvidaprivada?
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No contesto.

La situacion entre nosotras comienza a ponerse fea y de repente me
siento invadida por una extrafia inquietud. El corazén me empieza a
latir fuerte, lo siento incluso en la punta de los dedos y en las sienes. En
cambio, ella permanece indiferente y sigue mirandome con dos o0jos
que parecen de hielo. ;Quién es esta mujer? Me pregunto. ;Y qué
quiere de mi? Estoy haciendo un esfuerzo enorme para poder man-
tener la calma.

—iNo entiendo a donde quiere llegar! —Ie respondo molesta —las
razones de lo que hice estan escritas en el articulo, jbasta con leerlo!
En caso de que no las hubiera entendido, se las vuelvo a decir: “dar mi
contribucion a la memoria y liberarme definitivamente de un crimi-
nal. ;Le quedo mas claro ahora? ”

—Esta es la motivacion oficial, sefiora Sanz. Yo me refiero a la ver-
dadera. ; Por qué no me habla de su popularidad?

—¢Mi popularidad? ;Y qué tiene que ver con todo esto? Mi marido
eraun criminal nazi. ; Entiende? ; Le parece algo de poca importancia?

—~Qué si, senora Sanz. jEstamos hablando de una noticia de hace ya
cincuenta anos! ;Por qué no admite que lo hizo para no quedar en el
olvido?

—¢Pero como se atreve a decir tal cosa? ;Yo no tengo ninguna ne-
cesidad de hacer farandula! Y ademas, ;quién le da el derecho de des-
prestigiar mis acciones? ;Qué sabe usted como se siente después de
haber sido engafiada por toda una vida? j Atin pago las consecuencias!

—iPeromirese! Usted es s6lo una oportunista—recalca la mujer.

—iBasta! jLarguese! ;Quién es usted para venir a mi casa y hablar-
me de estamanera? | Vamos, larguese inmediatamente!

Me levanto de golpe, lista para acompaiiarla. Pero a ella no parece
molestarle mucho.
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—Soy Magdalena Braun —contesta.

—Magdalena—repito lentamente.

Luego hay una pausa de silencio. El sonido de ese nombre me entra
por las orejas y llega derecho al cerebro. Cierro los 0jos y veo de nue-
vo las iméagenes de los dias del homicidio. Me detengo en la escena de
cuando, desde el hospital, me entregaron los objetos encontrados en el
cadaver. Vuelvo al sobre y entre las otras cosas, estaba también ese
anillo con el nombre “Magdalena”.

— ¢ Entonces era usted la esposa de Felipe?

Lamujer pareci6 ausentarse por un instante, como si estuviera exca-
vando en sumemoria.

—¢Perono estaba soltero? - agrego.

—No hace falta estar casados para llevar el anillo. Aqui esta, este es
idéntico al que le habran enviado desde el hospital, con la diferencia
de que aqui esta escrito Felipe. jMire si quiere! —dice mostrandome
el anillo que se quitd del anular.

Con un movimiento instintivo evito su mano. Luego, sin pensarlo
dos veces, me levanto, voy a la sala de estar y hurgo en la gaveta del
escritorio. Es cuestion de pocos segundos y vuelvo donde ella.

—ijAqui esta suanillo de compromiso! Ahora se puede ir.

—Me voy, quédese tranquila. De todos modos, jquiero que sepa que
las cosas no acontecieron como usted cree! - agregé lamujer.

—¢Qué insinua?

—Queen el reportaje que escribieron, hay algunas imprecisiones.

—No es posible, detras de la entrevista, hay una detallada recons-
truccion de los acontecimientos.

Unarisa sobresale de mi voz.

—iUsted es una mujer presumida!

—iYosoy unamujer que tuvo el coraje de denunciar!
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—¢Solo por haber dado unaridicula entrevista?

—Hice mi deber —agrego.

—i...Patética! Siga jugando el papel de la victima si quiere, tal vez es
una buena técnica para regenerar su fama. Pero conmigo no funciona.

—iYabasta!

—“/La diva engariada!”... | Y quién fue que le sugirio el titulo? ; Su
amiga judia?

—Usted es una persona despreciable. jBasta! jVayase! —le grito
con todami voz.

Miro con desprecio ese ser desagradable, y confirmo la primera im-
presion que tuve de ella cuando la vi. Qué estapida que fui en dejarla
entrar. ;Pero como pude prestarle atencion a una desconocida que es
solo capaz de despotricar sobre mis razones? No me queda otra cosa
que calmar mis pensamientos para aislarlos del contagio de sus repro-
ches llenos de odio y alejarme de ella, definitivamente. Entonces cam-
bio de actitud e intento hacerla hablar. Lo hago con un tono mas deci-
dido y provocador.

—¢En cambio, cudl seria su conducta? ;Esconder toda una vida el
haber sido lamujer de un nazi?

La mujer no responde, pero su rostro manifiesta una ligera molestia.
Tal vez encontré en ella un punto débil y decido insistir.

—En vez de descargar sobre mi toda su rabia, jhagase un examen de
consciencia! Mirese al espejo intentando ir mas alla de la imagen de
simple y anonima mujer que se dio en todos estos afios. Vuelva a su
pasado e intente preguntarse como pudo vivir todo este tiempo con un
secreto tan atroz.

—iEs una cuestion de fe! —responde fulminandome con la mirada
—iUsted no puede entender!
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—Deje quieta la fe e intente darme una respuesta concreta. Si usted
lo sabia, ;por qué eligi6 el silencio? ;Por qué nuncalo denuncio?

—¢Y qué cosa habria tenido que denunciar? ;Al nacionalsocia-
lismo?

— Le parece tan absurdo?

—Le hago saber que yo naci en Argentina de padres alemanes y que
enmi casa se rezaba por la suerte del Fuhrer.

En sus palabras esta la respuesta al por qué en este pais el plan de fu-
ga de los nazis tuvo los resultados mas significativos respecto a otros
lugares del mundo. Magdalena Braun es s6lo uno de los ejemplos de
apoyo a la operacion. La educacion que recibio de su familia, moti-
vada a adorar al Fuhrer y a su partido, se convirtio para ella en pura
costumbre que durd en el tiempo, aun después de la derrota de
Alemania.

—Cuando acepté vivir con Felipe era joven y para mi era un honor
estarasu lado. El acababa de llegar a Buenos Aires.

—Fl también en fuga como muchos —agrego.

—Estaban siguiendo un plan. Perdieron la guerra, pero otro reto los
esperaba aqui.

Como si se hubiera enfervorecido con la llama de la nostalgia, la mu-
jer empieza a contar, de manera lticida, su propia historia. Repite va-
rias veces términos y siglas que ol mencionar a Horacio: cuarto Reich,
empresas argentinas creadas con capital aleman, Operacion Odessa,
Die Reihenfolge der Heiler. Luego, explica la organizacion de la célu-
la de pertenencia de los dos gemelos y describe el insano proyecto de
cooperacion con otras células nazis. Un plan ideado para acrecentar el
poder politico y econdmico en esta tierra, que para ellos desde siem-
pre harepresentado una segunda patria.

La mujer se transforma en un rio desbocado y me cuesta prestarle
bien atencion. Siento molestia por como describe un barullo de nom-
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bres, fechas y eventos sobre nazis y pro-nazis. Para comprender al-
go de su compleja personalidad, intento inducirla a contarme de
nuevo de surelacion con Felipe.

—( Es posible que nunca haya cambiado de opinion? —pregunto.

—Si, jes posible! Y haria de nuevo exactamente todo lo que hice.
Incluso el trabajo en el quiosco.

—¢El quiosco? ;Cual quiosco?

—El establecimiento en la estacion de servicio. Decidi seguirlo
hasta el fin del mundo para estar con €l.

Con el pasar de los minutos, otras fracciones de verdad van salien-
do a flote: Felipe y Diego, después de la primera fase de asenta-
miento en la provincia de Buenos Aires, decidieron vivir a salvo de
riesgo y se mudaron al sur. Gracias a los viejos camaradas lograron
encontrar un trabajo en una fabrica en la periferia de Rio Negro. La
situacion se regularizo pasados los diez afios mas o menos. Cuando
ya la vida de los gemelos parecia estable y tranquila, Diego empez6
apadecer por el aislamiento del mundo y, sobre todo, a desear culti-
var la pasion por la pintura en un ambiente mas alentador que el frio
sur, desolado y desestimulante. Como lo es la flauta para las ser-
pientes, asi la pintura empez6 a convertirse para €l en un llamado
irresistible. Decidi6 asi partir para Buenos Aires, actuando el papel
del pintor mudo.

—iEse estupido desobedecio! —observa la mujer hablando de
Diego —A pesar de que Felipe le hubiera repetido tantas veces de
no ir, €l actuod por su cuenta.

—Y finalmente llegd aqui —agrego en voz baja.

—Por lo que parece si, en el famoso barrio de los artistas, una
atraccion irresistible. Su hermano decia que hay necesidades que

no se pueden reprimiry que la pintura era una de estas.
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—Entonces, usted sabia donde se escondi6 el pintor silencioso. ;Por
cual razén no vino a buscarlo?

—Y para qué? ;Para qué me matara? Preferi desaparecer y cuidar
de mi hijo.

—¢Suhijo? ; Usted tuvo un hijo con Felipe?

—Si, cuando lo mataron, yo estaba en el cuarto mes de embarazo,
pero este es otro tema. Creo haberle dicho todo, sefiora Sanz, el resto
esuna historia que usted conoce bien.

La mujer se levanta para despedirse. Estaba ya en la puerta cuando
le hago la tltima pregunta.

—iEspere! ;...Elhomicidio de Felipe habria podido evitarse?

Ellase volteay responde con seguridad:

—iSi!...sisolo hubieran respetado las reglas...

—¢Serefiere a Diego?

—FI primero que nada. Si lo hubiera hecho, no se habria expuesto
con los del centro Wiesenthal y no habria matado a Felipe para salvar-
se. Por otro lado, era a ¢l a quien habian descubierto

—¢Y luego qué? ;Quién mas habria tenido que respetar las reglas?

—Los miembros de la célula. Habrian tenido que pararlo a tiempo -
contesta saliendo de la casa.

seskock

Magdalena baja por las escaleras y se va. La veo desde el porche
mientras se acerca a un joven de buena presencia recostado a un auto
estacionado frente al porton.

Debe de ser su hijo. Me detengo pensando en el hecho de que ¢l tam-
bién, como Horacio, es hijo de un criminal nazi. La diferencia entre
ellos dos esté en la consciencia de su origen. Una verdad que Horacio,
aunque haya sido por casualidad, encontr6 la manera de descubrir,
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mientras el otro, el hijo de Felipe, nunca podra llegar a saberlo. El lle-
va el apellido de su madre, y atn hoy dia, vive ajeno a todo esto, por
desconocimiento. Y aunque leyera mi entrevista, nunca va a poder
imaginar que el hombre asesinado en Mercedes era su padre, ni que
eraunex SS.

Magdalena y su hijo se dicen unas cosas, luego, suben al auto y se
van. Mientras tanto, regreso a casa, me recuesto a la pared y exhalo un
suspiro de alivio.

La mirada se me va hacia el teléfono y noto la luz intermitente en la
base del aparato. Me acerco y me doy cuenta que el teléfono esta fuera
de lugar. “Debo haberlo colgado mal después de haber hablado con
Horacio”,digo amimisma, ;Por eso no me devolvio la llamada!”.

Me vuelve a lamente el mensaje en aleman y levanto la mirada hacia
la hoja en el fondo del porche. Atn sigue alli, en el suelo, cerca del
jarron. Tal vez fue justamente Magdalena que me lo envi6. Pero, a di-
ferencia de antes, no tengo mas ninguna curiosidad, ni estoy intere-
sada en lo que Horacio pudiera remitirme. Como si de repente, el or-
gullo por lo que hice se hubiera reanimado. Y aunque ese mensaje fue-
ra un reproche, de cualquier tipo, no podria de todas maneras hacer
mella en mi conviccion de haber actuado por una justa causa.

Por lo tanto, no me considero una vieja estipida en busca de nuevas
paillettes para iluminar la avenida de la puesta de sol, pero dejé la en-
trevista solo para el sentido de justicia que siempre me pertenecio. Lo
hice también por un sentido de deber hacia los jovenes, como mi nieta,

para que puedan vivir en un mundo mejor.
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