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Nota Introductoria



La voz prepotente y obsesiva de los militares, que han gobernado
desde el 1976 al 1983 en Argentina, se ha hecho escuchar en todos los rin-
cones del pais: desde la bulliciosa Buenos Aires, a la silenciosa Patagonia;
desde la tierra del Malbec a las regiones pobres del interior; desde Mar del
Plata a las montafias rojas de Misiones.

En los aproximadamente 350 Centros Clandestinos de detencion,
las tres fuerzas armadas (Ejército, Aerondutica y Marina) sembraron el te-
rror, castigando a personas de toda edad y clase social. Por siete afios aque-
lla voz prepotente y obsesiva ha sofocado los gritos desgarradores de miles
de personas sistematicamente torturadas, antes de ser confinadas a lanada.

Hoy, los responsables de tantos lutos y de infinita desesperacion,
hablan con la voz ronca, por la edad, pero el tono y el significado de sus
palabras es siempre el mismo, igualmente arrogante, donde se filtra la
macabra ideologia de siempre, expresion de un pensamiento desequili-
brado e irrespetuoso de los derechos humanos fundamentales.

Es suficiente escuchar sus palabras, en los juicios de los procesos,
a los cuales finalmente son sometidos, o leer sus delirantes declaraciones,
como aquella que hizo recientemente en una entrevista el genocida Videla,
en la cual afirmo6 “ser victima de una venganza”. Interesante, a tal proposi-
to, ha sido la reaccion de las asociaciones comprometidas en la lucha por la
afirmacioén de los derechos humanos, en particular aquella de los represen-
tantes de HIJOS que, en respuesta al dictador, han declarado textualmente
“nuestra Unica venganza es ser felices” o aquella de las Abuelas de Plaza de
Mayo que, a través de su Presidenta Estela Carlotto, han ratificado que “si
los artifices de la dictadura han sido capaces de hacer lo que hicieron, esta
claro que continuan defendiendo su posicion”.

La voz de los torturadores, por lo tanto, ademas de crear indigna-
cidn, ofrece otro instrumento mas de conocimiento en el recorrido de recu-
peracion de la memoria que la Argentina esta atravesando con conciencia y
madurez. La misma es Util como la enésima prueba de las infamias y las
atrocidades cometidas, sobre todo para aquellos que no han vivido aquel
triste periodo.

Lanovela, “Nora Lopez, detenida N84” de Nicola Viceconti, se ubica en
este contexto. Leyéndola, encontré original la eleccion de resaltar este aspecto, en
gran parte de la narracion, la voz de quien representaba el mal. Y, aunque fue
particularmente doloroso y nada fAcil encontrarme delante de la voz de un represor,
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considero oportuno mostrar al lector, en forma directa y auténtica, el pensamiento
“tipico” de unresponsable de aquellos crimenes feroces.

Encontré muy interesante la confrontacion entre el verdugo y la jo-
ven Livia, hija de Nora Lopez, una de las victimas del régimen. Para
interrumpir la tranquila vida del pacifico sefior Pontini, llega inesperada
una presencia que provoca el terror en él, por encontrarse acorralado y, a
pesar de la esperanza de poder escapar de la pesadilla de verse descubierto,
es aqui que llega el castigo inexorable para él: los HIJOS, junto a la policia,
celebran el arresto del torturador, durante la fiesta organizada por el
matrimonio del hijo, todo esto en presencia de otro complice silencioso de
la dictadura, un monsefor, en representacion de la iglesia. Esta escena
marca el final de Luis Pontini y marca el inicio de su justa condena.

Una alusion, por ultimo, a la joven heroina Livia Tancredi, per-
sonaje clave de la novela, de quien el lector puede tomar todas las emo-
ciones de angustia, rabia y dolor vividas en su viaje al infierno. El motor de
todo esto ha sido el amor por su madre, a la cual le devolvio la dignidad
enfrentando con coraje a uno de sus torturadores. Un esfuerzo que al final
ha generado para ambas un gran sentimiento de liberacion.

Para concluir esta breve reflexion que hice, ratifico la importancia
de la voz como elemento de identificacion por excelencia. Lo digo con co-
nocimiento de causa dado que es justamente gracias a la voz que he podido
reconocer al “Turco Julian”, uno de mis torturadores en el Club Atlético.

Osvaldo La Valle

Osvaldo la Valle es un ex prisonero del Club Atlético. En el momento del secuestro era
un militante del Partido Socialista de los Trabajadores (PST). La noche del 15 de julio
de 1977, quince soldados entraron en su casa en Pardo esquina Ferias Muiliz, lo enca-
pucharon y lo llevaron a un centro de detencion que, solo mas tarde, Osvaldo descubrid
ser el Club Atlético. Al entrar en el centro, los militares sustituyeron su nombre con la
sigla K58 y, al igual que todos los prisoneros, sufrio todo tipo de tortura y humillacion,
hasta cuando el 5 de octubre de 1977 fue puesto en libertad. Durante el periodo de de-
tencion Osvaldo la Valle aprendi6 los apodos de los militares que actuaban en el Club
Atlético. Entre ellos se encontraba el tristemente célebre “turco Julian”, al que reco-
nocio6 por casualidad afios mas tarde, escuchando su voz en la television.



Prologo



El 24 de marzo de 1976 un golpe militar derrocaba en la Argentina
al tambaleante gobierno de Maria Estela Martinez de Peron, 1lamada Isa-
belita, viuda del general Juan Domingo Per6n, a quien habia sucedido
después de su muerte, ocurrida el 1° de julio de 1974, luego de un triunfal
regreso, en el afio ‘73, poniendo fin a dieciocho afios de exilio.

El golpe, promovido desde los vértices militares —el General Jorge
Rafael Videla, Comandante del ejército; el Almirante Emilio Eduardo
Massera, Comandante de la marina y el General de la brigada aérea Or-
lando Ramén Agosti, Comandante de la aeronautica militar— se revel6 ve-
lozmente el mas feroz entre todos los golpes de estado consumados en los
afos sesenta y setenta en Latinoamérica, atormentada region que habia ya
conocido, o habria conocido en poco tiempo mas, otras violentas dicta-
duras, sobre todo en el area del llamado Cono Sur: Brasil, Chile, Bolivia,
Uruguay y Paraguay.

A diferencia de los “errores de imagen” cometidos en Chile por el
General Pinochet con aquella especie de Golpe en directo del 11 de septiem-
bre de 1973, los militares argentinos eligieron el camino del bajo perfil, prepa-
rando, en la vigilia del golpe, mas de trescientos cincuenta centros clandesti-
nos de detencion, bien ocultos ala poblaciony a la opinion publica.

Verdaderos grupos dantescos responsables de la eliminacion fisica
de alrededor de treinta mil opositores al régimen, en su gran mayoria
jovenes pacificos de entre veinte y veinticinco afios, “chupados”, tragados
por la violencia de la represion militar, muertos y frecuentemente hechos
desaparecer en los cominmente llamados “vuelos de la muerte”: de aqui el
triste neologismo de desaparecidos, convertido de algun modo en el
simbolo de la Argentina de aquellos afios.

Recién con el regreso de la democracia, después de diciembre del
’83, se habria descubierto aquella lamentable geografia del terror, extendi-
da en todo el pais mediante la creacion de més de trescientos cincuenta
campos de concentracion creados por el régimen con nombres aparen-
temente inofensivos: La Perla, La Cacha, Olimpo, El Vesubio, Club Atlé-
tico, Automotores Orletti, que nada tenian que envidiar, en cuanto a feroci-
dad, alos campos de concentracion nazis.

Narrar todo esto mediante una novela no es, como se puede
imaginar, una cosa facil, pero Nicola Viceconti ama, evidentemente, los
desafios dificiles. Ya lo habia demostrado —superando a la perfeccion la
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prueba- con su anterior novela, “Dos veces sombra”, y lo confirma ahora
con este nuevo trabajo, de algin modo complementario.

Si en “Dos veces sombra” el personaje principal era una inocente
pequena de diecis¢is afios lidiando con el descubrimiento, fatalmente
traumatico, de su verdadera identidad de hija de una joven desaparecida; en
esta nueva novela Viceconti se mide con un desafio aun mas arduo,
proponiendo como “narrador”, en buena parte de la historia, a un ex
torturador, un “héroe del mal”, un personaje decididamente negativo que
estaba en el lado equivocado. Con el riesgo, ciertamente no ignorado por
parte del autor, de una especie de posible transferencia subliminal, de una
irracional identificacion con las “razones” del protagonista, que frecuente-
mente intervienen, si bien inconscientemente, entre el lector y el “actor”
del acontecimiento.

Luis Pontini, el tranquilo agente inmobiliario que da inicio a su na-
rracion, es de hecho un ex capitan, Dario Romero, en la Fuerza, en los tiem-
pos de la dictadura, en el Club Atlético. Viene develado enseguida que ese
teorico riesgo, que anteriormente he adelantado no lo corre, concretamente
el lector. Es en realidad la misma familia de Pontini, una vez descubierta su
verdadera identidad, a liquidarlo con un explicito e inapelable “que ver-
giienza...”, que es mas tarde el lapidario “incipit” de lo narrado y que repre-
senta un poco la sintesis verbal de los horrores de los cuales Pontini/ Ro-
mero se habia manchado tres décadas antes.

Nicola Viceconti, que confirma —aparte de un inusual conoci-
miento y atencion en la reconstruccion historica de los hechos contados—
una particular sensibilidad en el trazar el perfil psicologico de los perso-
najes que animan sus historias, nos conduce hacia una Buenos Aires, para
quien haya tenido la fortuna de conocerla, absolutamente auténtica. Invo-
lucra en su escritura, la minuciosa y afectuosa descripcion de calles, de
lugares y simbolos de una ciudad mégica en muchos aspectos, que hace de
marco a una angustiante historia. Totalmente sustituible a cada una de las
tantas dramaticas historias que mi trabajo de P.M. (Ministerio Publico) en
los procesos celebrados en Italia sobre estos acontecimientos me ha
consentido conocer.

Es absolutamente perfecta la reinterpretacion del trasfondo de la
Argentina de los afios setenta, y obliga casi a preguntarse, leyendo, ;por
qué Viceconti no habra elegido el camino del ensayo historico, visto el cui-
dado del contexto social y politico en los cuales los sucesos narrados se
insertan?
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Pero la fuerza de la narrativa es también esto: transformar de algu-
na forma en eternas, historias que de otro modo estarian destinadas a ser ol-
vidadas por el paso del tiempo. Luis Pontini/Dario Romero, Nora Lopez, su
hija Livia, Ricardo Giorgetti, se convierten en metafora de algo que no per-
tenece solo a la Argentina de aquellos afios, sino a todos los lugares del
mundo, que alin existen y me temo que existiran siempre, en los cuales el
hombre contintia y continuara imponiendo con violencia a sus pares sus
propias descabelladas ideologias, el propio fanatismo, los propios prejui-
cios, el propio integralismo politico o religioso.

Esto, en el fondo, nos ensefan los trescientos cincuenta centros
clandestinos de detencion erigidos en la Argentina de aquellos afios: treinta
afios después de Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mauthausen, la feroci-
dad y la crueldad del hombre no habia, evidentemente, todavia tocado
fondo, si los militares golpistas han podido concebir y llevar a cabo, formas
de exterminio ain més brutales e inhumanas, como parecen decididamente
sugerir los “vuelos de la muerte” mediante los cuales jovenes atontados con
inyecciones de Pentotal eran arrojados vivos en las aguas del Rio de la Plata
o del Atlantico Sur.

Es de este corazdn de tinieblas, del cual la humanidad debera un
dia liberarse, que se trasforma en definitiva el verdadero hilo conductor de
las historias narradas por Nicola Viceconti, del cual el mas grande mérito
reside justamente en su casi pedagdgico empefio en la divulgacion de
paginas de historia, en las cuales la memoria va absolutamente mantenida
vivaa las nuevas generaciones, por razones anagraficas a menudo distantes
del conocimiento de aquellos hechos y de los horrores consumados en el
nombre de una absurda locura colectiva.

La Argentina de esos afios respondiéo muy a menudo con un cinico
“por algo serd”, a las continuas desapariciones de jovenes, que por otro
lado era imposible fingir ignorarlas, todos sumariamente considerados de
algin modo “subversivos”.

Es de alguna manera nuestro inevitable deber moral poner fin aesa
innoble indiferencia, y lograr que los jévenes de este milenio, argentinos y
no solo argentinos, conozcan las atrocidades consumadas en esos terribles
afios, y redescubran los valores, hoy casi perdidos, de la tolerancia, de la
libertad, de la justicia social, de la igualdad, de la solidaridad. Valores total-
mente indispensables para que ese “corazon de tinieblas” sea definitiva-
mente extirpado.
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Es esta, me parece, sustancialmente, la direccion hacia donde se
dirige el trabajo de Nicola Viceconti, a quien va toda nuestra gratitud de
lectores y de hombres de nuestro tiempo.

PM. Francesco Caporale

Francesco Caporale, nacio en 1951 y entr6 en la Magistratura en el afio 1980. Actual-
mente es Fiscal Adjunto ante la Fiscalia de Roma, y ha sido el Ministerio Publico Fiscal
que celebro los tres procesos del Estado Italiano sobre los desaparecidos:

- Proceso contra Suarez Mason, Santiago Omar Riveros, Juan Carlo Gerardi, Omar
Hector Maldonado, José Luis Porchetto, Alejandro Puerta y Julio Roberto Rossin todos
condenados por la muerte de ocho italo-argentinos (sentencia de diciembre 2000);

- Proceso ESMA (sentencia de marzo 2006) a cinco oficiales de la Marina Argentina
(Jorge Eduardo Acosta, Alfredo Ignacio Astiz, Antonio Vanek, Hector Antonio Febres
y Jorge Raul Vildoza) todos condenados a cadena perpetua por la muerte de tres italo-
argentinos, Angela Maria Aieta y Giovanni y Susanna Pegoraro.

- Proceso Massera (sentencia de marzo 2011 — no ha lugar a proceder por motivo de la
muerte del reo).

Todas las sentencias fueron confirmadas por el Tribunal de Casacion.

«Los juicios no son todos iguales. Esos son, o deberian serlos, en el respeto de las
formas, de las reglas, en conformidad de las garantias procesales. Sin embargo no lo
son, inevitablemente en la carga de las emociones, en la implicacion personal, de
inmersion total en los acontecimientos que constituyen el "alma", que los juicios, seria
tonto negarlo, poseen en distinta medida. Porque diferente es su capacidad de golpear,
de una manera directa, no s6lo quienes los siguen como espectador comun, sino
también los que, por motivos profesionales, estan llamados a confrontarse. Digo eso
porque cuando pienso en el juicio de los desaparecidos no puedo no volver con la mente
a las sensaciones que senti, en mayo de 1998, cuando me vi entregar en mi oficina esas
treinta carpetas procesales, acumuladas a lo largo de quince afios. (...) Y confieso haber
probado inicialmente un sentimiento muy parecido a la angustia al verme cargado de
una tarea que enseguida me pareci6 tan dificil y "dolorosa". Durante por lo menos
quince dias pasé todo mi tiempo a devorar esas miles y miles de paginas, saliéndome de
una manera totalmente diferente de la que me habia introducido antesy.
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A todos aquellos que luchan por
desarticular las coartadas que los
artifices del mal crean para si mismos.



“La tnica manera para evitar que la historia se repita es
haciendo justicia. La justicia no es venganza. Es el sano
oxigeno que el cuerpo social requiere para no volver a
tropezar con las mismas piedras, caer en los mismos
errores y cometer las mismas atrocidades”.

Eduardo Galeano

"... debemos predicar el compromiso para cooperar en la
construccion de una nueva sociedad, en la civilizacidon
del amor. Y esa civilizacion del amor pasa por la defensa
de los derechos humanos, por la preferencia por los mas
pobres, y por la liberacion de los oprimidos..."

Mons. Miguel Esteban Hesayne



Los personajes y acontecimientos de esta novela
son fruto de la fantasia y por lo tanto no corresponden
a personas y/o situaciones reales.



Parte I

Todo sobre tu madre



El encuentro con Livia

Buenos Aires, sabado 8 de mayo de 2010

—jAvergonzate! —me grit6 en la cara mi mujer Patricia, saliendo
de casa. Le hizo eco Horacio, el inquilino del piso de abajo que, desde el
hueco de la escalera, comenzd a insultarme en voz alta.

Me quedé solo, desplomado en el suelo, sobre la alfombra del
comedor, después de haber intentado detener a mi hijo Manuel. El también
se fue bajando rapidamente las escaleras, junto a todos los demas. Traté de
tomarlo de un brazo, pidiendo su ayuda, pero en sus ojos no logré
vislumbrar ni siquiera una pizca de compasion.

—Sos una bestia! ; Como pudiste hacer todo esto?

Pocas palabras, arrojadas con rabia. Luego una expresion de
disgusto le fruncio el cefio.

Comencé a llorar, las lagrimas irrefrenables bajaban solas y
surcaban mi rostro contraido como si la luz del sol de repente me hubiese
enceguecido. Me vi reflejado en el espejo del mueble y noté los ojos
espantados e hinchados. Los cerré, creyendo asi de contener el llanto.

«jQué final indigno!», pensé.

Yo que jamas le regalé una lagrima a nadie, ni siquiera de chico,
estaba llorando por la humillacién sufrida y quizés también por miedo. Si,
ipor miedo! Fue la primera vez que senti ese estado de animo.

Permaneci inmovil, mientras en la lejania el sonido de la sirena de
la policia se hizo mas agudo. Los autos a duras penas lograron pasar entre la
multitud enfurecida.

Habian venido a buscarme y por un momento me senti aliviado.
Cuando los agentes entraron en casa me encontraron todavia en el piso,
inmerso en el olor repugnante de la carne asada, mezclada con el de pintura
fresca, esparcida por todos lados.

kkok
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Pocos dias antes, precisamente el martes 4 de mayo, mi hijo
Manuel me habia informado de la partida de Livia.

La habia visto bajar del taxi y traspasar la puerta de entrada del
aeropuerto. Sin ser descubierto, la habia seguido hasta el Gate numero 5,
puerta de embarque para los vuelos Alitalia, con destino a Roma.

El hecho de seguirla, de descubrir cuando habria dejado el pais,
habia sido una iniciativa suya. Debe haber intuido el fastidio que senti al
hablar con ella lainica vez que nos vio juntos y habra pensado de ayudarme
acalmar lainquietud que me atormentaba desde hacia un tiempo. Por otra
parte, ;como podia no darse cuenta de las noches en vela que pasé,
encerrado en mi escritorio, buscando una solucion? ;Coémo podia no sufrir
las consecuencias de mis continuos cambios de humor y de las violentas
peleas en la familia?

La noticia de Manuel deberia haberme hecho exultar de alegria,
pero no fue asi. El entusiasmo por la partida de Livia durd poco. La
mordaza de la ansiedad que yo llevaba adentro desde hacia varios dias no se
aflojo ni siquiera por un instante y el temor de que aquel adids pudiese
coincidir con el preludio de mi ruina comenz6 a atormentarme.

El primer encuentro con ella ocurri6 el 9 de abril, cuando se
presento en casa. Un par de dias antes habia recibido una llamada suya,
mediante la cual me avisaba que llegariaa Buenos Aires. Su entrada en mi
vida fue como un balde de agua fria.

—Soy Livia, la hija de Nora, Nora Lopez.

Senti un escalofrio por la espalda. Dejé el tubo del teléfono algunos
segundos esperando haber entendido mal aquel nombre. Cuando traté de
responder ella me acosé de nuevo.

—Conoci a Ricardo Giorgetti. [Tenemos que hablar si o si!
jPasaré por su casa el viernes a la tarde! — fue categoéricay yo accedi.

Actué por instinto. Seguramente no por la preocupacion de una
denuncia suya, que me vino solo después cuando comencé a conocerla
mejor. Le concedi una cita aceptando un desafio, pensando presuntuosa-
mente de liquidarla en poco tiempo. El tono provocador de su llamada
telefonica me habia irritado y tenia curiosidad de ver si aquella mocosa ha-
briatenido la misma garra mirandome a los ojos.

Pensandolo bien habria podido resolver la cuestién de Livia Tan-
credi de otro modo. Para uno como yo no habria sido un problema contactar

24



viejas amistades y convencerla de no volver a pisar la Argentina. Quizas
actuando de este modo habria dejado de obsesionarme.

iQue idiota que fui! Habria bastado un par de llamadas por telé-
fono a las personas adecuadas para hacerla alejar definitivamente de mi
vida, de mi familia y en cambio la hice pasar a mi escritorio, presenté a mi
mujery amis hijos.

Lamentablemente no tenia alternativa. Desde hace varios afios yo
no existo masy salir demasiado al descubierto hubiese sido arriesgado.

Sé que alos ojos de alguien podria parecer un viejo flojo, pero no es
asi. Tomé la decision de verla porque después de haber transcurrido una
vida cumpliendo mi deber pensaba que era un derecho no querer ser moles-
tado y vivir tranquilo.

Solo ahora me estoy dando cuenta de haberla subestimado y de
haber sido un ingenuo al pensar que la podia manejar facilmente. Frente a
su testarudez, laidea de enfrentarla se revel6 una eleccion perdedora.

Ricardo me habia hablado del temperamento de la hija de Nora:
“una rebelde que si no se la domestica rapidamente podria crear proble-
mas hasta para los hombres como nosotros”. Asi me habia escrito en una
de sus ultimas cartas. No hice comentarios. Algunos meses después me di
cuenta personalmente de su tenacidad.

Tengo que admitir que cuando la noticia del delito del marquero,
como lo bautizaron los diarios italianos, se difundié también en Buenos
Aires, la idea de cruzarme con ella me invadid, pero no le di demasiada
importancia. Después de aquello que habia ocurrié con su madre, habria
debido imaginar la reaccion de aquella chica; en cambio fui superficial al
no considerar que un hijo puede ser capaz de todo con tal de descubrir la
verdad sobre sus propios padres.

Me equivoqué en considerar poco probable que una joven veintea-
fiera podria aventurarse sola hasta aqui para entrometerse en los recovecos
mas tortuosos de la historia de este pais.

Los investigadores italianos definieron el delito con un encuadre
pasional entre dos amantes que se encontraban a menudo en un hotel aloja-
miento en Spinaceto, una zona periférica de la capital o, como en el tlltimo
encuentro que tuvieron, en un departamento que les prestd una amiga.

La noticia habia provocado un rumor mediatico de grandes
dimensiones y por varios meses, en todas las revistas especializadas de
cronica negra, no se habld de otra cosa. Crimindlogos, psiquiatras y
expertos del sector participaron en distintas transmisiones televisivas,
tratando de dar respuestas cientificas a un crimen tan cruel. Entrevistaron
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incluso a Dario Argento, el famoso director italiano de peliculas de terror.
La similitud del delito con algunas escenas de una vieja pelicula suya
indujo a una periodista a pedirle a é] una posible interpretacion de algunos
simbolos que se encontraron en la escena del delito.

Al principio el caso parecia no interesarme, luego, lentamente, fui
arrastrado a las arenas movedizas de un pasado que creia sepultado desde
hacia tiempo. Sin quererlo me encontré en el rol del director, mas bien del
guionista de una pelicula, rdpidamente clasificada como pornografica por
la opinion publica, en el cual el actor que interpretaba el rol de la victima era
mi mejor amigo y en el rol de la asesina estaba alguien que conocia desde
hace tiempo.

Cuando Livia vino a casa esa tarde yo estaba solo. Mi mujer Patri-cia
habia ido a visitar a su hermana a Rosario; con ella también estaban Manuel y
Ana, mis dos hijos. Iban a pasar el fin de semana afuera. Sabian que iba a venir
avisitarme una chica. Dije que se trataba de una entrevista de trabajo para una
contratacion en la nueva sede de la agencia inmobiliaria de Barrio Norte.
Habia mentido para preservarlos de cuestiones que eran completamente mias
y que ellos no imaginaban en absoluto. Ademas, pensaba poder concluir el
encuentro como maximo en un par de horas y no volver a verlanunca més. Me
equivoqué y desde aquel momento estuve obligado a seguir mintiendo.

— Veni, entra!

Abri la puerta y me encontré enfrente una joven bastante delgada
con los cabellos claros y crespos por la lluvia. Se presentd diciendo una
frase en un espafiol que filtraba la pronunciacién italiana.

Al principio no la miré con atencion, no tenia ningun interés, esta-
ba muy molesto por su presenciay tenia ganas de que se fuera rapidamente.
Soélo después, cuando conversamos sentados uno frente al otro, reconoci
los mismos ojos azules de su madre y la piel clara del rostro marcada por
pecas esparcidas en las mejillas.

—Lamento lo que sucedio, imagino que debe haber sido doloroso.

Livia se puso de pie y me interrumpi6. Aquella vez el tono de la voz
eramas decidido y también su espafiol parecia menos incierto.

—No vine aqui para sentirme decir estas idioteces. Ya le expliqué
por teléfono que no necesito de su compasion, sino de su confesion. jUsted
sabe cosas que tengo que conocer absolutamente!

El modo insolente de hablarme, como si fuese el mas idiota de sus
coetaneos y su mirada desvergonzada, fija en mis 0jos, me provocaron un
impulso de rabia que logré reprimir a duras penas. Senti un fuerte deseo de
darle una cachetaday arrastrarla afuera de mi casa.
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La intrusion de aquella desconocida en mi vida comenzaba a
irritarme. Y luego, su voz limpida y sonora me hizo recordar a Nora el dia
que la fuimos a buscar a la villa miseria. Algunas veces yo también
acompanaba a Ricardo a perseguir subversivos.

Tendida en el auto, con la mirada dirigida hacia abajo, us6 ese
mismo tono «;Déjenme hijos de puta! | No tienen ningun derecho!». Toda-
via recuerdo aquella frase, después de la cual sigui6 un silencio. Un pufie-
tazo de Ricardo derecho a la boca del estomago le quito el aliento hacién-
dola boquear, como un pez fuera del agua, hasta el Club.

iClaro que teniamos el derecho! Estabamos autorizados para
barrer con todo. Agarrarlos a todos era nuestro deber.

Respiré profundamente, tratando de reunir dentro de mi la sufi-
ciente dosis de paciencia, tragué un par de sorbos de whisky y en cierto
modo logré dominar el deseo de echarla de casa.

Me pregunté si realmente conocia aspectos privados de mi vida 'y
de lavida de Ricardo, asi como habia afirmado por teléfono. Por un instante
pensé que estaba mintiendo, que me encontraba frente a una chica que
enloqueci6 por las vicisitudes de su madre. Para descubrirlo cambié de
actitud, mostrandome mas cordial y tratando de complacerla.

—Chiquita, yo conoci a Giorgetti tantos anos atrds.
Trabajabamos juntos en una gran empresa de Buenos Aires, luego nos
perdimos de vista, no comprendo qué cosa puedo hacer por vos.

—Deje de fingir Capitan Romero! ;O prefiere que lo llame El
Principe?

Livia saco una foto del bolsillo y me la mostrd, sin sacarme en
ningun momento la mirada de encima, lista para registrar cualquier minima
expresion mia.

Era una foto que me retrataba en compaiiia de algunos colegas de
curso en los comienzos de mi honesta carrera. Sonriente, cerca de un
blindado, mostraba con orgullo el grado de subteniente sobre el uniforme
inmaculado.

Sihasta el momento me resultaba dificil establecer cuan informada
estaba Livia acerca de mi pasado, sintiéndome llamar por mi verdadero
nombre no tuve mas dudas.

Fue un golpe duro. Desde hacia afios que habia removido la exis-
tencia del Capitan Romero y ya nadie se dirigia a mi de ese modo. Mi viejo
nombre resond en una zona de la mente en la cual me habia prohibido
entrar. Una parte del cerebro donde Livia se entrometio sin mi permiso.
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Tendria que haber imaginado el descubrimiento de las cartas de
Ricardo. A pesar de que le habia dicho varias veces que tuviera cuidado y
que cortara en forma terminante con su pasado, él seguia conservandolas en
una bolsa que habia caido en las manos de Nora. Adentro estaban también
algunas fotos, postales, algunos documentos y unas cartas, «las mas
importantes de nuestra amistad» decia él. La valija, que ya estaba en poder
de Livia, constituia una valiosa base de datos de nuestras informaciones.

Ni siquiera intenté negar mi verdadera identidad.

—¢ Como hiciste para saber mi nombre?

—Sé tantas cosas de usted! jAhora quiero conocer el pasado de mi
madre, por eso vine a Buenos Aires y usted no puede negarse a ayudarme!

Aquella tarde tuve que aceptar una serie de citas que Livia marco
escrupulosamente en un cuaderno de apuntes.

En total nos vimos cinco veces, casi siempre en el centro, en una
confiteria de la calle Corrientes o en los jardines de Plaza San Martin.
Regreso a visitarme a casa solamente una vez y fue en aquella ocasion que
conocid ami mujery amis hijos.

Livia colocé la fotografia sobre la mesa, instintivamente la recogi
y me detuve a mirarla. Me costd reconocerme, los colores estaban
destefiidos por el tiempo y yo estaba muy distinto. Sin embargo la imagen,
de la cual habia perdido memoria, constituia la prueba de quién era
realmente. Us6 aquella y otras informaciones para hacerse contar todo
aquello que yo sabia de Nora Lopez, su madre, la detenida N°© 84,

Maldeci a Ricardo y su imprudencia por haberme puesto en una fea
situacion con resultados que atin hoy no estan del todo claros.

Estuve tentado de romper la foto en mil pedazos, pero ella me
advirtié que habria sido inttil. Habia escaneado el material contenido en la
bolsay habia guardado la copia en un lugar seguro.

Me senti como un ledén enjaulado y de repente todo lo que tenia
alrededor me parecio oscilar. Aquella desconocida estaba poniendo en peli-
gro toda mi vida: mi familia, mi trabajo y sobre todo mi identidad, aquella
que habia creado, segun un plan preestablecido, con todas las precauciones
posibles.

Improvisamente senti un intenso calor envolverme las sienes. Las
mandibulas y los musculos del rostro se contrajeron y de larabia rechiné los
dientes, como un perro feroz al cual le habian invadido el territorio.

Le grité a mas no poder que se vaya y que no vuelva a aparecer
nunca mas; luego, con el dedo apuntado, le adverti de no abusar demasiado
de mi paciencia. No sé si se atemoriz6 por mi reaccion, pero seguramente
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percibio todo el odio que sentia hacia ella. Y yo percibi todo su desprecio.

Me acerqué y el perfume acerbo de su piel me llegd derecho al
cerebro, despertando en mi antiguos sabores. Ella, en cambio, sinti6 el olor
de mi aliento impregnado de whisky y, disgustada, se gir6 hacia el otro lado
paraevitarme.

Laagarré del cuello, cerré los ojos y lentamente comencé a apretar.
Sentia su corazon latir en la palma de la mano y la idea de poder intervenir
en su latido, hasta hacerlo detener, me devolvié por un instante una
sensacion de poder que habia olvidado.

Livia no opuso resistencia y permanecioé inmovil, en apnea, con la
mirada dirigida hacia el techo. El inico movimiento que hizo fue el de los
musculos de la faringe para tragar la saliva que le habia quedado en la
garganta. Pasaron algunos segundos y comenz6 a forcejear, sobre el rostro
aparecieron los primeros signos violaceos de la asfixia. Su vida estaba en
mis manos: un segundo mas y habria podido estrangularla. Intent6 pronun-
ciar algo, pero de la boca salié un sonido gutural, incomprensible. Sélo en-
tonces solté la presa, dejandola medio desmayada sobre el sillon. Tosid
varias veces antes de comenzar a respirar normalmente.

Me levanté para llenar una vez mas el vaso de whisky. Ella quedo
petrificada, con ambas manos sobre el rostro, como para protegerse del ata-
que. Aquella vez se asust6 de verdad, la vi por el espejo colgado sobre la
pared mientras se dejaba ir en un llanto sumiso. Luego volvid a ser la
misma que habia escuchado por teléfono.

—Sé que podria matarme, para alguien como usted no seria un
problema, pero le advierto que vendrian inmediatamente a buscarlo.

Meechéareiry el eco de larisaresond en toda la habitacion.

—...0A4 buscar a quién? [El capitan Romero ya no existe desde
hace casi treinta arios!

Ironicé para no mostrarme preocupado por su descubrimiento.
Sabia de mi pasado, conocia perfectamente a Dario Romero, el tristemente
célebre capitan del ejército. Sabia también del Principe, el apodo que me
habian dado los demas militares. Eran los nombres de mi vieja identidad
que habia dejado grabados en la leonera del Club, en los s6tanos del Olim-
poyen las almas de todos los detenidos interrogados.

—Hay una persona que sabe de nuestro encuentro. Si dentro de un
par de horas no recibe una llamada telefonica mia, usted sera denunciado
inmediatamente.

—Hija de puta! ; Qué mierda tenés planeado? jVos no sabes con
quién te estds metiendo!
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—Eché un puiietazo sobre la mesa, haciéndola tambalear. Ella in-
tento levantarse, pero la obligué a sentarse nuevamente aferrandola del
brazo.

Permanecimos en silencio algunos minutos, uno frente a otro. El
Unico ruido era el de la lluvia que caia incesante sobre los vidrios de la
ventana. Pareciamos dos contrincantes antes de un duelo, cada uno
concentrado estudiando los movimientos del adversario. Fue entonces que
ambos nos dimos cuenta de lo indispensables que éramos el uno para el
otro. Al principio me pareci6 absurdo depender en cierto modo de ella, pero
efectivamente era asi. Debia reconquistar mi tranquilidad y la de mi fami-
lia; sobre todo debia asegurarme poder continuar viviendo con la identidad
de Luis Pontini. Para alcanzar el objetivo no me quedaba mas que bajar el
tono y recurrir a la astucia.

Ella también dependia de mi. Para reconstruir el pasado de su ma-
dre no podia renunciar a la inica persona que sabia como habian sucedido
las cosas. Fue asi como, con la finalidad de liberarme de ella, decidi utilizar
las informaciones que poseia como mercancia de intercambio.

Livia tom¢ la foto que habia dejado sobre la mesa y la mird por
enésima vez, luego encendio la lampara sobre el escritorio para iluminarme
mejor el rostro. Aquella fue la primera vez que logré verme bien de cerca,
controlar las facciones de mi rostro. Y yo también habia envejecido por lo
menos treinta afios respecto al joven subteniente de la fotografia, not6 la
diferencia de lanariz, de los pémulos y de las orejas.

—Un joven oficial con una brillante carrera por delante que
improvisamente desaparece de la nada. ;Qué habran pensado sus colegas
con la noticia de su desaparicion?

Incluso antes de preguntarme por su madre, Livia quiso saber de
mi transformacion. Afrontar el tema significaba también contarmelo a mi
mismo por primera vez. La decision de censurar el pasado habia sido una
eleccion drastica que me habia impuesto para cerrar definitivamente con la
vida anterior. Ademas me parecia la mejor precaucion a adoptar para no
arriesgar que me descubrieran.

—De mi desaparicion se hablo poco —le respondi mientras ponia
lallave en la cerradura de uno de los dos cajones del escritorio.

—/Qué significa?

—Significa que en el ambiente militar la noticia fue casi ignorada.

—Encubierta?

—No, ignorada! Pensaron en un ajuste de cuentas, en una ven-
ganza ejecutada por algun subversivo resucitado o por algun pariente de
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desaparecidos. Estabamos a finales del '84 y el “‘caso Romero” se consi-
dero una cosa de poca importancia respecto a aquello que estaba suce-
diendo en el pais. Mis superiores y la mayor parte de los colegas tenian
mads bien otras cosas en que pensar.

—Claro, estaban ocupados en preparar la defensa antes de ser
arrastrados a los tribunales respondio ella con una expresion de disgusto
impresa en el rostro. Yo evité hablar sobre los procesos, si lo hubiese hecho
hubiésemos discutido una vez mas.

Por su respuesta comprendi que era una de aquellas personas pre-
suntuosas sabelotodo que piensan que conocen todo sobre nuestra historia.

—Las cosas sucedieron como te dije! jAcd tenés, leé!

Le mostré un articulo de diario que saqué del cajon, uno de los
pocos que laprensa dedico a lo sucedido.

“Misteriosa desaparicion de un Capitan del Ejército”

Livia ley6 rapidamente: era un fragmento a tres columnas recorta-
do de la crénica de Clarin del 30 de noviembre de 1984. Existia la hipotesis
de un secuestro por venganza personal realizado por alguien que nunca fue
capturado, pero la noticia estaba en segundo plano respecto a las demas
sobre la situacion general de las fuerzas armadas a un afio aproximada-
mente de la vuelta de la democracia.

Le expliqué a Livia que, para todos los militares, aquel era un
periodo muy delicado, de gran incertidumbre. ;A quién le podia interesar la
desaparicion de un miembro del ejército en un contexto similar? No le
importaba a nadie un simple capitan, los reflectores estaban apuntando a
los grados mas altos.

Y después, dos dias antes de mi desaparicion habia sido publicado
el libro Nunca Més y en Argentina no se hablaba de otra cosa.

Livia escuchaba con interés. En sus raras interrupciones demostro
saber perfectamente a qué cosa me estaba refiriendo. En uno de los encuen-
tros me revel6 ella misma de haberse documentado sobre las acciones de la
Junta Militar. Conocia también el trabajo desarrollado por la Conadep, la
actividad de las Madres, de las Abuelas y de todas aquellas otras asocia-
ciones que no hacen otra cosa que enarbolar la defensa de los derechos
humanos.

Parami, a distancia de afios, hablar de los problemas que afectan al
ejército era como reabrir las heridas de la derrota politica que sufrimos.
Unaderrota politica, no militar. En el plano militar ganamos, haciendo una
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limpieza de todos los subversivos, sin haber tenido jamas ningun recono-
cimiento.

El pais ya habia cambiado. El trabajo de la Comision fue entregado
en manos de Alfonsin, quién complicoé mucho nuestra situaciéon. En vein-
ticuatro horas se vendieron cuarenta mil copias de aquel maldito informe.

iCudndo antes un grupo de civiles habrian podido husmear en el
accionar de un gobierno militar! Y en cambio la Comision durante un afio
examino los registros de nuestras carceles, denigrando nuestro enorme
trabajo y violando el secreto militar. Escribieron informes, humillando a
cada uno de los soldados al servicio de la patria. Incluso recogieron los
testimonios de comunistas y de casi todos los subversivos que se habian
escapado de las operaciones de saneamiento del pais.

— Y usted se aproveché de eso para salir de la escena desaper-
cibido. ; Fueron asi las cosas, verdad?

—Si, era el momento favorable para hacerlo. ;O lo hacia o renun-
ciaba para siempre!

Cerré los ojos, apoyé la cabeza sobre el respaldo del sofa y le conté
del dia de la desaparicion, cuando me dirigi al encuentro con Ricardo.

—Decidimos vernos en un espacio adyacente a la autopista hacia
el aeropuerto, en proximidad al Riachuelo. Elya estaba alli esperandome,
sentado en el autoy habia llevado consigo todo lo necesario para el viaje.

—c/Elviaje? jQuéviaje?

—Partimos esa misma tarde. Solo cuando nos encontrabamos a
un par de horas de Buenos Aires me informo que nos estabamos dirigiendo
aMendoza.

—Por qué a Mendoza?

—Porque alli habria podido completar el plan. Ricardo habia
pensado en todo y yo confiaba ciegamente él. Mi unica obligacion era la de
llevar el dinero que tendriamos que entregar apenas llegaramos a destino.

—/Serefiere por casualidad a un maletin lleno de dolares?

La pregunta de Livia me hizo sobresaltar sobre la silla. ;Cémo
podia conocer también este detalle? Rapidamente pasé revista de las cartas
entre Ricardo y yo, estaba seguro de no haber leido o escrito una cosa por el
estilo. Ella anticip el esfuerzo de mi memoria:

—FEscuché directamente a Ricardo hablar de un maletin lleno de
dolares, la unica vez que lo crucé en casa. Aquella tarde habia bebido y
estaba en plan de contar gestas heroicas. Reia groseramente, mientras le
revelaba a mi madre del engaiio que le habia hecho a dos tipos de
Mendoza.
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Confesé del maletin que nunca fue entregado, pero sin decirle
como habian sido realmente las cosas.

No se tratd de un simple fraude de dinero, sino mas bien de dos
homicidios que Ricardo realizé personalmente para hacer desaparecer a los
unicos testigos que sabian de minueva existencia.

El doctor Mario Coromick, cirujano del hospital italiano de
Mendoza, muri6 un par de semanas después de haberme operado. Un auto
pirata lo atropell6 en una calle cercana a Plaza Espaiia.

Juan Molino, llamado El Mago, fue encontrado algunos meses
después en su casa con una bala atravesada en el cerebro. Era el nimero uno
en toda laregion de Cuyo en falsificacion de documentos. El documento de
identidad con el falso nombre de Luis Pontini fue su tlltimo trabajo.

El cirujano y el falsificador eran los tinicos que sabian sobre mi
transformacion y en el maletin estaban los honorarios que habria tenido que
pagar para asegurarme su silencio.

Ricardo decidi6é hacerme ahorrar aquel dinero y cambi6 de plan:
“;Es necesario eliminarlos! No te preocupes: serd un juego de chicos”, asi
me dijo saliendo del consultorio del doctor. Planificé la ejecucion de los
delitos que iba a cometer en distintos tiempos y actud solo. Primero elimin6
a Coromick; cinco meses después a “El Mago”. Para matar a éste ultimo,
debid esperar que estuvieran listos los documentos con las nuevas
fotografias, que me retrataban completamente transformado. Fueron
necesarios cinco meses para hacerme crecer la barba y los cabellos. Traté
de hacerle cambiar de idea, no queria que los matara, hasta ese momento
habia salido todo bien y temia repercusiones por una accion de ese tipo. El
en cambio estaba convencido que dejarlos vivos habria sido un riesgo
demasiado grande y que habrian podido extorsionarme eternamente.

Ricardo me ayud6 mucho a realizar el plan que tenia en mente
desde haciaun afo. Sin €l no lo hubiese logrado nunca.

El dia de la desaparicion prepard la escena del secuestro en los més
minimos detalles. Hizo incluso una denuncia anénima a Clarin declarando
que habia asistido a la golpiza de un hombre de uniforme cerca de la auto-
pista. Cuando los agentes de la Policia Federal llegaron al lugar, encontra-
ron el auto estacionado con la puerta abierta y signos evidentes de rifia. El
hallazgo de algunos rastros de sangre en el asiento, un par de casquillos de
pistola y el carnet militar dejado bien a la vista en el terreno hicieron
suponer un secuestro.

Luego en Mendoza me encontr6 un alojamiento seguro, donde
poder vivir todos aquellos meses protegido de ojos indiscretos y de mi
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mismo pasado. Era el tiempo necesario para acostumbrarme a la nueva
identidad, antes de regresar a Buenos Aires. Debia estar preparado, no se
trataba de pasar un puesto de control con un documento falso. Tenia que
acostumbrarme a la idea de vivir realmente en el lugar de otra persona con
unanueva vida, un nuevo trabajo y por qué no, con una familia.

Eralahoradelacenay Livia decidio irse. Mientras tanto un viento
helado habia barrido las nubes alejando la lluvia hacia el sur.

Decidimos encontrarnos en el centro al dia siguiente. A pesar de
que tenia el nimero de casa, le dije de contactarme al celular, queria evitar
que hablara con alguien de mi familia.

Se levanto del sillon y se dirigié hacia la puerta; yo permaneci
sentado con los pensamientos enfrascados en mi historia. Ella dud6 un
instante al salir, luego me hizo una pregunta que me esperaba.

—/Porquélo hizo?

No pronuncié una palabra.

Livia ya se habia dado una respuesta, se le leia en los ojos y la dejé
irse con su conviceion.

No consideraba importante explicar a una joven desconocida
cuales habian sido los verdaderos motivos de mi nueva identidad.

Seguramente me habra acusado de ser un cobarde por haber evadi-
do las responsabilidades y por no haber afrontado un eventual proceso.

(Por qué tendria que explicarle que mi eleccion fue coherente con
la ideologia que llevaba adentro, por la cual habia combatido tantos afios?
Era una cuestion de fe frente a la patria y al ejército, hasta cuando no fui
debilitado de las fuerzas. Hasta cuando el rol del capitan desaparecio6 en la
naday con él laidentidad de Dario Romero.

No podia seguir haciendo vivir un fantasma, no habria sido capaz
de negociar con la nueva sociedad desordenada que llamaban democracia.
Amo el orden y no habria quedado lugar para un militar como yo.

Por esto debia morir como soldado y renacer como hombre. Y asi
naci por segunda vez con el nombre de Luis Pontini. A diferencia de
Ricardo, que su Argentina se la habia llevado consigo hasta Italia, yo me la
custodi¢ aqui en Buenos Aires. En toda mi vida no dejé nunca esta ciudad,
como si hubiese echado el ancla.

El primer encuentro con Livia fue preparatorio para excavar en la
vida pasada de su madre. Las cartas de Ricardo le habian dejado imaginar
que Nora estaria involucrada en el proceso de recuperacion y yo era la
prueba viviente de ello.

34



(Hasta entonces Livia como podia saberlo? Habia crecido a
oscuras de esto, creyendo durante toda su vida en las mentiras de su madre.
A pesar de estar disgustada sali6 de casa con la cabeza alta, como si el
fastidio de verme le hubiese infundido todavia mas coraje para seguir
adelante.
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Noches insomnes

Hasta aquel dia nunca habia sufrido de insomnio: para mi dormir
significaba apagar el interruptor del cuerpo y de la mente y marcar un limite
con la vida diurna. La noche de la visita de Livia en cambio tuve que afron-
tar los caprichos de mis pensamientos, agitados como el mar en tempestad,
y pagar por los nervios que habia acumulado en las horas pasadas.

Traté de distraerme en todos los modos posibles, pero no sirvi6
paranada. La oscuridad y yo nos hicimos compaiiia entre cigarrillos, caféy
restos de la cena que habian quedado en la heladera. Sobre todo, tuve que
vérmelas con el tiempo, inexplicablemente inmovil, y volver a considerar
la percepcion que tenia de su ritmo recalcando los segundos de mi vida.

Aquella noche el tiempo se burld de mi y cada vez que miraba el
reloj tenia la impresion que las agujas estuvieran siempre en la misma
posicion. Me quedé a desafiarlo hasta el amanecer y s6lo entonces me dejo
enpazy logré cerrar los ojos por un rato.

El dia después se ocupé mi mujer de despertarme. No podia
ciertamente imaginar que habia pasado la noche desvelado, ni mucho
menos el motivo de mi trastorno.

Me llamaba desde un locutorio y hablaba con tono emocionado,
queria comunicarme una noticia referida a nuestro hijo.

—Manuely Cecilia se casan! Ya fijaron la fecha.

Improvisamente puse de lado el mal humor y me dejé invadir por una
sensacion de placer. Estaba orgulloso de mi hijo y lanoticia del casamiento no
hizo mas que aumentar la admiracion hacia él. Habria querido decir algo mas,
pero por teléfono logré solamente componer pocas palabras:

—FEstoy orgulloso de él. j Que Dios lo bendiga!

Pronuncié aquella frase con un nudo en la garganta debido a la
emocion.

—Teva a llamar mariana por la noche, le habia prometido no decir-
telo, pero no pude, queria compartir inmediatamente con vos esta alegria.

—No te preocupes haré de cuenta que no lo sé.

—Ah, me olvidaba, uno de estos fines de semana tendriamos que
invitar a los padres de Cecilia, quiero dar una linda impresion.

Patricia estaba feliz. El deseo tan esperado de acompafiar a Manuel
al altar se estaba realizando y para alguien como ella, que habia invertido
tanto en sus propios hijos, aquel casamiento representaba una meta
importante y un motivo de orgullo.
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Si bien mi mujer y yo nunca habiamos conocido a nuestros
consuegros, sabiamos a ciencia cierta que ellos también eran favorables a
este noviazgo. Manuel en poco tiempo habia logrado conquistarlos. Con la
noticia del casamiento habia llegado el momento de conocerlos.

—Invitaremos también al tio de Cecilia, al monsernior. Manuel me
dijo que celebrarda él la ceremonia.

Terminé la conversacion y permaneci en la cama un poco mas an-
tes de levantarme; volvi a pensar en la tltima frase de mi mujer y en las
coincidencias de la vida. No habria podido imaginar nunca en encontrarme
cenando con el monsefior Carlos Ferrero después de tantos afios. Lo habia
conocido en tiempos del proceso de reorganizacion y nos caimos bien
inmediatamente. Era el afio 1976, el comando habia organizado unacenay
entre los invitados estaba también monsefor. En realidad no era el tnico
representante de la Iglesia, otros curas participaban de nuestras ceremonias
y tenian relacion permanente con el ejército.

Estaba sentado en su misma mesa, junto a otros oficiales, y comen-
tabamos la situacion del pais. Me bast6 poco para hacerme una idea de él y
entender cuan determinado era en su constante compromiso como porta-
dor de sanos valores cristianos. Decia que era necesario tener firmeza fren-
te a quienes querian desestabilizar la moral cristiana en Argentina y que, en
aquella delicada tarea, nosotros, militares, estdbamos investidos de un rol
crucial.

Monsefor Ferrero era un cura carismatico. Aquella noche nos
pronuncio palabras de elogio; mis colegas y yo nos sentimos gratificados
como si hubiesen sido expresadas directamente por nuestro comandante.
Algunos meses después senti hablar otra vez de él como el padre que sabia
reconfortar a los militares, siempre listo para tranquilizarlos, para
exhortarlos a seguir adelante sin detenerse, por el bien de la patria y por la
voluntad del Sefior. Palabras sacrosantas aquellas del monsefior Ferrero,
que no todos los sacerdotes fueron capaces de pronunciar.

El encuentro con los sefiores Ferrero, ademas de representar un
momento importante para los dos jovenes, me habria ofrecido la oportu-
nidad amiy a Patricia de extender el circulo de nuestros conocidos encum-
brados. El padre de Cecilia era un importante funcionario de la Oficina de
representacion de la Santa Sede; la madre en cambio ensefiaba en un ins-
tituto religioso entre los mas prestigiosos de Buenos Aires. Toda la familia
sejactaba de amistades entre las mas altas esferas de la Iglesia.

El tio de Cecilia era s6lo un ejemplo de mis viejos conocidos; en
los ultimos dos afios me habia sucedido encontrarme cara a cara incluso
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con algunos de mis ex colegas. Se tratd de encuentros casuales en los
cuales, gracias a la mascara de mi segunda identidad, tuve la oportunidad
de mirarlos de cerca o escucharlos hablar sin que nunca me reconozcan.

Algunos de ellos han muerto, otros han preferido irse, pero la
mayor parte se quedd tratando de luchar todos estos afios para hacer valer
sus propias razones. Quizas ésta es la cosa mas humillante: defenderse de
las acusaciones infamantes de quienes, poco antes, estaban en la plaza
incitandonos cuando convencimos a Isabelita de ponerse a un lado o
cuando reconquistamos Las Malvinas, sacandoselas a los ingleses.

Una vez encontré a Pérez, el Teniente Coronel. Qué extraio efecto
me causo verlo solo, en el fondo del salon de la confiteria Richmond. Lo
reconoci cuando pidi6 la cuenta al camarero: su modo inconfundible de
pedir las cosas me despertd los recuerdos mas apartados de la mente. A
Pérez no se lo podia desobedecer, lo sabia bien yo y todos aquellos que
como yo habian tenido el honor de trabajar a su lado.

Habia adelgazado, habia perdido casi todos los cabellos y su pos-
tura, ligeramente encorvada sobre si mismo, lo hacia mas viejo de su edad
real.

Me detuve a reflexionar sobre el hecho que ninguna de las nume-
rosas personas presentes en aquel momento podia imaginar que aquel
seflor, sentado aislado leyendo el diario, hubiese sido uno de los oficiales
mas importantes del ejército argentino. Senti una gran pena por él.

Lo mir¢ fijo insistentemente sin ninguna cautela, sabia que nunca
habria podido reconocerme. La barba larga, los cabellos grises y el cambio
de los rasgos personales me protegian. Fue €l en primer lugar a quitar la
mirada: se le leia en la cara el temor que alguien, a distancia de afios, pudie-
se reconocerlo y acusarlo. Se levantd de golpe, puso un puiiado de pesos
sobre la mesa y sali6 afuera del lugar buscando refugio entre la muche-
dumbre de la calle Florida.

Dos anos atras, en cambio, detenido en un semaforo sobre Riva-
davia reconoci al teniente Gregorio en un cartel. Una inscripciéon con
pintura roja, colocada transversalmente, lo marcaba como Represor. La
asociacion de los parientes de los desaparecidos lo habia reconocido y
desde aquel momento le estaban haciendo la vida imposible.

Conocia bien al teniente Juan Gregorio. Trabajaba en la retaguar-
dia del aparato y casi no habia participado a las sesiones de tortura de los
subversivos. Aquel cartel era otro duro golpe al ejército, la enésima infamia
sobre el trabajo que habiamos desarrollado.
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El seméaforo pas6 al verde y un coro de bocinas detras me indujeron
a volver a partir. Miré una vez mas a Juan y como si estuviese alli en carne y
hueso delante le guifié un ojo deseandole suerte. Poco después me di cuenta
que todo el Barrio Flores estaba tapizado de carteles con su cara. Por un
instante imaginé encontrarme en su lugar, sumergido por el fango de la
hipocresia, sin ninguna perspectiva de una vida digna.

Regresé a casa agradeciendo a Dios por haberme dado el coraje de
hacer aquello que hice y expulsé de mi mente aquel feo pensamiento.

Hskok
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Me levanté de la cama, abri las ventanas que daban al patio comun;
el olor del tuco que habia preparado la sefiora Rosa, nuestra vecina de en-
frente, invadio prepotentemente toda la casa. Habitualmente me agradaban
los perfumes de su cocina mediterranea, pero aquella vez tenia el estdbmago
cerrado y la boca empastada por demasiados cigarrillos fumados durante la
noche y asi manifesté una sensacion de nausea. Tomé un café¢ amargo y me
meti en la ducha, esperando recuperarme de la noche insomne.

Alas tres debia encontrarme de nuevo con Livia, nos teniamos que
ver en la confiteria Boulevard de Avenida Corrientes. Faltaban un par de
horas y la ansiedad se apoder6 nuevamente de mi. Comencé a dar vueltas
por la casa sin saber qué hacer, con una extrafia sensacion de impotencia;
me sentia sin energia para realizar cualquier tipo de accion, hasta incluso
para pensar.

Fui al escritorio y con un gesto automatico encendi la computadora
para controlar el correo. Tenia la esperanza que ocupandome de cuestiones
de trabajo me habria distraido un poco. Eché una rapida mirada: estaban los
mails de siempre sobre las cotizaciones del mercado edilicio, algunas
comunicaciones de mi secretaria y un mensaje muy dulce de mi hija que me
habia enviado un par de semanas atras desde Salta. Lo habia dejado en la
bandeja de entrada parareleerlo cada tanto.

Estaba por cerrarla, cuando un sonido de la computadora me aviso la
llegada de un nuevo mensaje. En la lista aparecio el nombre de un remitente
hasta el momento desconocido: mariposa2010. El mail no tenia asunto.

(Qué podia ser? ;Un error o un mensaje que contenia un virus, uno
de aquellos que es mejor no abrir para no dafiar la computadora? Lo borré
automaticamente, sin leerlo. Era el consejo que me habia dado Manuel. El
era el experto informatico de casay seguia sus indicaciones sin dudarlo.

Con un clic del mouse lo eliminé. Pero la cosa no parecio resolver-
se tan facilmente, no hice a tiempo a desconectarme que un segundo
mensaje del mismo remitente aparecio en el correo. Después de algunos
instantes llego el tercero.

No los borré: me quedé mirando fijo la pantalla, tratando de encon-
trar un nexo entre aquel ridiculo nombre y yo. Era justamente aquel nom-
bre casi adolescente que hacia ridicula la situacidn; sin embargo no lograba
liquidarla como tal, un extrafio presentimiento me hacia  pensar que
aquellos mails estaban dirigidos a mi.

Uno, dos, tres mensajes en unos pocos segundos, algo comenzo a
menoscabar mi autocontrol, sin darme cuenta de cuan atormentado estaba
mirazonamiento en aquel momento.
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El sonido improviso del teléfono me interrumpié cualquier
posibilidad de reaccién, como si me hubiese despertado de un suefio
hipnético apagué la computadora y fui a responder. Era de nuevo mi mujer
queme comunicaba el horario de llegada a la terminal de Retiro.

Me dirigi a la confiteria, con bastante anticipacidon con respecto al
horario acordado con Livia. Habia poca gente, escogi una mesa cerca de la
vidriera que daba a la calle y pedi un cortado, de alli habria podido controlar
mejor sullegada.

Transcurrieron algunos minutos y la vi del otro lado de la calle. Es-
taba envuelta en un abrigo negro con el cuello de piel que tenia levantado
con una mano para protegerse del frio. Aquella vez no estaba sola, habia un
joven acompafiandola. Los segui con la mirada mientras cruzaban, no se
dieron cuenta de mi presencia atras del vidrio, el reflejo del sol no se lo
permitia.

Las preguntas comenzaron a revolotear en la mente como hojas al
viento. ;Quién eraaquel joven? ;Y por qué Livia lo habia traido con ella?

Decidi irme, pero no llegué a tiempo a levantarme de la silla que
me los encontré frente a mi.

—El es Oscar, un amigo mio.

—/Qué juego es éste? No era asi el acuerdo, nos teniamos que
haber encontrado solos. jEchalo!

—No! El se queda conmigo. Quédese tranquilo vino sélo a
acompanarme.

Ambos levantamos el tono de la voz olviddndonos por un segundo
que estdbamos en un lugar publico. Livia me habia echado en cara su mejor
arma de defensa, el ancla de salvacion en el caso de que hubiese perdido los
estribos, como ya habia sucedido la noche anterior. Oscar era la mas astuta
de sus advertencias.

Cuando lo vi, di por descontado que también ¢l sabia de mi historia, y
esto me hizo sentir todavia mas presionado por el asedio de la extorsion.

La situacion se me estaba escapando de las manos y el precio a
pagar por haber aceptado hablar con ella estaba creciendo a cada hora.
Habria querido agarrarlos de los pelos y golpear sus cabezas sobre la mesa
hasta rompérserlas.

Miré alrededor, tenia los ojos de los presentes apuntandome como
reflectores, mientras el hombre de la caja ya estaba listo con el tubo del
teléfono en la mano. Si hubiese continuado se habria desencadenando un
gran lio y yo habria terminado mal.
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La alternativa a todo esto era irme. Me levanté de repente, hice un
par de pasos en direccion a la puerta pero Livia me tomd de un brazo tratan-
do de detenerme. La evité con un movimiento brusco haciéndola golpear
contra una silla. Suamigo en cambio se hizo aun lado. Quizas le bastd mi-
rarme los ojos ensangrentados de odio para entender que la idea de enfren-
tarme fisicamente no habria sido una buena idea. Intent6 en cambio con las
palabras, descaradamente, usando un tono irénico que sonaba a provo-
cacion.

—/Qué te pasa boludo? jMird, ella solo quiere hablar de su
mama!

Volvi atras y lo tomé del cuello del abrigo, aferrandolo en la
mordaza de mis potentes manos.

— ¢ Yvos quien mierda sos para hablarme asi?

Eltrato de liberarse y comenzamos a tironear.

—Dejalo! [ No te atrevas a tocarlo!

Livia se me arrojo encima. Detras de ella intervino el camarero que
habia asistido a la escena. En la rifia volaron las cosas de la mesa y perdi el
celular, me di cuenta después, en casa.

Me fui dando un portazo, dejando atras el murmullo de los pre-
sentes y la voz de Livia que me llamaba. Necesitaba descargar la tension y
caminé al menos tres cuadras. Por primera vez la idea de una solucion
distinta a toda aquella historia se me cruz6 por la cabeza.

La conciencia que el tipo que acompaiiaba a Livia fuese argentino
y no italiano, como creia, me instigd por un segundo a volver a ser quien
era. Sentirme dirigir la palabra en perfecto portefio fue como recibir otro
golpe bajo. El anonimato que habia logrado garantizarme por afios estaba
improvisamente expuesto a un peligro mayor: otra persona se habia entro-
metido en mi vida y conocia no s6lo mi secreto, sino también acerca de mi
nuevo aspecto.

Livia se estaba volviendo una pesadilla y habia llegado el momen-
to de hacerle entender quién era yo realmente sin necesidad de ensuciarme
las manos, justamente como habria hecho El Principe.

No lasoportabamas a ellay a su trabajo de investigacion, en el cual
habia decidido involucrarme a toda costa.

Répidamente tomé un taxi.

—A La Boca por favor, Plazoleta de los Suspiros.

Tardamos poco en llegar; bajé en la plazoleta delante del viejo
puerto y me detuve a mirar aquel que tiempo atras habia sido el barrio de los
genoveses, los primeros emigrantes italianos. Un sol tibio acentuaba los
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colores pasteles de las chapas de los ex conventillos, un poco mas alla, a
comienzo de Caminito dos jovenes bailarines de tango se exhibian sobre
una plataforma elevada. Alrededor, algunos turistas los estaban inmorta-
lizando con sus méaquinas fotograficas.

Entré al negocio de souvenir que estaba a la derecha de la plazole-
ta; una serie de campanitas colgadas en la puerta anunciaron mi ingreso. En
la caja estaba una mujer de unos cuarenta afios, tenia el cabello rubio, por
las facciones de la cara debia ser del norte de Europa.

Me acerqué y pronuncié¢ en voz baja un nombre que no repetia
desde hacia mas de treinta afios.

—Disculpeme aqui trabaja el serior Carrillo?

—S1, soy sumujer, justed quién es?

—Soy Lu..., soy un viejo amigo suyo.

—Daniel salio, pero en un rato deberia volver, puede acomodarse
siquiere.

—No nos vemos desde hace varios anos y queria hacerle una
sorpresa, lo esperaré en el bar en la callecita de enfrente.

Tenia sed y pedi una Quilmes, bebi el primer vaso de un sorbo. En
aquel lapso de tiempo mi mente se puso en movimiento como un proyector
y las diapositivas de la memoria comenzaron a pasar. Pensé en el poder que
teniamos, en el trabajo realizado en los centros de detencion, pensé en
Ricardo y en los demas militares del grupo. Carrillo en aquel tiempo era un
joven sargento, quizas el mas chico de la compaiiia, aunque fisicamente era
mastodontico.

Tenia el apodo “Bulldozer” porque, cuando ibamos a buscar a los
subversivos directamente a sus casas, se ocupaba ¢l de derribar la puerta.
Erasuficiente un espaldarazo y la suerte estaba echada.

Eraun buen chico y en él se podia confiar. Cumplia las 6érdenes sin
discutir, por esto habia venido a buscarlo, para asignarle el ultimo encargo.
Sabia que trabajaba en el negocio de souvenir, una vez acompafié a mi mu-
jerarecorrer La Bocay lo reconoci mientras hablaba con algunos clientes.

Las imagenes de los recuerdos se interrumpieron de repente
cuando lo vi entrar al bar. Habia venido a descubrir quién era “su viejo ami-
g0”. Mir¢ a su alrededor buscando una cara familiar, luego terminado el
breve reconocimiento, se fue. Estaba visiblemente disgustado y una vez
que salio del local se dio vuelta varias veces para ver se alguien lo estaba si-
guiendo. En su lugar yo también me habria alarmado, en este pais todavia
hoy los militares se sienten perseguidos.
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Lo segui y cuando nos encontramos en un tramo aislado del pasaje
tomé coraje y pronuncié sunombre. Aquella fue la primera vez que me qui-
té la mascara para hacerme reconocer por alguien. Senti cierta incomodi-
dad al hacerlo y un extrafio temblor me afect? las piernas. Habia empleado
tantos afios en acostumbrarme a mi nueva identidad, sin confundirme
nunca con la persona que era antes. Con Daniel estaba evocando el pasado.

—Sargento Carrillo!

No hice tiempo a llamarlo que me lo encontré encima hecho una
furia. Me inmovilizé aferrandome del cuello.

—jAhora decime por qué me seguis, hijo de puta!

No habia calculado el riesgo de dirigirme a ¢él en aquel modo. Buenos
Aires esta llena de personas que andan buscando militares para etiquetarlos
comorepresores y algunos se defienden solos. Daniel Carrillo erauno de ellos.

—Sargento calmese! jEs una orden!

En sus ojos vi todo su estupor. S6lo entonces me di cuenta que me
habiareconocido, o por lo menos habia reconocido mi voz.

Solt6 la presa, hizo un paso atras y dejo caer los brazos a lo largo
del cuerpo en posicion erecta. Verlo asi en posicion firme me hizo sentir el
capitan que también él recordaba.

—S1, soy yo, Romero. Tranquilo chico, te explicaré todo.

Me dirigi a €1, usando el mismo apodo de cuando formaba parte de
mi brigada; luego le conté velozmente lo que habia pasado y el motivo de
mi eleccion. Pero rapidamente me di cuenta que hablabamos dos idiomas
distintos. Me cont6 de su carrera de suboficial transcurrida detras de un
escritorio y de Gretel, el gran amor de su vida.

—...y nosotros que creiamos que lo habian secuestrado. ; Por qué
se escondio todos estos aiios?

—Escondido? ...;y de quién? No me escondi, decidi quedarme
con otra identidad para no vivir como un derrotado.

—Por qué dice esto Capitan? jNosotros derrotamos al terroris-
mo, no se lo olvide! Y también cuando dejamos el gobierno, fuimos in-
fluyentes en las decisiones importantes. Alfonsin complacio muchos de
nuestros requerimientos, no habia motivo de retomar las armas.

—Dijiste bien Carrillo, jlos han “complacido”!

Sélo un obtuso como éI no podia admitir que la falta de respeto a
los altos oficiales habia deteriorado el prestigio de todo el ejército. La ga-
rantia de la inmunidad concedida por Alfonsin era solo uno de los aspectos,
para mi el punto crucial en cambio era la reputacion del Ejército. Esta se
habia perdido para siempre.
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—Sé perfectamente como fueron las cosas, me quedé siempre en
Argentina. Cuando el Congreso, a fines del '86, aprobo aquella ley todos
largaron un suspiro de alivio, pero yo te estoy hablando del ejército de
otros tiempos, aquel que todos respetabamos.

—FEl Ejército que usted conocia, Sefior Capitan, con el cual se
identifico por tantos aios, ya no existe. Los militares que todavia hoy con-
tinuan creyendo en los ideales de la Junta estan mas aislados que los desa-
parecidos.

La frase de Daniel me llegd directa al estomago, como una
pufialada de hierro. Para él erauno de ellos.

Me encendi un cigarrillo y seguimos caminando hasta el negocio.
Alli me di cuenta que la conversacion habia acabadoy queno erael caso de
arriesgar ninguna propuesta, porque igual no habria aceptado. Bulldozer
habia apagado los motores y no volveria a arrancar ni siquiera por los veinte
mil pesos que habia pensado ofrecerle a cambio de un trabajito rapido y
limpio.

Me fui, derrotado una vez mas, mientras ya eran tres las personas
que conocian mi secreto.
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Enlaescena del delito

Por causas distintas Livia y yo no podiamos permitirnos perder
mas tiempo. Ella habia llegado a Buenos Aires hacia una semana aproxi-
madamente y todavia no habia descubierto nada de su madre, yo, por mi
parte, tenia apuro en contarle todo aquello que sabia, esperando satisfacer
sus requerimientos y liberarme definitivamente. Habia también otro
problema que me afligia, mi familia estaba volviendo de Rosario y me
preocupaba cdmo manejar nuestros encuentros.

La manana del 11 de abril se presento sola a la cita en Plaza San
Martin. Habia entendido que no era una buena idea traerse a su amigo
Oscar. No me di cuenta de su llegada, me la encontré sentada en el banco
lista para retomar la conversacion que habiamos interrumpido. Me saludé a
regafnadientes, saco de la cartera el celular que habia perdido en la
confiteriay me lo coloco en el bolsillo del abrigo.

—Puede quedarse tranquilo, estuvo apagado toda la noche.

No dije nada, aunque largué un suspiro de alivio: si hubiese contes-
tado a la llamada telefonica de mi mujer me hubiese puesto en aprietos.

Comenzamos a caminar, a pocos metros de nosotros el trafico de
automoviles fluia impetuoso, eran casi las once y Buenos Aires, frenéticay
desordenada como siempre, estaba ya de pie para enfrentar otro dia.

A pesar de que teniamos tantas cosas que contar, entre nosotros
cayo un inexplicable silencio: ninguno de los dos se decidia a comenzar.
Luego improvisamente fue ella quien rompio el hielo.

—Por qué la secuestraron?

El modo directo con que Livia habia formulado la pregunta me
transportd inmediatamente a treinta afios atras. Tenia el mismo tono
lamentoso de aquellas mujeres locas que entraban en las comisarias a
cualquier hora del dia y de la noche para denunciar la desaparicion de sus
hijos subversivos. jEran unas estipidas irresponsables! Si hubiesen em-
pleado bien su tiempo en educarlos en los sanos valores cristianos y de
mantenerse lejos de las ridiculas ideas sobre la revolucion hubiese sido un
bien paratodala Argentina.

Livia me pregunt6 por su madre como si estuviese todavia ence-
rrada en una celda. Yo acepté interpretar el rol y vestir el uniforme: s6lo asi
habria podido hablar sin pelos en la lengua y sobre todo, sin sentirme
indagado o incluso en el deber de justificarme por aquello que habia hecho.
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Al mismo tiempo tuve la confirmacion que Livia, a parte de las
informaciones que habia descubierto, hurgando en las cartas de Ricardo, no
imaginaba quién era realmente su madre a finales de los afios setenta.

(Por otra parte quién habria podido revelarselo? En Italia nadie lo
sabia, asi me habia escrito Ricardo poco antes de ser asesinado.

Enrealidad, Nora no existia mas ni siquiera en Argentina; salvo su
madre que se habia desvivido buscandola en el primer periodo de deten-
cion, su familia de origen la habia abandonado desde los tiempos del se-
cuestro. La confirmacion de su total aislamiento me la dio justamente Livia
cuando, hablando de su propia familia, demostrd no saber de la existencia
de Marcela, la hermana de Nora. Como en el pasado, entre las dos herma-
nas no habia ninguna relacion, s6lo un sentimiento de odio visceral, aquel
que pertenece a la misma sangre y que dificilmente se logra extirpar. Tenian
caracteres distintos y una excesiva rivalidad politica que, a menudo, ter-
minaba en violentos choques, sin exclusion de golpes de ambas partes.
Recuerdo la primera vez que fuimos a la casa de Nora para secuestrarla, fue
justamente su hermana quien nos revel6 con quién estaba y donde habria-
mos podido encontrarla. Incluso nos entregd la agenda de bolsillo con las
direcciones de sus amigos, pidiéndonos de sacarla de la mierda en donde se
habia metido. Ricardo leyd aquel nombre en voz alta durante un
interrogatorio.

Yo era el tnico que podia hablar con Livia y estaba listo para
hacerlo, aunque no sabia por donde comenzar. Habria podido enumerarle
miles de motivos acerca de por qué sumadre y la gente como ella merecian
la prision, pero me surgié una duda. Estaba indeciso si ir al grano
inmediatamente con su historia o si introducir en algiin modo el problema
politico, que nosotros los militares habiamos sido llamados a resolver.
(Como podia explicarle a Livia que habiamos capturado a su madre porque
era una terrorista? No me habria creido y yo no disponia mas de las
herramientas de antes para hacérselo entender por la fuerza.

Entonces pensé que habria sido més fructuoso hablarle con los
datos en la mano: sabia todo sobre las organizaciones terroristas presentes
en el territorio en aquellos afios. Los nombres, los roles y las funciones de
los personajes clave de cada grupo politico, sindicato u organizaciéon
estudiantil.

—Teniamos la tarea de contrarrestar el terrorismo para salvar a
Argentina y devolver la seguridad a las ciudades de todo el pais. La
situacion era insostenible, los grupos subversivos aparecian como hongos
ynosotros debiamos intervenir si o si.
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—Le pregunté por qué la secuestraron.

Me interrumpio y repitio la pregunta como si no hubiese escucha-
do ni siquiera una palabra de lo que habia dicho recientemente.

— Porque era una montonera! ;Sabés vos quiénes eran los mon-toneros?
Eran asesinos peligrosos que no se limitaban a repartir volantes o a las inscripciones
enlas paredes. Ponian bombas, secuestrabanpersonas parapedirrescatey...

—/Cuando se la llevaron?

Livia seguia interrumpiéndome con otras preguntas.

—A finales del '76, me habian asignado hacia poco al mando de
un grupo operativo del Club Atlético, uno de los centros de detencion mas
grandes de la capital que manejabamos junto a Policia Federal.

—Sé bien qué es el Club Atlético! ;Ricardo Giorgetti formaba
partede subrigada?

—S1, era sargento aunque a él no le importaban los grados.

—/Qué significa?

—Nada, no es importante.

—Todo es importante, necesito conocer también los minimos
detalles de esta historia. Solo asi puedo ayudar a mi madre.

Ayudar a su madre. Aquella fue la primera vez que me revel? el
verdadero motivo de su presencia en Buenos Aires. Tuve la confirmacion
cuando ella misma comenz6 a contarme de las condiciones fisicas de Nora.

La utilidad de mis informaciones estaba tomando forma: me
tranquilicé y me convenci que si hubiese hablado me habria asegurado la
incolumidad. Si hubiera accedido a todos sus pedidos no habria tenido
motivo para denunciarme y me habria pagado con su propio silencio.

Inconscientemente acepté ocupar el rol del testigo de una realidad
que ella, como una periodista obstinada, habia venido a descifrar.

—Ricardo siempre actuo a su manera, independientemente de los
grados que ocupaba. El era uno que sabia conquistarse el aprecio de los
superiores. Por un periodo se convirtio incluso en el hombre de confianza
del Teniente Coronely a él se le reservaban privilegios que otros no tenian.

Una expresion de asombro aparecio en el rostro de Livia, como si
le estuviese hablando de otra persona. Tenia sus razones. Efectivamente el
Ricardo que estaba describiendo era aquel que conocia so6lo yo, el joven
Sargento carismatico, buen mozo, determinado, capaz de hacer cualquier
cosa. Ella no podia verlo con mis mismos ojos, lo habia conocido en una
situacién completamente distinta, sin el uniforme, gordo, con treinta afios
mas a cuestas, en pleno de su ridicula actividad de marquero. jLivia no
podia imaginar que soldado valiente habia sido en el pasado!
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Incluso la prensa lo habia descripto como un sefior tranquilo que
desde Argentina habia llegado a Italia para formar una familia y dedicarse a
su trabajo. Quién lo conocia en el barrio donde vivia lo consideraba un
padre ejemplar, un honesto trabajador. El marquero de Via La Spezia
dejaba una mujer y una hija de 16 afios. Cuando lo encontraron muerto, a
pesar de estar involucrado en una relacidén extramatrimonial, todos se
pusieron de su parte condenando a Nora, la asesina. Hasta lo ultimo
Ricardo habia sido capaz de mantener a salvo su imagen.

—Fue él quien secuestro ami madre?

Tardéun poco en responder, el tiempo de recapitular los recuerdos
deaquellatarde enla Villa31.

—Estaba yo también, aquella vez salimos juntos.

Livia abri6 grandes los ojos azules y una mirada helada me golpe6
la cara como un latigazo. Hubo una pausa de silencio, luego continué
recordando.

—Junto a tu madre nos llevamos a otros tres, todos montoneros.
En las villas miserias proliferaban como ratas, acaparandose la complici-
dad de los mds pobres.

—Mi madre no vivia en una villa miseria, su familia era de Quil-
mes.

—No dije que vivia en la villa, pero iba alli todos los dias. Los
servicios de inteligencia nos informaban detalladamente acerca de los
terroristas y de sus movimientos.

—Mimadre no era una terrorista!

— Yquienes eran los terroristas? jQué sabés vos de como se vivia
en Argentina en aquellos afios y cuantas bombas tiraron aquellos canallas!
Para nosotros eran todos terroristas, incluso los sostenedores, como aquel
cura comunista amigo de tu madre que alentaba la revolucion con todos
esos sermones de mierda!

—;Uncura? ;Qué cura?

—Irrumpimos en un galpon en la parte posterior de la iglesia. Tu
madrey Don Pedro, con el pretexto de enseriar a leer y escribir a los nifios,
inculcaban ideas subversivas. ; Entendiste ahora porque nos la llevamos?

— Vergonzoso! —comentd Livia mirando al piso— pero estd
claro, aquellos eran los curas incomodos, contrarios a vuestra doctrina,
que habia que ajusticiar rapidamente porque envenenaban la mente de los
jovenes.

—Era justamente asi, habia curas y curas! Nosotros perse-
guiamos también a aquellos que olvidaban demasiado facilmente su deber.
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—/Sudeber? ... ;y cudl era sino aquel de ayudar a los pobres?

—Salvar al cristianismo de los peligros del comunismo, y no ir a
multiplicar las filas de los guerrilleros!

Me detuve y la tomé de un brazo: queria que me prestara mas aten-
cion cuando le explicaba la verdad sobre la historia que habia venido a in-
dagar.

—No me toque!

Livia levant6 la voz haciendo dar vuelta a una sefiora que se
encontraba cerca. Senti cierta incomodidad, quién sabe que habra pensado
aquella mujer al asistir a la escena. Habra creido que era su padre o un viejo
mujeriego con una debilidad por las mujeres jovenes. La paradoja era que
me encontraba delante de una subversivaal igual que lo era su madre.

Incluso aquella vez Livia demostré que se habia documentado:
conocia nuestros centros de detencion y, en un par de ocasiones, hizo refe-
rencias a hechos que realmente habian sucedido. La frase sobre los curas
incomodos que me habia gritado en la cara con tono sarcastico era aquella
que los miembros de una patota de los federales escribieron sobre las pare-
des de la iglesia de San Patricio, la noche que lograron finalmente hacer
callar las voces de los Palotinos. ;No habiamos acaso impedido un peligro
para el Estado, quitando para siempre la posibilidad de hablar a aquellos
cinco criminales? jDebajo de los habitos estaban vestidos como terroristas!
Ellos también, como Don Pedro y otros curas, estaban comprometidos en
hacer politica en las villas miseria.

Dejamos la plaza y seguimos caminando por la calle Florida en di-
reccion a Galerias Pacifico. Era casi la hora de almorzar y fuimos acogidos
por el olor del asado, preparado en los restaurantes de ment fijo para los tu-
ristas del centro. La musica ensordecedora que salia de los negocios se
confundia con las notas de un tango que un cantante callejero interpretaba
en compafiia de un joven bandoneonista.

Livia camind mas despacio para dejar algunos pesos en el sombre-
ro de las propinas; yo prosegui hasta el kiosco, en el cruce con Viamonte.
Estaba irritado con mi mismo por la ingenuidad demostrada en el hecho de
pensar que podia hablar con ella de ciertos temas. Me di cuenta que mis
opiniones no eran importantes y que cada confrontacion con ella era inutil.
Entonces volvi a hablar de Nora y Ricardo, con una pregunta a quemarropa.

—/Quién se dio cuenta del delito?

Ella me mir6 con aire sorprendido. Queria saber como habia sido
asesinado Ricardo, de que modo Nora lo habia torturado una noche entera
antes de clavarle un cuchillo en medio del corazon. Los diarios habian
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brindado versiones contrapuestas sobre la dinamica del homicidio, y sobre
quién descubrid el cadaver. Y también los signos grabados sobre el torax de
¢l, las palabras inconexas de Nora cuando se la llevaron eran todas cosas
que ella podia explicar.

Estaba listo para recibir otra de sus malas respuestas, en cambio
extrafiamente Livia cambi6 el tono de la voz, abandonando la expresion
tensa que laacompafiaba desde el primer dia.

— Yo! —respondid de repente, traicionando una cierta conmocion
detréas de los ojos brillosos.

—¢ Y Valeria Bianchi? En un articulo la habian nombrado.

—Imposible, Valeria aquel dia no estaba en Roma, me habia
llamado para que vaya a controlar.

— Controlar qué cosa?

—La casa de la playa. Después de haber intentado en vano locali-
zar ami madre en el celular me pidio que vaya a ver si habia sucedido algo.

—(Sabias que se veia con Ricardo?

—No, sabia que se habian separado. Por eso Valeria dudo en pe-
dirmelo, no queria que descubriera que habian vuelto a encontrarse. No
estaba de acuerdo sobre la relacion entre ellos, él no me gustaba en abso-
luto; mi madre, desde cuando se habian conocido, ya no era la misma.

Continuamos con nuestra conversacion en una confiteria cercana.
Livia me contd sobre la aparicién de Ricardo en la vida de su madre y de
como, desde aquel momento, se altero todo el equilibrio. Hablaba de modo
agitado y estaba nerviosa, me di cuenta cuando sirvié el t€ en la taza: noté el
temblor de sumano mientras volcaba un poco sobre la mesa.

—/;Qué estupida que soy! Todavia me obstino en creer que
Ricardo Giorgetti era alguien nuevo en su vida.

Aquel detalle se les habia escapado a todos, incluso a los investiga-
dores y ahora éramos solo nosotros dos que lo sabiamos. Ni siquiera Vale-
ria, la mejor amiga de Nora, habia entendido que el encuentro entre los dos
amantes argentinos no era en absoluto casual: se habian reencontrado
después de més de treinta afios.

Livia cambi6 bruscamente de tema y volvio a hablar de su visita a
la casa de Ostia. Se le leia en la cara que todavia estaba exhausta por aquello
que habia visto en el departamento de Valeria. El tiempo transcurrido no
habia sido suficiente para cicatrizar el trauma sufrido y ahora estaba por
recibir otro, fruto de la indescriptible verdad que, gracias a mi, estaba
reconstruyendo lentamente como las piezas de un mosaico.
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La conversacion fue interrumpida por la llamada a su celular.
Respondi6 girandose y dandome la espalda; logré escuchar s6lo una parte
de la conversacion.

«Hola, ;Hola?...»

«Hola Valeria, ....en estos dias no puedo, me encuentro en Buenos
Aires... Hola, Hola?... Si, entendiste bien, en Argentina. Perdon si no te
dije nada, pero preferi que fuera asi... vine a resolver una cuestion, no te
preocupes esta todo en orden. Te haré saber la fecha en que regreso, ahora
te tengo que dejar. Te mando un abrazo, dale un beso a mamad. Decile que la
quiero.»

Termino la llamada y apret6 el celular entre las manos, como si de
ese modo pudiese sentirse mas cerca de la ultima persona que habia
nombrado. Una gran curiosidad me invadié y no pude evitar preguntarle
por qué habia partido sin decirle nada.

—Porque ciertas cosas es mejor hacerlas solos! me respondio
mientras colocaba el teléfono en la cartera.

—/Ytumadre? ;jNisiquiera ella sabe que estas aqui?

—/;Mimadre? [Habria sido inutil decirselo!

—Claro, no habria querido.

—No, jno habria entendido!

Una lagrima comenzd a descender sobre su mejilla y cayo sobre la
mesa antes que ella hiciera a tiempo para secarla con el paiiuelo.

—Tenias que imaginar que tu madre desde hace arios no quiere sa-
ber nada de la Argentina y no le gusta que alguien venga a hurgar en su
pasado. [En cambio vos no la escuchaste e hiciste lo que te dio la gana!

Repliqué de ese modo tratando de ratificar la inutilidad de su viaje,
esperaba estar todavia a tiempo de convencerla para irse. Pensé que
interpretaba el pensamiento de Nora, en cambio me equivoqué y me senti
un estupido.

—Mi madre no habria entendido por qué ya no es mas la misma.
;Desde hace ocho meses que no habla mas!

Las palabras de Livia me hicieron recordar la tesis de algunos
periodistas acerca del destino de Nora posteriormente a su arresto. Se
hablaba de su falta de pleno uso de sus capacidades mentales en el
momento del homicidio, a mi me parecia una ocurrencia de su abogado, un
modo para aliviar la condena o para conmutar la pena al final del proceso.

Nora se encontraba encerrada en la carcel y Livia habia decidido
venir a hablar conmigo, sin decirle nada a nadie. Bajé la mirada y segui
escuchandola.
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—FEra la maniana del 2 de agosto, abri la puerta y atravesé el
pequerio living, llamando varias veces a mi madre. Sentia su voz provenir
de la habitacion al final del pasillo, pero no lograba entender el
significado de las palabras. Oli inmediatamente que habia algo extrafio y
el miedo se insinuo en mi, provocandome una ansiedad repentina. Las
ventanas estaban cerradas y las persianas completamente bajas, me
costaba respirar. De la habitacion una luz tenue expandia sombras
borrosas sobre la pared del pasillo, mas tarde descubri que se trataba de
velas esparcidas sobre el piso.

—/Ellano terespondio?

—No, segui llamandola hasta llegar al umbral de la puerta. La
encontré de espaldas, sentada sobre la cama, mientras pronunciaba
palabras en espaiiol, siempre las mismas como una cancion de cuna.

—/ Y Ricardo donde estaba?

Livia cerrd los ojos, como queriendo disipar una horrible vision.

Luego tomo coraje y continud. Escuchar la descripcion del cuerpo
destrozado de mi amigo me estruj6 el estdbmago, senti borbotear el café que
habia apenas bebido. Ella capt6 rapidamente mi disgusto y continuo, con
una pizca de sadismo, como para vengarse del dolor que ella misma habia
sentido al encontrarse alli. Ella sabia del fuerte vinculo que yo tenia con
Ricardo y describir minuciosamente la escena del homicidio era como
esparcir sal sobre las heridas que nunca cicatrizaron en mi alma.

—Se encontraba alli, a su lado. Vi la silueta del cuerpo, cuando
me acerqué a mi madre para despertarla del torpor en el que se habia
sumergido. Parecia bajo los efectos de una droga. Comencé a toser, el he-
dor de sangrey azufre de los fosforos quemados hacia el aire insoportable.
Abride par en par la ventana y la luz del sol me devolvié la vision de aquel
horror en los mas minimos detalles. Solo entonces logré ver bien la escena.
El estaba acostado, con las manos atadas al respaldar. Estaba vendado y
cubierto con la sabana empapada de sangre. Sangre, sangre, habia sangre
por todos lados: en el piso, sobre las paredes, sobre el rostro de mi madre.
Intenté pasarle una mano sobre la frente, para limpiarla, pero fue inutil: la
sangre estaba coagulada como el vino fermentado.

— ¢/ Quitaste la sabana?

—Si! Viel cuchillo clavado en el torax, las quemaduras en todo el
cuerpo y algunos signos en los brazos trazados con una cuchilla. Grité de
desesperacion, no sabia que hacer, mientras ella seguia impasible acari-
ciandole el cabello. Solo cuando le apoyé una mano sobre el hombro
levanto su mirada completamente inexpresiva sobre mi, inmovil, como la
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de una ciega. Repetia siempre las mismas palabras, jtodavia hoy me re-
suenan en el cerebro! ;jEntendio? [Palabras que llevo conmigo dia y
noche!

Livia dio un puietazo sobre la mesa luego salid corriendo,
llorando desconsoladamente. Pagué rdpidamente la cuenta y la alcancé
afuera en la entrada del porton de un edificio. Enaquel momento, se le leia
en la cara el rencor que anidaba, como si yo fuese Ricardo, el artifice de
todo, el alma negra del drama.

No senti ninguna pena por ella, no lo lograba. Mis pensamientos
estaban dirigidos a mi amigo, que se habia hecho engafiar como un novato.
iMaldita Nora! Si la hubiésemos hecho desaparecer junto a los demas
hubiese sido mucho mejor.

Se habia hecho tarde y debia ir a la estacion de dmnibus a buscar a
mi familia. Antes de dejarla le hice una tltima pregunta:

—/Qué palabras pronunciaba en su delirio?

— “Podrd perderse el sol eternamente, la luna podra dejar de
alumbrar”.

Livia respondi6 sin siquiera levantar la cabeza que tenia apoyada
entre los brazos cruzados. La dejé asi, sentada en los peldafios de ese hall de
entrada, aplazando quién sabe hasta cuando nuestro siguiente encuentro.
En el momento no relacioné la frase de Nora con hechos o situaciones
familiares; solo después, en el taxi, me di cuenta que aquellas palabras
formaban parte de la letra de una vieja cancidon que conocia muy bien vy,
como yo, todos los demas en el Club. El sargento Carrillo nos obsesionaba
con los discos de Palito Ortega.

“Nunca te dejaré de amar”. Durante afios habia conservado el
titulo de aquella cancién en algin rincon de la memoria, fue Nora quién lo
hizo resucitar.
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Correono deseado

Cuando el dia después me presenté en la oficina, Paula, la
secretaria, me hizo notar que no tenia un buen aspecto. Saco de su cartera
un espejo y me lo puso a la altura de la cara para mostrarme las ojeras
marcadas que tenia. Aquella mafiana, junto a Javier, el socio de la agencia,
debia cerrar un importante negocio referido a la venta de un edificio en
Pueyrredon. El comprador ya habia llegado, faltaba s6lo yo para comenzar
lanegociacion, tomé un momento pararevisar el correo en la computadora,
luego iria hasta la sala de reuniones. Habia olvidado su existencia desde
aquella ridicula direccidon y cuando los volvi a ver, senti de nuevo estar
siendo perseguido.

Eratoda culpa de Livia si me sentia asi. Desde que habia entrado ami
vida no habia hecho mas que advertir peligros por todos lados como si mi
capacidad de defensa, en algin momento infalible, se hubiese volatilizado.

Me acerqué a la ventana, desde el quinto piso lograba ver un largo
tramo de Avenida Sarmiento y gran parte del jardin zooldgico. Afuera es-
taba la vida de siempre: el trafico, la gente, los nifios de una escuela en ex-
cursion por el zooldgico, sin embargo, por primera vez, ya no confiaba mas
en Buenos Aires.

Me pregunté si estaba exagerando o si era s6lo autosugestion. jPor
algiin motivo debia asustarme? En el fondo no tenia nada que ver con aquel
remitente; aquellos mail seguramente habian sido enviados por error.

Una insinuante curiosidad comenzd a agitarse en mi mente y, con
un modo mas decidido, me acerqué a la pantalla, listo para leerlos. Queria
demostrarme a mi mismo que no tenia ningun temor, estar desenvuelto.

Fingia.

Hice clic en el primero de los tres y aparecid una frase en mayus-
culasatodaplana:

12

“;Avergiliénzate asesino

Permaneci inmovil, el tiempo necesario para hacer correr
nuevamente la sangre por las venas después del espasmo provocado por el
repentino aumento de adrenalina. Controlé rapidamente los otros dos:
contenian el mismo mensaje. Luego, en un arrebato de ira, tiré con fuerza
del cable de alimentacion de la computadora. La pantalla se oscurecio de
golpe y por un instante me ilusioné de haberlos eliminado.
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No soportaba la idea que alguien, tan vil que no se hacia reconocer,
pudiera apuntarme el dedo encima todas las veces que queria.

(Quién podia ser el autor de un agravio similar? ;Livia? No, Livia
no porque, por mas odiosa que me resultara, siempre me habia dicho las
cosas en la cara.

(Quién entonces? ;Quién podia ser? ;Uno de mis viejos compa-
fieros de armas? ;Alguien que pensaba como el sargento Carrillo? jClaro!
Uno de aquellos que, a diferencia de mi, no se habia reconstruido una iden-
tidad, con la idea de abandonar el ejército, sino que habia preferido que-
darse, renegando quien era en el pasado. No, imposible. Ninguno de mis
viejos compaifieros de brigada sabia como habia terminado. Siempre fui
prudente, ni siquiera a Carrillo le habia dicho mi nuevo nombre.

Entonces sospeché de Oscar. En la forma que me habia enfrentado
en la confiteria podia ser capaz de realizar un gesto similar. jHabra sido asi!
Habra tomado mi direccion de mail en la pagina web de la inmobiliaria y
me habrd mandado aquellos mensajes desde una cuenta anénima. Una vez
Manuel me dijo que es muy facil hacerlo. jQué estiipido no haberlo pensa-
do antes!

Los ideas se cruzaron, senti la cabeza bloqueada y hasta me olvidé
que me estaban esperando en la sala de al lado. Javier entr6 en la oficina
abriendo de par en par la puerta, estaba visiblemente molesto por mi atraso.

—/Qué te agarro? ;Querés echar a perder el negocio? ;Dale
movete!

Por lanoche, me llevé a casa la angustia y la rabia que no habia po-
dido desahogar durante el dia. Lo que mis ojos habian leido, con una inso-
portable claridad en aquel breve mensaje, me volvia uno poco nostalgico y
triste.

Despaché rapidamente a mi mujer, con la excusa banal de un dolor de
cabeza, y me encerré en el escritorio para pensar. Cuando tenia un grado
militar, y estibamos reorganizando la sociedad argentina, nadie habria osado
nunca hacer una afrenta de este tipo. Entonces si que habia respeto, a los
opositores y los cobardes se los reprimia antes de sus acciones. En cambio
hoy, en la anarquia de este gobierno, aquel hijo de puta se habia permitido
escribir un insulto similar, escondiéndose detras de una computadora. jAh! Si
hubiese podido mirarlo a la cara y hacerle algunas preguntas, me habrian
bastado quince minutos para que me aclare algunas cosas.

Encendiun cigarrillo y me dejé caer sobre el sillon, inerte como un
cuerpo en ausencia de gravedad; di sélo un par de bocanadas y lo dejé
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consumir en el cenicero. Un hilo de humo violdceo subia tortuoso hacia lo
alto e iba a disolverse en la campana de vidrio de la lampara de techo. Me
sentia demasiado solo y desorientado por no poder compartir mi estado de
animo con nadie. Aquel cobarde pensaba ofender mi dignidad con dos
palabras. Me habia venido a decir “avergonzate” justo a mi que en mi
carrera nunca desilusioné a mis superiores y coleccioné numerosos elo-
gios del comandante en persona. Repetiria todo aquello que hice, exac-
tamente de la misma manera. ;De qué cosa me tendria que haber avergon-
zado? ;De haber hecho mi trabajo diligentemente en el pleno respeto de las
reglas? ;O bien de haber arriesgado el pellejo tratando de sacar para
siempre las manzanas podridas de la sociedad?

iMiserable! ;Si lo hubiese tenido delante mio le habria hecho
desdecir aquellas palabras! ;Y ademas, asesino? ;Por qué asesino? ;Por
haber eliminado fisicamente a quienes ponian las bombas antes que no-
sotros? ;Erauna guerra, no? Y en una guerra se puede morir. jEs facil ahora
sefialarnos como asesinos!

(Algo tenia que hacer entonces, pero qué cosa?

Quizas Manuel, con sus dotes informéaticas habria podido ayudar-
me a descubrir algunas informaciones sobre mariposa2010, ;pero como
habria reaccionado al leer el contenido de aquellos correos? Y yo, {co6mo
me habria comportado delante de ¢1? Esas eran acusaciones infamantes y
en Argentina todos saben a qué cosa se refieren.

Manuel me habria tranquilizado diciéndome algo asi como: “Papa,
no le des importancia, la red esta llena de imbéciles”, pero estoy seguro
que, al menos por un instante, se habria preguntado por qué aquellas
acusaciones se dirigian justo a mi. No podia y no queria arriesgarme en lo
mas minimo, mi familia debia permanecer afuera absolutamente.

Aquellanoche en la cena todos se dieron cuenta de mi estado de animo,
percibieron la indomable preocupacion por algo que no podia revelar. Y aunque
mi mujer y mis hijos trataron de no hacerme preguntas, igualmente en casa la
atmosfera ya estaba cambiando. En los dias siguientes las cosas fueron cada vez
peor: hasta las acciones mas habituales como cenar o conversar juntos sobre el
sofa estaban tomando un mal cariz. Pasaba horas en el escritorio, sin querer
hablar con nadie y me sentia culpable. El clima despreocupado que reinaba en
mi familia, unida desde hace afios, se estaba perdiendo.

En aquellos dias la discordia con Patricia, ya molesta por mi in-
comprensible mutismo, desembocaron en una fea discusion, la primera en
tantos afos. Para no escucharnos discutir, Ana se encerr6 en su habitacion y
levant6 el volumen de laradio.
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El sabado 17 de abril encontré otro mensaje de mariposa. Como
los anteriores, habia sido enviado a las cuatro de la mafana. Pensé que
también el remitente debia sufrir de insomnio para escribir siempre a esa
hora.

“Antes de pudrirse en el infierno aquellos como tu deberian sufrir
las mismas torturas con la picana. {Como han podido matar cruelmente a
todos esos jovenes? jCapitan Romero seria mejor que se entregara!”

Aquella vez el texto era mas extenso y aparecia claramente mi
nombre. También la referencia a aquello que sucedia en los centros de
detencion era mas preciso. Lo lei varias veces y me detuve en un detalle, el
uso del “ti” en el lugar de “vos” me hizo pensar. Un argentino no habria
escrito de ese modo.

kokok
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Ana entro sin golpear. Mir¢ el reloj sobre el escritorio, marcaba
casi las diez, era la cuartanoche seguida que dormia en el escritorio.

Después de aquella discusion furiosa, Patricia y yo casi no nos diri-
gimos mas la palabra y nuestros momentos de encuentro se habian redu-
cido al minimo. Nos encontrdbamos inmersos en una crisis sin prece-
dentes: ella a menudo estaba fuera de casa, yo en cambio pasaba los dias en
el escritorio atormentandome la mente con los pensamientos mas absurdos.

—Perdon papad, te vino a visitar una personay la hice entrar.

Lo dijo con un tono casi euforico. Quizas esperaba que la presencia
de un extrafio en casa podia alivianar el ambiente denso de aquellos dias y
devolver una ventada de cambio a nuestra familia. Senti pena por ella, se
notaba que estaba sufriendo mucho.

Dirigi la mirada hacia la puerta de vidrio y atisbé la silueta de al-
guien apoyado en la pared del pasillo. La noche anterior me habia llamado
por teléfono Javier, queria saber como estaba después de dias de ausencia
de la oficina. Me comunicaba también que iba a pasar a visitarme, pero no
me imaginaba asi tan rapido. Me levanté del sofé, doblé la manta escocesa
que tenia sobre las piernas, pasé€ una mano entre mis cabellos, para quitarle
la forma que habian tomado, después de haber dormido con la cabeza
apoyada en el apoyabrazos y le hice una sefial a Ana para que lo haga entrar.

—Veni, pasa.

—Buenos dias Serior Pontini, vine por la entrevista que habiamos
acordado.

EraLivia.

Su voz inconfundible me llegd a los hombros como un balde de
agua helada. Me di vuelta. Entre las arrugas de mi cara cansada se leia todo
mi asombro y la impaciencia al encontrarmela enfrente. Permanecimos en
silencio un tiempo incalculable, luego intervino Ana para desdramatizar
aquella situacion incomoda.

—No te preocupes, mi padre tarda un poco en despertarse.

Sonrieron, parecia casi que entre ellas, de la nada, hubiese nacido
una inmediata complicidad.

Tenia la garganta seca como el aire de la habitacion, impregnada de
mi insomnio. Agregué agua caliente en el mate y tomé algunos sorbos.

—Los dejo solos, nos vemos después Livia, jque tengas suerte!
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Ana salio del escritorio y, sin dejarse ver, me hizo una sefial con el
indice levantado. Crey6 de verdad en la historia de la entrevista y, con ese
gesto, me dejo entrever la impresion positiva que se hizo de ella.

Yo en cambio no la soportaba y no veia la hora de liberarme de ella.
Estaba cansado de tener que relacionarme con esa chica que llevaba en el
alma el mismo germen de su madre, su misma contaminacion, aquella que
le habia hecho perder la razén a Ricardo y ahora me estaba destruyendo
también ami.

La miré a los ojos y senti una extrafia sensacion, no sabria decir si
por miedo, de rabia o ambas cosas. Su desfachatez por haberse acercado
tanto a alguien de mi familia me hizo pensar a la advertencia de Ricardo.
Estaba cada vez mas convencido que también Livia era una subversiva, lo
era de espiritu, mas de lo que habia demostrado serlo Nora, que en cierto
modo habiamos logrado recuperarla.

—/Como te atreviste a venir aqui? Te habia dicho que me llames al

celular.
—Me quedaré poco... y ademdas tenia curiosidad por conocer a Ana.
—No te metas con mi hija!
—/Es suhija?

Me di vuelta de repente y la fulminé con la mirada. Ya habia
entendido adonde queria llegar.

—Claro quelo es!

—Estd seguro?

— /A qué te estas refiriendo?

—A las adopciones que hacian ustedes.

— Terminala!

— A aquello que hacian con los nifios que nacian en el horror de
los centros clandestinos de detencion! ;También en el Club llegaban
mujeres embarazadas, no?

—Te dije que la termines! —la interrumpi bruscamente. No era
ese el lugar para tratar ciertos temas. Ana estaba en la otra habitacion y mi
mujer iba a volver en cualquier momento de lamisa de las nueve.

Fue inttil, larespuesta reson6 mas apremiante que la provocacion.

—/Y cuando nacian que destino les daban, eh? ;Ustedes del
Atlético estaban organizados también para hacer nacer a los nifios? ;O les
pedian consejos a los colegas de la Marina? | Ellos si que eran expertos!

Ahora ella que queria hablar de cosas que no tenian nada que ver
con la historia de su madre. Aquella mafiana no me pregunto casi nada de
Nora, sdlo estaba interesada en conocer detalles sobre mi y sobre Ricardo,
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dentro y fuera del centro de detencidn; las tareas asignadas, los nombres de
otros militares del grupo operativo, la jerarquia, las relaciones con los de la
policia.

(Como es que tenia tanto interés en nuestra actividad? ;Qué tenia
pensado hacer? ;Y por qué un cambio semejante? La tltima vez que me
habia encontrado con ella no hablaba asi, habiamos encontrado un equili-
brio, ahora en cambio estaba rabiosa, intratable.

—¢De qué te preocupas? Tu madre no estaba embarazada cuando
entro al Club.

Fui directo como si las palabras me salieran solas de la boca sin
estructurarlas antes en el cerebro. No se si intuy6 bien a qué me estaba refi-
riendo, pero acuso el golpe. Si Livia se habia documentado sobre la suerte
de los hijos de las detenidas, también alguien le habra dicho qué le hacia-
mos a las mujeres cuando las interrogdbamos.

Le respondi de ese modo para contrastar su insolencia, pero me
arrepenti enseguida. Estaba preocupado por la posibilidad de su denunciay
pensar que estuviese organizando algo por el estilo me quitaba la respi-
racion.

Livia me encontr6 en un mar de problemas. Ademas de estar pelea-
do con mi mujer, recibia mensajes absurdos enviados desde un remitente
anonimo Yy, por si fuera poco, habia vuelto al ataque aquella vez con la
historia de los hijos de las detenidas. Debi bajar el tono y buscar dentro una
actitud mas blanda, por temor a instigarla mas todavia.

Traté de hacerle entender que salvabamos a los nifios de las mentes
terroristas de sus madres, que la guerra que combatiamos no era contra
ellos, sino contra sus padres y que a cada nifio, nacido en aquellas condi-
ciones, debiamos garantizarle una familia sana donde poder crecer con una
buena educacion.

—...jentonces los arrancaban del seno de sus madres apenas
nacian!

—/Qué otra cosa podiamos hacer? [Nosotros éramos militares,
no nifieras!

—jLas nifieras no los habrian vendido!

—No se vendian, eran adopciones legales.

Livia levant6 los hombros, cerrando asi también ese tema. Tenia
otra version de los hechos, que defendia con los mismos argumentos de
quienes estaban en contra de los militares, sin querer entender efecti-
vamente como fueron las cosas. Me parecia estar hablando con una repre-
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sentante de aquellas asociaciones que todavia hoy reivindican los derechos
de los desaparecidos, como si estuviesen vivos, de regreso de quién sabe
donde. Tenia la sensacion de que alguien le hubiese hecho el enésimo lavaje
de cerebro acerca de los militares criminales. No me equivoqué.

—Fui avisitar el lugar donde tuvieron a mi madre por mas de siete
meses.

Debia imaginarlo, ahora cualquiera puede entrometerse en nues-
tras antiguas estructuras. Todo gracias a la politica del Gltimo gobierno que,
con la presuncion de “hacer justicia por las victimas de la dictatura”, expro-
piaron cuarteles, centros de detencidn y oficinas del servicio de inteligen-
cia, transformandolos en lugares de exposicion, museos, incluso con
visitas guiadas.

Fueun verdadero escarnio, es mas, una humillacion, la mas grande
que podian hacer. Y no sélo a los del ejército, sino a todas las fuerzas ar-
madas. Quizas le fue peor a la marina: la prestigiosa escuela de la armada
fue abierta de par en par a los civiles y donde antes estaba el circulo de ofi-
ciales, actualmente es un ir y venir de curiosos que entrany salen como en
un peregrinaje. En el salon de recepciones en planta baja, donde antes reso-
naban los tacos del admirante Massera y de sus mas altos oficiales, hoy es-
tan las huellas de los zapatos sucios de quienes nunca han apoyado a los mi-
litares. Donde hasta ayer se entraba solo con especificas autorizaciones,
hoy existe un libre acceso para todos.

Senti un murmullo detrés de la puerta, el tiempo de darme vuelta y
Patricia entr6 en la habitacion. Era casi la hora del almuerzo, no me habia
dado cuenta del horario. Al principio me sobresalté, me sentia en el centro
de una situacion que habria podido precipitar de un momento a otro: por
una parte estaba preocupado por lo imprevisible que era Livia; por la otra
tenia temor de lareaccion de mi mujer.

—Hola Livia, soy Patricia, la mama de Ana. ;Te quedas a almor-
zar con nosotros?

El comportamiento de Patricia me tomo por sorpresa, a pesar de
que habiamos discutido se estaba comportando normalmente y, por un ins-
tante, me parecié compartir con ella el peso de la presencia de aquella
intrusa.

Antes de responderle Livia me mird con una sonrisa irénica, temia
una de sus salidas y, aunque intenté esconderlo, estaba agitado.

—Le agradezco, pero me tengo que ir, me estan esperando.
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Soélo entonces me senti mejor, pero no demasiado para abandonar
del todo mis preocupaciones. Livia habria podido volver en cualquier mo-
mento.

Sali6 de casa cruzandose a Manuel en la puerta.

Aquella tarde hablé bastante con mi mujer. Ambos teniamos ganas
de restablecer la tranquilidad en la familia y volver a estar unidos como
antes. Me abraz0 y sin preguntarme cual era el motivo de mi turbacion, me
dijo que por cualquier cosa habria podido contar con ella. Una vez mas
logré esconder la causa real de mi malestar.
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Nora Lopez, detenida N° 84

En més de treinta afios nunca me habia tocado volver al Club
Atlético. La mafiana del 21 de abril inesperadamente senti la necesidad de
ir a ver qué habia quedado del viejo edificio después de su demolicion,
ocurrida a fines del'77 para la construccion de la autopista 25 de Mayo.

( Como se podia pensar en borrar las huellas de uno de los centros
de detencion mas operativos de la capital, emplazando entre sus escombros
un pilar del puente de la autopista? A pesar de que lo habian cubierto
completamente con el cemento, su imagen permanecia indeleble en los
recuerdos de quien habia logrado salir vivo.

Claro, el Atlético debia ser desmantelado y no habia mucho tiempo
a disposicion, pero las cosas hechas con apuro nunca salen bien. Los
numerosos hallazgos de objetos pertenecientes al ejército y a la policia
fueron la prueba de ello.

Poco después de su destruccion, las asociaciones por los derechos
humanos, gracias a los testimonios de los ex detenidos, lograron ubicarlo y
comenzaron su cruzada para recuperarlo como Espacio para la Memoria.
Cuando lei la noticia en los diarios levanté los hombros. A diferencia de los
demas yo estaba a salvo. Casi todos los militares que trabajaban alli, en los
afos que siguieron fueron identificados. Los que se salvaron hicieron una
vida de perros por miedo a ser reconocidos en cualquier rincon de la ciudad.
Por otra parte, jera de esperarse con todos aquellos testimonios! La cosa
absurda es que también los desaparecidos lograron crear problemas: de
desaparecidos que eran lograron hacerse sentir igual a través de las voces
ensordecedoras de sus familiares.

Antes de bajar del auto me quedé mirando fijo el tétem que desde
el centro de las excavaciones se erigia hacia el puente. Habia estacionado
sobre el otro lado de Paseo Colon y desde alli lograba ver toda el area
vallada. Observaba las siluetas de los cuerpos representados sobre el
monumento, eran en relieve, parecian unos maniquies. Algunos cabeza
abajo; otros con los brazos sobre la cara, como si estuvieran llorando o
quisieran cubrirse de la luz; otros también de perfil, sentados o de rodillas.

Livia habia estado alli, algunos dias antes que yo y, visitando los
restos de la vieja prision, habia podido facilmente imaginar aquello que se
vivia en el subsuelo. Como una maquina fotografica su mente habia captu-
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rado algunas instantaneas de los restos del Atlético y después habia venido
a echarmelas en cara. En aquellas imagenes estaba también yo; me perte-
necian tanto a mi como a su madre y a Ricardo. Eran partes de mi existen-
cia, de las cuales ella se habia apoderado sin permiso.

Me molestaba la idea de no poder controlarla mas, de tener que lu-
char cada vez para hacerle entender que era inutil ir por todos lados bus-
cando noticias.

Con Livia habia establecido un acuerdo tacito: informaciones a
cambio de tranquilidad y, si bien nunca lo habia declarado por escrito, que-
ria respetarlo hasta el final. Por este motivo habia ido al Club, para refres-
carme la memoria, revivir los recuerdos y poder contarselos al dia siguien-
te, desde mi punto de vista.

Bajé del auto, crucé la calle y me detuve delante de un cartel col-
gado del vallado. Era una sefial triangular que indicaba la presencia de peli-
gro. Tenia escrito “Zona de detencion”. En otro, poco distante, se leia “Jui-
cioy castigo”.

Me encontraba exactamente debajo del puente de la autopista; el
ruido ensordecedor de los autos y de los camiones resonaba entre los pila-
res de cemento. Estaba solo, y aquella soledad me hizo sentir todavia mas
que era yo el peligro, objeto de la advertencia. Me desplacé algunos metros
en direccion a Cochabamba y noté una cantidad de folletos, sobre un
ctumulo de tierra que se extendia hasta el puente. Estaban dispuestos alre-
dedor de la silueta de un cuerpo realizado con pequefios ladrillos colocados
en el terreno. Sobre las hojas estaban escritos los nombres de aquellos que
habian pasado por ahi adentro, pero representaban sélo una pequefa parte.
Cuando dejamos el Club habiamos censado mas de 1500 detenidos alli
conté a simple vista un centenar.

Poco distante, un cartel me mostraba las fotos de algunos de ellos. Los
miré con atencion, me parecian familiares. A un cierto punto reconoci a Pedro
Carrera, el joven futbolista: lo recordaba bien porque para capturarlo
movilizamos medio Abasto. Su nombre estaba en la agenda telefonica de una
estudiante perteneciente a la juventud peronista, sin embargo, cuando le
pedimos explicaciones sobre su relacion con ella, declard que no la conocia. Al
final del interrogatorio sostuvo la versién que la estudiante era sélo una con la
que se habia acostado, dijo que nunca se habia interesado en lapoliticay que sus
unicos intereses eran el fitbol y las mujeres. ;Podiamos creerle? Todos los
subversivos durante los interrogatorios repetian siempre las mismas cosas.

Pedro Carrera se qued6 un mes en el Club, luego lo mandamos con
los de El Campo. Las 6rdenes de trasladar a los detenidos de un Centro al
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otro las impartia directamente el Comandante y, aunque no siempre enten-
dia las dinamicas, no me correspondia a mi juzgar: seguia las érdenes. Pro-
bablemente el joven futbolista estaba relacionado con alguien importante e
hicieron el intento de recuperarlo, pero fue demasiado tarde. Después de
haber sufrido un mes de torturas, de él qued6 muy poco. Lo cargamos en el
furgon para llevarlo, estaba hecho pedazos, pesaba la mitad de cuando
habia llegado y tenia ambos pies fracturados.

Entre las fotos reconoci también a Clara Donati, la periodista de
Vida Social, una revista que exaltaba la revolucion. Entramos unos diez a
la redaccion del diario. Aquella vez Carrillo estaba excitado mas que de
costumbre y mientras nosotros nos dispusimos a inmovilizar a todos los
presentes, haciéndolos recostar sobre el piso con las manos sobre la cabeza,
¢l con la furia de un ciclon destruy toda la oficina.

El Club en aquel periodo funcionaba a pleno ritmo, cada dia llega-
ban entre quince y veinte subversivos, las celdas estallaban y ya no sabia-
mos donde meterlos. Entraban mas detenidos de los que trasladdbamos,
algo del mecanismo estaba obstaculizado. Con doscientas personas al
mismo tiempo no trabajdbamos bien y ya no lograbamos garantizar los
objetivos que nos habiamos propuesto. Por eso en abril del '77, después de
la visita de una comision especial, recibimos la orden de acortar los tiempos
de los interrogatorios. Desde aquel momento, para obtener la informacion
que queriamos, fuimos obligados a intensificar las torturas.

A veces Ricardo exageraba y alguien pagaba las consecuencias.
No respetaba casi nunca las tablillas del voltaje de la picanay, a pesar de las
advertencias del médico, ¢l continuaba haciendo lo que le parecia. Se le
pedia poner atencion, los subversivos nos servian vivos, s6lo asi habrian
podido “cantar”. Ya muertos no eran mas que un peso. Teniamos reglas
claras: aquellos que daban nombres, direcciones, nimeros de teléfono los
reteniamos; a los demas los eliminabamos como desechos de la sociedad.
Si sabias interrogar bien a uno, agarrabas al menos a otros diez. Estaban
todos conectados, contaminados por la epidemia de la revolucion.

En los interrogatorios cada uno de nosotros se comportaba en
modo distinto. Yo respetaba siempre los procedimientos: calculando la
intensidad y la duracion de las descargas actuaba conforme a las tipologias
de interrogatorios ya probados. Para mi los prisioneros eran s6lo cuerpos,
no personas, daba lo mismo uno que otro y durante las sesiones de tortura
no sentia ni placer ni pena. Lo haciay basta, sin pensar. Los interrogatorios
eran parte de mi trabajo y trataba de realizarlos sin ensuciarme las manos,
iyo era El Principe!
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Ricardo en cambio primero los estudiaba y luego diferenciaba los
métodos de tortura segun las reacciones que tenian. A él le gustaba entrar en
sus mentes, modificar sus modos de reaccionar, hasta doblegarlos con la
confesion, como si fueran caballos a domar. Decia siempre que su modo de
interrogar era fantasioso y el mio demasiado estructurado y poco fructuoso.
Para mi en cambio se hacia demasiado el arrogante y era un inconsciente al
acercarse tanto a las mentes de los terroristas.

Como ¢él, en el grupo, estaba también Carrillo. Era capaz de tortu-
rar a una persona por dos horas y después preguntarle que pensaba del
equipo de Boca.

A menudo hacia participar a los detenidos para hacernos alguna
broma. Una vez trajo a un prisionero a la sala de guardias, le quit6 la venda
y le ordend que juegue a las cartas con nosotros. Estaba prohibido hacerse
ver por los detenidos y nos quedamos atonitos por aquel comportamiento.
Después de haberlo devuelto a la celda nos tranquilizo, “no se preocupen,
mafiana tomara el vuelo”.

Otro famoso en todo el Club era el sargento Floris. A decir verdad,
€l no participaba a las sesiones de tortura con la picana, lo llamabamos sélo
cuando habia alguna detenida para cogerse. Era su especialidad y no se
echaba nunca atras. En los casos de parejas de terroristas que no querian
confesar, la intervencion de Floris era mas eficaz que la picana. Dos
guardias tenian inmovilizada a la mujer sobre catre de madera y Floris la
violaba delante de su pareja.

El futbolista y la periodista eran solo algunos ejemplos de los
excesos de Ricardo, para él con cada detenido se abria un desafio. También
con Nora habia comenzado asi.

Me alejé y miré hacia abajo, en direccion a las excavaciones donde
las palas mecénicas habian descubierto las celdas. Reconoci la pared de
una de las salas donde se realizaban los interrogatorios y parte de la leonera,
la celda comun. Qué extrafia impresion ver el sdtano iluminado por la luz
del sol, alli adentro no sucedia nunca. Cuando volvia a casa por la noche
tenia siempre un terrible ardor en los ojos; el parpadeo continuo de las
lamparas de nedn era insoportable. Yo trabajaba en una pequefia oficina,
donde recogia las fichas de cada prisionero, registrabamos la cantidad y los
horarios de los interrogatorios, la informacion que lograbamos sacarles a
los terroristas y la credibilidad de cada uno de ellos. Junto a los policias
decidiamos las formaciones de las patotas, las modalidades de intervencion
y los turnos de guardia. El comando nos enviaba las listas de los subversi-
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vos que debiamos ir a buscar, con las indicaciones sobre el nivel de
peligrosidad. Nos informaba también el nimero de cuantos se encon-
traban en sus casas en aquel momento y sobre sus posibles vias de fuga.
Nosotros teniamos la tarea de preparar las trampas y atraparlos como ratas.
El Comando era la mente y nosotros el brazo, trabajabamos en perfecto
sincronismo e ibamos siempre sobre seguro.

Estabamos bien organizados nosotros en el Atlético, claro que
trabajar en aquellas condiciones no era facil, al final del turno nos llevaba-
mos encima el hedor de los detenidos.

El grupo que dirigia estaba compuesto por siete miembros, todos
buenos chicos, convencidos y muy unidos, por esto los demas nos
envidiaban. Ademas de combatir el terrorismo compartiamos apasionados
partidos de truco y a menudo sucedia que ibamos a tomar una cerveza fuera
de los turnos de trabajo. Carrillo y Flores organizaban torneos de ping pong
en la salita. La musica no faltaba nunca, la radio estaba siempre encendida.
En fin, habia un lindo ambiente en el Club, después con la llegada de Nora
las cosas comenzaron a cambiar.

Recuerdo que recién habia llegado al Club y debiamos interro-garla.
Arrancarles la informacion a los detenidos apenas ponian pie en el centro era
la praxis: debiamos hacerles entender que era en serio, que éramos nosotros
los més fuertes y que en cualquier momento podiamos decidir por sus vidas.
En primer lugar secuestrabamos sus documentos de identidad y los efectos
personales, luego les ddbamos un nimero y los conduciamos a la leonera o
directamente a una de las tres celdas para darles la bienvenida.

Ricardo ardia por interrogar a Nora, queria castigarla por aquello
que nos habia dicho en el auto. Yo me detuve arriba, en la entrada vehicular,
solo el tiempo de formalizar los resultados de la mision y lo habria
alcanzado. Lo vi sobre la rampa de las escaleras, mientras la tironeaba con
fuerza.

—Vamos montonera de mierda, ahora nos vamos a divertir un
poco. Y recorda, que desde hoy no te llamas mas Nora Lopez, serdas N° 84.
/No te olvides nunca de éste niimero!

—Déjenme! ;Adonde me llevan?

—Alinfierno!

Estaba encapuchada, esposada y le costaba bajar los escalones.
Improvisamente se dio vuelta, como para volver atras.

—/Qué te sucede? No tengas miedo, alli abajo esta lleno de gente
como vos, se van a hacer compariia.
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Los dos guardias, al final de larampa de escaleras, estallaron a reir.

—Coraje muriequita, al final no se esta tan mal aqui.

Siguieron riéndose ruidosamente.

Nora se puso rigida como un animal a la entrada del matadero.
Quizas ella también habia intuido que en el sdtano habria encontrado su
propio final. El olor acre de sangre y orina que venia del pasillo y las quejas
de sufrimiento de sus compaifieros de guerra le resonaron como una campa-
na de alarma. En un primer momento sus piernas se bloquearon como si
estuviese paralizada; luego aquella inmovilidad se tradujo en un deses-
perado intento de fuga. El instinto de supervivencia le dio la fuerza para
reaccionar, tomando por sorpresa a Ricardo, que la estaba acompafiando
sosteniéndola de un brazo. Con un movimiento fulmineo Nora se liberd y
rengueando subio las escaleras. Me la encontré delante y la retuve al vuelo,
aferrandola del cuello. Luego me dirigi a Ricardo, poniéndolo en guardia
por lo imprevisible que podia ser. El no dijo una palabra, pero se veia que
estaba molesto por mi comentario y por el papelén que habia hecho
recientemente delante de todos. Era el segundo agravio que sufria de la
montonera de Villa 31 y pronto se lo iba a hacer pagar.

Los dejé en las escaleras y segui bajando, debia avisarle a Carrillo
que se preparara para el interrogatorio. De repente senti un golpe sordo
acompanado por una queja.

—Veamos ahora si todavia tenés ganas de escapar.

Me giré y vi a Nora en el piso inconsciente. Una mancha roja se ex-
tendia visiblemente sobre el lado derecho de la capucha, la sangre salia a
borbotones. Ricardo le habia partido la ceja, un golpe violento contra la pared,
parahacerle pagar la excesiva vivacidad. Era solo el comienzo de su venganza.

Sangraba todavia cuando la tiramos sobre el catre antes atada de
pies y manos. Estaba desnuda, ligeramente agazapada sobre un lado y
temblaba de frio. Otra mancha de sangre se agregaba al colchon sucio de la
celdanumero tres.

En la sala contigua estaban interrogando a otro detenido y se sen-
tian los gritos, a pesar de que Carrillo habia levantado al maximo el volu-
men de la radio. Nunca entendi por qué las voces de los prisioneros se sen-
tian mas fuerte que la radio de Carrillo, constantemente a todo volumen.
Como si fueran ondas sonoras distintas, con diferente capacidad de propa-
gacion. Los gritos de los detenidos llegaban a todos lados, pasaban de una
habitacion a la otra y a veces se sentian hasta el piso de arriba. Se difundian
incesantemente como las filtraciones de agua en las paredes del so6tano.
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Nora intent6é pronunciar algo a pesar de que tenia media frente
destrozada. Me acerqué para escucharla mejor y con un hilo de vos dijo:

—Que Dios los maldiga por siempre!

Un golpe de picana a las piernas la hizo sobresaltar.

— Yo soy Dios! —respondio Ricardo, mientras Carrillo reia para
sus adentros.

— Vos no existis! Afuera nadie sabe mas nada de vos y en este
lugar podes gritar cuanto quieras, porque igual es inutil.  Vamos, hacenos
escuchar tuvoz!

Otra descarga de mayor intensidad directamente sobre la vagina la
hizo elevar del catre al menos veinte centimetros. Se arqued con la espalda
mostrando su delgado costado, blanco como la leche, luego, pasada la
contraccion, regresd bruscamente en la posicion anterior.

—Entonces te decidis a hablar? Queremos los nombres.

Nora tomo aliento y pronunci6 las mismas palabras.

—Que Dios los maldiga!

El interrogatorio sigui6 adelante alrededor de tres horas. Salvo por
una breve pausa, fue siempre Ricardo quien hizo las preguntas. Intervine sélo
cuando Nora perdi6 el conocimiento y debimos llamar al médico para hacerla
volver en si. Aquella vezno logramos arrebatarle ni siquiera una palabra, ni un
nombre o una direccion, a pesar de haberla picaneado por todos lados: sobre
los pezones, dentro de la vaginay en el ano y que también Ricardo le hiciera el
juego del cigarrillo. Terminamos el turno y salimos de la sala numero 3,
dejandonos atras un olor insoportable de piel quemada. Afuera estaban dos
colegas, listos para interrogar a N° 22, el profesorcito de la UBA. Incluso
antes de entrar, ya temblaba como una hoja. Que cobardes que eran los
intelectuales. Me daban mas rabia que los otros. Detras de sus escritorios eran
capaces de levantar la voz y alardear ideas revolucionarias para subvertir al
Estado. Luego cuando los tenés adelante se muestran peor que las ovejas.

Dejamos a Nora semi inconsciente en la leonera con el cuerpo
destrozado. La ibamos a interrogar nuevamente al dia siguiente.

Sentado sobre el banco, miraba a lo largo y a lo ancho el espacio
vallado. No podia convencerme del hecho que el Club Atlético, tiempo
atras demostracion de nuestro poder y de nuestro compromiso en la guerra
al terrorismo, haya terminado en las manos de otros y que lo hayan
transformado en un ridiculo monumento “para no olvidar”. Eramos
nosotros que no debiamos ser olvidados, al menos por la limpieza que
habiamos hecho, no los desaparecidos.
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El reloj marcaba las doce y cuarto. De reojo vi un auto ubicarse en
doble fila, detras. Se detuvo con el motor encendido, el tiempo de hacer ba-
jar a una persona y arranco nuevamente. En aquel momento estaba absorto
en los recuerdos de Noray Ricardo y no me giré para mirar quién era. Sentia
los pasos lentos de alguien que se estaba acercando y el ruido de un baston
sobre la vereda, luego una voz débil me pidié de hacerle un poco de espacio
para sentarse. Dijo que ese ya era su lugar. Me lo pidi6 con amabilidad y
con aire resignado de quien pasaba las horas sentada en aquel banco.

Solo entonces la observé: era una viejita, bastante maltrecha; se
movia apoyada al baston con un visible temblor en el brazo derecho. Tenia
un aspecto descuidado: noté el marco de sus anteojos atados con el elastico
y el ruedo del abrigo descosido. No logré establecer su edad, quizas setenta,
ochenta afios. En algunas personas el numero de afios y el envejecimiento
viajan sobre andenes diferentes.

Coloco un pequeio almohadon sobre el banco, se acomodo y saco de
la carteraun crucifijo. Lo estrech6 en una mano, en la otra tenia un pafiuelo.

—/Vino arecordar a alguien? —me pregunto sin quitar la mirada
de las excavaciones.

Claro que la vida a veces es absurda y las situaciones se dan vuelta
sin ningun sentido. Por primera vez alguien me habia confundido con un
pariente de un desaparecido, haciéndome precipitar hacia el otro lado de la
linea divisoria. Justo a mi me habia venido a dirigir esa estapida pregunta.
(Qué habria podido responderle? ;Que durante afios habia perseguido
rebeldes sacandolos de sus escondites uno por uno? ;Que los encerraba y
los interrogaba antes de hacerlos desaparecer para siempre?

Permaneci ensilencio.

—Si no tiene ganas de hablar no se preocupe, no lo voy a molestar
mas. Era solo para compartir el dolor, justed también tiene un hijo
desaparecido, no?

—No! ;Gracias a Dios, no!

Laviejita percibi6 el tono molesto.

—/ Yquévino a hacer aqui? Este es un lugar para los padres de los
hijos desaparecidos.

—Soy un periodista y estoy escribiendo un articulo sobre los
desaparecidos.

Respondi lo primero que se me cruzo por la cabeza, pensando en
simplificar las cosas, en cambio me adentré hacia un terreno mas tortuoso.

—Ya escribieron todo sobre nuestros jovenes. La historia la
conocemos.
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—S17, pero...

—Es inutil escribir si después no arrestan a los culpables!

—Habria que entender bien como fueron las cosas, la verdad esta
siempre en el centro.

Me esforcé para darle una respuesta neutral. Hubiese sido peorssile
hubiera dicho en la cara lo que pensaba, que para mi la verdad era una sola:
la del General Videla. La viejita se llevo el crucifijo a la boca, lo beso e hizo
un largo suspiro.

—No hay nada que entender. Hasta que no hayan procesado a
todos esos sinvergiienzas nunca tendremos paz.

Laprovocacion contenida en surespuesta establecio una cierta dis-
tancia. Y fue mejor. Yo no era como ella, culpable por haber educado hijos
terroristas. A Manuel y Anauna cosa asi nunca les podria haber sucedido.

Hablamos unos pocos minutos mas, me cont6 de su hija como si
estuviese recitando siempre el mismo guidn “Era s6lo una jovencita cuan-
do me la llevaron”. Luego decidi irme, terminar alli la conversacion, esa
anciana me estaba haciendo poner nervioso.

—Entiendo. Pero ahora tengo que irme.

—Vaya, pero deje de tomarme el pelo. ; Usted no puede entender, si
no tiene hijos o nietos desaparecidos no puede entender!

Su voz se hizo ronca, se quitd los anteojos y se secd las lagrimas
que le surcaban el rostro.

—Nunca dejé de buscarla y desde que supe que estaba recluida
aqui abajo, vengo todas las marianas a esperarla.

—¢No seria mejor quitarsela de la cabeza? ;Ya pasaron tantos
arnios y deberia comenzar a resignarse!

—No se puede olvidar a una hija.

Me levantg, saludé a regaiadientes, y me alejé. Estaba cansado de
escuchar todas aquellas historias para justificar a una montonera. Si habia
terminado en el Club algo habia hecho seguramente, nosotros los del ejérci-
to no nos equivocabamos nunca.

De repente me despert6 la curiosidad de saber quién era la hija de
aquella anciana, para atribuirle un rostro a la joven que me habia descripto.
Tal vez con la memoria de elefante que siempre tuve la habria recordado.
Volvi atras y encontré a la viejita con los ojos cerrados que rezaba en voz
baja.

—;Como se llamaba su hija? —le pregunté.

—Nora Lopez.
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Las cosas no dichas

Entré al auto y, antes de partir, me giré en direccion al banco, espe-
raba encontrarlo vacio, para confirmar que lo que habia apenas escuchado
era sido fruto de mi imaginacion. En cambio la mujer anciana estaba alli
todavia, sentada en la misma posicion.

El encuentro con la maméa de Nora no podia ser s6lo una coinci-
dencia. Era el efecto de un destino adverso, de una maldicién que me habia
golpeado como un cancer. Todavia no habia logrado reordenar las ideas de
como enfrentar a Livia, que enseguida surgia algo nuevo, todavia mas
insinuante e inexplicable que antes. Levanté los ojos al cielo e imprequé al
Sefor varias veces, luego le supliqué de dejarme en paz, de no agarrarselas
conmigo. Siempre crei en Dios y combati una guerra para defender su
religion. ¢ Por qué tanto ensafamiento conmigo?

Me encendi un cigarrillo y traté de que el panico no se apoderara
una vez mas de mi, debia mantener la calma y examinar nuevamente la
situacion, repasar todo, desde la primera llamada telefonica de Livia en
adelante, incluso desde aquello que Ricardo me habia escrito. En particular
una carta, en la cual me revelaba que la madre de Nora habia sido la unica
en interesarse por ella después del secuestro, su padre muri6 pocas semanas
después.

Ricardo habia contactado varias veces a la sefiora Lopez. Iba a
visitarla cada dos semanas para tranquilizarla sobre el estado de salud de su
hija, le decia que debia tener fe y de no realizar la denuncia, que de un
momento a otro la iba a hacer regresar a casa. Era la misma Nora quien le
suplicaba de mantener el contacto con su madre, y él aceptd sin dudar. Por
ella habria hecho cualquier cosa.

A Ricardo le bastaron setenta y dos horas para perder la razon y
unirse en una relacién tan incomprensible como real. Los dafios derivados
de sueleccion provocaron consecuencias irreparables frente a los colegas
y para si mismo.

En un par de ocasiones logré poner las cosas en su lugar, mi
posicion de oficial me lo permitia, pero después debi rendirme frente a la
evidencia de su comportamiento indisciplinado y desde arriba partieron las
medidas hacia él. E122 de septiembre del '77 no pude hacer nada, cuando se
ocup6 de ¢l personalmente el Comandante. Aquella vez se mando una
grande y al dia siguiente fue destinado a otro centro. El mismo dia sacamos
también a Nora Lopez, en gran secreto, y la trasladamos ala ESMA.
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Encendi el motor y parti apretando con fuerza el acelerador, no
queria llegar tarde a la cita con Livia. La visita al Club me habia hecho
recordar algunas situaciones de Nora, que ya habia removido de los cajones
de mi memoria.

Manejaba muy rapido, sin cuidado de los autos que tenia alrededor,
los pasaba dejando a mis espaldas los bocinazos de los automovilistas.
Corria abriéndome paso en el trafico, como si hubiese vuelto accionar la
sirena del patrullero. La tinica diferencia era que ahora no perseguia a
nadie, estaba solo escapando de mi mismo.

No lograba quitarme de la mente la imagen de aquella mujer. Sus
palabras de rabia y aquel fuerte deseo de venganza con los secuestradores
de su hija resonaban como una enésima amenaza y aumentaban en mi la
preocupacion de ser descubierto.

Luego traté de volver a ser optimista y de mirar el lado positivo de
aquel encuentro. Considerar el “reverso de la medalla” ha sido siempre una
prerrogativa mia, una forma precavida de enfrentar la vida. Cuando era
Capitan como una teoria imprescindible para ser ganadores y, en las
situaciones de crisis, les repetia a mis jovenes de no darse nunca por
vencidos, que existia siempre una salida.

Pensé en la reaccion que habria podido tener Livia si le hubiese
revelado la existencia de su abuela. Habria sido el mensajero de una feliz e
inesperada noticia y quizas me habria recompensado dejandome en paz.
Pero rapidamente me di cuenta de estar pecando de ingenuidad. Una
hipotesis similar no podia ser verosimil. Livia no me habria concedido
nunca tanta gracia, habia venido a buscarme hasta Argentina para pedirme
cosas bien precisas y, si no hubiese aceptado colaborar, seguramente me
habria denunciado. Actuaba en serio y no dud6 en hacérmelo entender
aquella vez que se presentd con Oscar en la confiteria o cuando me la
encontré improvisamente dentro de mi casa.

EstaeraLivia.

(Por qué motivo alguien como ella, capaz de actuar de ese modo,
deberia tranquilizarse? A mi me odiaba, igual que sumadre.

Decidi no decirle nada; por otro lado era evidente que ni siquiera
Nora nunca lo habia hecho. De una como ella era de esperarse, después de
todo cuando fue liberada continu6 viviendo como desaparecida hasta para los
ojos de su madre. El ejército la puso en libertad el 15 de junio del '80, pero
ellanunca volvié a su casa, desaparecio de la circulacion sin dejar rastro.

La relacion entre Nora y su familia era complicada ya desde la
época de su detencion. ;Por qué después de treinta afios deberia ser yo
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quién aclare las cosas? No era ese mi deber. Habia aceptado hablar de la
detenida N° 84, no de reconstruir el arbol genealogico de la familia Lopez.

Entré en la confiteria y alli estaba Livia, intentando leer. Sobre la
mesa habia algunas hojas sueltas, que recogio rapidamente apenas me acer-
qué. Dejo afuera s6lo una, me la mostré y reconoci mi caligrafia. Era una
carta que habia enviado a Ricardo, en la cual le sugeria que dejara en paz a
Nora, que no repitiera los errores del pasado.

—Por qué tanta insistencia en ponerlo en guardia? —me pre-
gunt6 con los ojos llenos de odio, mientras con la mano estrujaba la hoja
cerrando el pufio.

—A fines de mayo del aiio pasado me enteré de su encuentro
casual en Roma. Ricardo siempre estuvo enamorado de tu madre y yo
estaba seguro que se habria enganchado una vez mds.

—¢Enamorado? El era un perverso, un ser asqueroso, repugnan-
te. [ Nisiquiera sabia qué era el amor!

—Deberias preguntarle a tu madre, también ella estaba loca por él!

Lacallé. Aquella vez fui yo a echarle en cara la absurda verdad.

—No puedo creerlo! —murmurd mientras llevaba las manos a los
ojos por la vergiienza.

Livia se sentia en culpa por algo que nunca habia hecho, pero que
habia recibido en herencia de su madre. Bebio un sorbo de té,
imponiéndose una cierta conducta para sostener aquel desagradable
silencio que, como una capa de humo, habia caido en aquel momento entre
nosotros.

—No, no puede serverdad!

—FEsasi. jSeamaban!

Aquella tarde Livia intent6 desesperadamente de justificar a su
madre y de entender los motivos de un amor que consideraba imposible.
Igual que habia hecho yo, tantos afios atras sin encontrar nunca una res-
puesta.

{ Como podian enamorarse un militar y una subversiva?

Miles de veces me habia puesto en el lugar de Ricardo para
comprender qué cosa habia podido inducir a mi mejor amigo a dejarse
cautivar por una mujer asi.

Una cosa era cierta: sin siquiera darse cuenta Ricardo habia per-
dido la razon. Parecia absorbido por las arenas movedizas, sin fuerzas para
salir de alli. Nunca pidi6 ayuda y, cuando intenté alertarlo sobre los riesgos
que estaba corriendo, hizo de cuenta que no entendia.
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Surelacidon con Nora era de proteccion, la consideraba una criatura
delicada, un tesoro que debia ser cuidado. Fue por aquel motivo que, en el
transcurso de pocas semanas, ella logré ganarse una posicion privilegiada
respecto a las demas detenidas. Todos en el Club sabiamos que la
montonerade Villa31 erade propiedad del sargento Giorgetti.

No existe nada mas equivocado para un militar pensar de poder a-
propiarse de un prisionero. Se lo decia siempre: “a los detenidos habia que
dominarlos, no disponer de ellos”. Ricardo en cambio actuaba impul-
sivamente, anteponiendo su propia individualidad a todo el resto y olvidan-
dose demasiado seguido que formaba parte de una organizacion llamada
Ejército Argentino. A veces hasta he dudado de su compromiso con la Pa-
tria.

skeskeosk
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Si Livia habia cruzado el océano para conocer la verdad sobre su
madre queria decir que estaba lista para escuchar cualquier cosa. Y
entonces aquella vez fui hasta lo mas hondo: le conté del interrogatorio del
tercer dia, el mas duro. Ella me escuch6, la expresion de su rostro revelaba
un gran sufrimiento y soporto varias veces para no ceder a la tentacion del
llanto.

—Carrillo habia salido de la sala, permanecimos Ricardo y yo con
tumadre. Estaba desnuda sobre el catre, habia confesado en ese momento.

— ¢ Qué habia confesado?

—Los nombres de todos aquellos que pertenecian a su grupo.

—c/Latorturaron?

Me esperaba aquella pregunta. Livia sabia perfectamente qué les
haciamos a los prisioneros, quizas queria ver mi reaccion y mirarme a la
cara mientras admitia haber utilizado el método de tortura. Al principio
respondi en modo vago.

—Cuando capturabamos a uno debiamos obtener la mayor
cantidad de informacion posible. Estas eran las ordenes.

—Por qué hace de cuenta que no entiende? ;La torturaron si o no?

—S8i! Como a todos los otros, con la picana.

Finalmente me quité un peso de encima. Si ésta debia ser una
confesion mia, no podia fingir, no podia pensar de esconderle la verdad por
miedo a que me denunciara. La tortura con la picana era el tinico instru-
mento para hacer confesar a los subversivos sus culpas, no existian méto-
dos alternativos tan eficaces. Era necesaria, incluso el monsefior Ferrero
nos lo decia.

—Tu madre conocia a muchos otros montoneros, aquel dia nos
sefialo a once.

—/Me esta diciendo que traiciono a sus propios comparieros?
;No le creo! No es posible.

—Resistio tres dias, luego se ocupo Ricardo de hacerle cambiar de
ideay al final comenzo a largar todo.

Gracias a la confesion de Nora, y a la tempestividad del grupo
operativo, logramos realizar importantes arrestos y propinar un duro golpe
alos montoneros de la villa.

Ricardo logré doblegar a la detenida N° 84 y le gand la apuesta a
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Carrillo, “dénme una posibilidad mas y la haré cantar”, dijo la noche
anterior mientras jugabamos a las cartas. Ellos dos apostaban seguido por
los interrogatorios, a veces hasta sobre el nimero de nombres que habrian
logrado arrancarles.

Por segunda vez Livia me hizo hablar de los métodos de tortura
que usabamos, luego volvio a preguntarme por su madre.

—/Qué sucedio el tercer dia? Tu madre comenzoé a confesar.
Ricardo habia ganado la apuesta, se lavo las manos como un cirujano al

final de una operaciony comenzo a anotar las informaciones en la ficha.

—Losveiaalacara?

—No podia, estaba vendada, solo podia escuchar nuestras voces.

— ¢ Cudanto duro el interrogatorio?

—Tres horas, era el tiempo madximo permitido. Estabamos
esperando a uno de los guardias para llevarla a la celda. Fue entonces que
sucedio algo que marco el comienzo de la historia entre ellos.

—/Qué cosa?

—Ricardo se acerco al catre, tu madre percibio su presencia y en
lugar de ponerse rigida, como habia hecho hasta aquel momento por mie-
do a ser golpeada, se dio vuelta de su lado. Estaba atada y no podia
moverse mucho. Logro igualmente ponerse sobre un costado.

“¢ Viste montonera que te hice hablar?” le dijo él acercdndose al oido.

—¢ Ymimadre que le respondio?

—Nada. No habria podido, estaba semiinconsciente. Tenia la
boca atrofiada por las descargas, las encias estaban hinchadas y
sangraban. Tuvo solo la fuerza de extender un brazoy rozar su mano.

Livia fruncid el cefio y comenz6 a moverse nerviosamente sobre la
silla. Yo permaneci inmévil, mirando de reojo las mesas alrededor nuestro,
que en el interin se habian llenado de gente. A regafiadientes ella pronuncio
algunas palabras.

—/Por qué? ;jPor qué lo hiciste? ;Como pudiste acercarte a ese
cerdo? [Mamad... mamad!

Luego permanecioé unos instantes con los ojos cerrados, mientras
una expresion de dolor le aparecia en el rostro.

La imagen de su madre mientras le tendia una mano a Ricardo a
final de la sesion de tortura le parecia absurda, y sélo el pensamiento le
provoco una inquietud que tratd de reprimir intentando, incluso aquella
vez, de encontrar una explicacion.

—Después de lo que le habian hecho... estaba pidiendo piedad
—agrego.
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—No fue asi, miré atentamente la escena y te puedo asegurar que
no le pedia ayuda a Ricardo, sino un contacto fisico con él. Fue con aquel
gesto que tu madre comenzo a manifestar su sentimiento.

—Elqué hizo?

—Permanecio inmovil. Solo cuando se cruzo con mi mirada, con
un gesto rdpido quito su mano que estaba debajo de la de ella, haciendo
golpear la cadena con el piso.

Livia se marché. Tenia la mirada dirigida hacia abajo. No sopor-
taba la idea que su madre hubiese rozado a Ricardo y, sobre todo, que de
aquella circunstancia hubiese nacido un sentimiento.

Cuando llevamos a Nora a la celda, Ricardo volvio a ser el de antes,
pero algo habia sucedido, ya se habian contagiado de un amor perverso que
los habria aniquilado.

Después de aquel episodio hubo otros interrogatorios y se ocup6
siempre ¢l. Nora ya se habia doblegado a su voluntad y habia sido incluida
inmediatamente en el proceso de recuperacion. La mayor parte de la infor-
macion que habia entregado resulté ser confiable: de ese modo se habia
ganado un poco de vida respecto a otros que estaban con ella en la leonera el
primer diay que no volvid a ver mas.

Salimos de la confiteria después de tres horas aproximadamente. No
nos dimos cuenta de haber pasado todo ese tiempo hablando. Livia me pidio
de vernos también al dia siguiente, yo acepté, esperando que estuviese
proxima a la partida. Caminamos por un tramo de calle juntos, pareciamos
padre e hija haciendo un paseo en pleno centro. Luego nos saludamos, ella
gird en una callecita lateral y yo me detuve en el cruce con Suipacha, para
llamar a un taxi. Pensé a lo iroénica que era la vida: al despedirla la habia
llamado con el nombre de Ana. Por un instante me odié. ; Cémo era posible un
equivoco asi? Mi hijano tenia nada en comutn con alguien como Livia.

Me detuve delante de un negocio, me encendi otro cigarrillo y miré
adentro, fingiendo interés. Era un negocio de zapatos de baile. En su interior
una vendedora pasaba de un cliente al otro, para complacer a los numerosos
pedidos. Eran todos extranjeros, venidos hasta aqui para robarnos el tango.

Aquella tarde le conté minuciosamente a Livia los primeros dias de
detencion de su madre, desde el momento del secuestro, a los interroga-
torios, hasta el primer acercamiento con Ricardo. Habia omitido solamente
describirle un episodio, aquel que sucedid la segunda noche en el Centro.

Ricardo no estaba de servicio, en su lugar estaba Floris. A pesar de
que no le tocaba a €l interrogar a la detenida N° 84, decidi6 sacarla de los
tubos y llevarla auna de las tres celdas.
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—Ahorala hago hablar yo a esta putita!

Entro en la celda, laempujo y ella cayd sobre la camillay la até con
los brazos abiertos.

—Vamos Capitan, primero usted, mire que lindo bomboncito.

Hizo un ademdan para que me adelantara.

El cuerpo de Nora reflejaba luz en la oscuridad. Me excité al verla
desnuda. Yo nunca tenia sexo con las detenidas, no soportaba la presencia
de los demas, era mas fuerte que yo. Pero aquella tarde el deseo supero al
pudor.

Nora comprendié que no queriamos interrogarla, intent6 gritar, pe-
ro se ocupo Floris de hacerla callar. El interrogatorio era un pretexto. El
sargento le tenia ganas desde hacia un tiempo y, la ausencia inesperada de
Ricardo, se habia presentado como una apetitosa ocasion. Mi duda en to-
mar la invitacion lo hizo sentir autorizado para actuar. Le tap6 la boca a
Nora con cinta adhesiva y le realizo el servicio habitual, el que hacia a
todas.

Una decena de golpes dados con fuerza, casi quebrandoles las
caderas apoyadas sobre la camilla. Escuché el gemido jadeante de su orgas-
mo animalesco, mientras Nora imposibilitada para rechazarlo soportaba
impotente. Me excité al verlos. Debio haberse dado cuenta incluso Floris
que, después de haberse vuelto a vestir, me reiterd la invitacion.

—Entonces Capitan? jNo puede desaprovecharla de esta manera!

Permaneci inmovil unos segundos, sin saber que hacer, luego, co-
mo si me hubiese leido el pensamiento, Floris salié de la celda, dejandonos
solos.

Me acerqué a Nora, le acaricié la espalda. Senti la piel suave, en
aquel punto todavia intacta. La abracé por atras, le tomé un pecho, luego el
otro y cerré los ojos dejandome llevar hacia el placer del tacto. Ella intento6
darse vuelta a pesar de estar encapuchada y que no pudiese verme, pero la
retuve. Sacié asi mi deseo, abriéndole las piernas como habia hecho poco
antes el sargento Floris.
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Elequivoco de Manuel

Cuando Manuel entr¢ al escritorio para preguntarme sobre Livia,
me encontro en la oscuridad, sentado en un sofa con los pies apoyados so-
bre labanquetay el vaso entre las manos. Era ya el cuarto Chivas que me to-
maba todo de un sorbo y su efecto llegd a mi cuerpo con mas vigor que de
costumbre.

Desde el momento en que Livia habia entrado en mi vida habia
comenzado a beber. Creia que de este modo podia calmar la ansiedad por
una denuncia suya y distraerme de la angustia que sentia cada vez que
tocaban el timbre de la puerta. La imagen de un oficial de policia, con una
orden de citacion ante el juez, me perseguia ya desde hacia varios dias.

Sabia bien que ese modo de ahogar mis miedos en el alcohol no era
la solucion adecuada y que, terminado el efecto, todo volvia a ser tragica-
mente real.

Aquella noche estaba particularmente cansado, tan cansado de
confundir debilidad con tristeza. Sentia que habia sobrepasado ese limite
sutil, mas alla del cual hasta el alma hace mal. La visita al Club Atlético, el
encuentro con la madre de Nora y las preguntas apremiantes de Livia me
habian agotado y como siempre, en esas condiciones, preferia estar lejos de
todos. Sihubiese podido habria desaparecido una vez mas.

Lavoz de Manuel interrumpid el silencio de la habitacion.

—Queria hablarte —me dijo asomandose a la puerta.

— ¢ Quién te manda, tu madre?

—Soy bastante grande para actuar por mi solo.

No pude ocultar una sonrisa. El entré y me dio una palmada en el
hombro como para querer remarcar una cierta complicidad masculina.
Bast6 ese gesto a hacerme entender que habia venido a hablarme de hom-
bre ahombre, sin ser el portavoz de nadie.

Me conto6 de su nuevo trabajo, luego me contd de un entredicho que
habia tenido con Ana, pero se entendia que habia venido a decirme otra cosa.
Algo lo atormentaba y no sabia por donde comenzar. Entonces apoyé el vaso,
me acerquéy lo abracé. Nos quedamos asi algunos segundos, muy pocos para
hacerme perdonar de las preocupaciones que le estaba causando en un
momento tan delicado en su vida. Tuve un sentimiento de culpa por haberlo
distraido, incluso solo un instante, de los preparativos del casamiento.

Siempre crei en la consagracion de la unidon entre dos personas
enamoradas. Manuel habia tomado la decision de cumplir ese paso, sin
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ninguna duda, como muestra de su seriedad y del amor que sentia hacia Ce-
cilia, igual que me habia sucedido a mi cuando habia conocido a Patricia.

La fecha de la boda estaba cerca y todos en la familia se estaban
ocupando de eso. Patricia habia elegido el menu del restaurante y acom-
paiaba a Manuel a la sastreria Ricoli cada vez que debia probar el traje cru-
zado hecho a medida. Ana en cambio estaba ocupandose de los souvenir y
de las flores para la decoracion de la iglesia. Solo yo, por motivos ajenos a
mi voluntad, no estaba brindando ningtin tipo de ayuda, como si estuviese
completamente desinteresado.

Laverdad era que tenia la cabeza en otro lado, pasaba los dias con-
dicionado por los encuentros con Livia y, puntualmente, postergaba cual-
quier compromiso.

Senti una gran pena por mi hijo, ;pero qué cosa habria podido
decirle? ;Que era s6lo una cuestion de tiempo? ;Que la causa de todo mi
malestar era ella, la chica que se habia cruzado en la puerta? ;Y luego?
(Como habria podido justificar que la conocia, sin tener que explicar quién
erarealmente Livia Tancredi?

Mantuve el secreto todos esos dias y habria sido un error revelarlo
justo cuando creia que estaba por dejar Buenos Aires.

En realidad, la idea de una partida inminente de Livia era s6lo un
deseo inconsciente mio. Con el paso de los dias debi cambiar de opinion.

Lamentablemente no siempre las cosas suceden como uno qui-
siera. Los hechos a veces proceden por su cuenta, sin que se pueda decidir
su direccion. Y con Livia las cosas siempre fueron asi. Me estaba encima,
ya desde hacia dos semanas, y no podia hacer otra cosa mas que contar los
dias de su tormento, marcarlos en la agenda, junto a las anotaciones de
nuestros encuentros. De ese modo me ilusionaba en no perder completa-
mente el contacto con larealidad.

El hecho de evocar cada vez un pasado sepultado me hacia sentir
fuera del tiempo, suspendido en un limbo. Otras veces, en cambio, sentia la
sensacion de encontrarme encerrado en una gruta, con una gran piedra
delante del tnico camino de salida.

Sélo el pensamiento de aquella situacion claustrofobica me pro-
vocd un imprevisto aumento de los latidos cardiacos y una sensacion de
sofocamiento. Abri la ventana para respirar mejor, logrando asi dominar la
sensacion de desmayo por la faltade aire y de luz.

Al realizar aquel gesto automatico, me vi reflejado sobre el vidrio.
Ya casi no me reconocia: la barba mas larga que de costumbre y los ojos
hundidos detras de las cejas blancas me hacian parecer a un lobo viejo,
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cansado de escapar, justo cuando me perseguia el mas temible de los
cazadores.

Me sentia ya una presa facil de atrapar.

Qué¢ extrafia la vida. Me habia ilusionado de poder seguir adelante
serenamente, navegando despacio como un viejo barco a vapor sobre el
gran rio. Luego de golpe un pasado incomodo que reaparece de la
oscuridad ha agitado las aguas, haciendo ardua cualquier maniobra posible.

Improvisamente Manuel tuvo el coraje de hablar. Me senté de nue-
vo en el sillon y ¢l se puso detras con las manos apoyadas en el espaldar. Se
habia quitado el saco y tenia las mangas de la camisa arremangadas. Pare-
ciaunjoven comisario de policia listo para interrogar al malviviente apenas
capturado. Senti una extrafia sensacion al ocupar aquel rol.

Estaba acostumbrado a hacerlas yo a las preguntas, jno a reci-
birlas! Y ademas, no me parecia normal que un hijo investigara a su propio
padre. A su edad yo nunca me habria permitido interrogar a mi padre.
Manuel aquellanoche incluso fue mas alla.

—/Quién es Livia? —me preguntd indignado.

Sabia que me preguntaria por ella. Habia notado una cierta
perplejidad en sus ojos cuando se la habia encontrado delante la inica vez
que la vio y le bast6 aquel encuentro para infundirle sospechas y conven-
cerse que la historia de la entrevista de trabajo era toda una farsa.

Hice de cuenta que no recordaba, pero ¢l intervino de nuevo.

—Estoy hablando de esa que trajiste a casa!

—Ah, laitaliana para la entrevista.

—Cortalapapa con esta escena!

—/Qué querés decir?

—Que nos debés algunas explicaciones. ;Quién es Livia? jQué
vino a hacer hasta aqui?... ; Qué diablos quiere de vos?

Manuel jamés se habia dirigido a mi de ese modo. Comenzé a
hacer preguntas a las cuales no podia escapar facilmente.

—Explicaciones? | Yo no te debo nada! —respondi molesto.

Tomo la silla, la arrastr6 frente a mi y se sentd. Habia entendido
que estaba mintiendo. Cualquier otro en su lugar habria interrumpido la
conversacion y me habria dejado alli, en la habitacion llena de humo. EI, en
cambio, decidié quedarse. Su testarudez era solo la prueba del afecto que
sentia haciami.

Por un instante pensé que si le hubiese hablado, si hubiese confe-
sado todo me habria ayudado a resolver cualquier cosa. Pero luego aquel
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arrebato de dar vuelta la situacion se apagd como la llama de un fosforo al
vientoy con ella el coraje de confesar.

Manuel se pasé una mano entre los cabellos y se aflojo el nudo de
la corbata, luego me puso un brazo alrededor del cuello y, cambiando el to-
no de la voz, me susurrd una frase al oido:

—Cadanoche mama llora lagrimas de dolor.

Debia imaginar que habria sacado el tema de Patricia, se le lefaen la
cara que estaba preocupado por su madre. Mientras tanto, por el efecto del
alcohol me costaba mantener los ojos completamente abiertos y, a pesar de
que me esforzara por hablar con tono seguro, comencé a empujar las palabras.

—Quedate tranquilo Manuel... no hay nada de que preocuparse.

—Sera asi, pero desde cuando aparecio esa tipa en tu vida vos
cambiaste...

—jTe dije basta! —lo interrumpi nuevamente.

—Esta todo bien, pensd en tu casamiento!

Mirespuesta fue seca y la invitacion a terminar alli la conversacion
fue perentoria. Frente a mi total indisponibilidad Manuel se dio cuenta que
no tenia ninguna posibilidad de réplicay callo.

No podia comportarme de otro modo, sus preguntas insistentes
estaban irritindome. Le habia concedido demasiado tiempo y queria que
se fueray me dejara en paz.

Ya tenia demasiadas preocupaciones en la cabeza y no era el momento
deresolver las suyas. Manuel debia sélo esperar. j Todos debian esperar!

Capto la indirecta, tomo el abrigo y se dirigio hacia la puerta; pero
antes de salir me renovo la invitacién a hacerme un examen de conciencia.
Solo entonces me di cuenta del equivoco.

—Ciertas cosas deberias hacerlas fuera de casa, en cambio la
trajiste frente a los ojos de mama! ; No te podias haber ido a un hotel?

—¢A un hotel? ;Esa mocosa y yo a un hotel? ;Pero te volviste
loco? ;Como podés pensar algo asi?

—Digo lo que veo y puedo asegurarte que no soy el unico que
sospecha esto!

Manuel lanz6 una mirada que me atravesd de punta a punta, pero
en sus o0jos no habia so6lo rencor, se entreveia el disgusto de ver a nuestra
familia en crisis. Luego se despidié dejandome soélo, sin siquiera darme la
oportunidad de explicarle.

jCuanta confusion tenia en la cabeza mi chiquito! Habia creido que
tenia una historia con Livia y con tal de salvar la integridad de la familia
habia llegado a sugerirme seguir viéndola a escondidas en un hotel.
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(Como podia decirle que estaba completamente equivocado? El a-
mor de Patricia y la fe en los valores de la familia siempre me han preser-
vado de la tentacion de frecuentar otras mujeres, ni imaginar con una como
Livia... La odiaba como habia odiado a su madre, estaban hechas de la mis-
ma madera y yo con mujeres como ellas, siempre actué distinto a Ricardo.

Entre ella y yo no podia nacer ningin sentimiento y el motivo no
erauna cuestion de edad, sino de piel.

Puede ocurrir de enamorarse de una chica, pero no podia sucederme
a mi. Conozco a mas de uno entre mis coetdneos que mantienen relaciones
con mujeres muy jovenes. Actualmente las generaciones se cruzany los de mi
edad claman por vivir distracciones de este estilo en la vida. Liviay yo hemos
podido dar también la impresion de ser amantes y quizas alguien lo habra
pensado, al vernos juntos en la confiteria o mientras paseadbamos entre los
jardines de Plaza S. Martin, pero era s6lo una apariencia, nada mas.

Intenté llamar a Manuel, pero fue inutil, poco después senti el auto
partir a toda velocidad y cuando me asomé a la ventana lo vi ya al final de la
calle. A decir verdad no hice mucho por detenerlo. El tono que habia usado
no era de los mas convincentes. Si le hubiese gritado que no se vaya,
Manuel habria vuelto. Mis hijos siempre me obedecieron.

Decidino detenerlo por pura oportunidad.

Aunque la idea de un intriga amorosa entre Livia y yo era un gran
malentendido, se lo dejé creer; s6lo asi logré ponerme a salvo de una
eventual sospecha acerca de quien era realmente la chica italiana y sobre el
motivo de su viaje a Buenos Aires.

La imagen del viejo mujeriego metido con una veinteafiera habria
provocado menos dafio respecto a la acusacion infamante de ser un
represor. Estaba seguro que tanto €l como mi mujer me habrian perdonado
un desliz, mientras no lograba imaginar ni lejanamente como habrian
reaccionado si se hubiesen enterado de mi pasado como militar.

(Y entonces por qué arriesgarse? ; Por qué debia disuadir a Manuel
deuna conviccion asi?

Incluso en ese caso, habria sido una cuestion de tiempo: apenas
Livia se hubiese ido, habria vuelto a ser el marido y el padre de siempre.
Debia seguir mintiendo para salvarme a mi y a los ellos. Lo hice incluso
cuando Manuel me pregunt6 de quién era la direccion escrita en un papel
que habia dejado inadvertidamente sobre el escritorio. Fue en aquella
ocasion que logré memorizar el nombre del Bed and Breakfast donde se
alojaba Livia. Yo lo habia leido en un folleto que sobresalia de su cartera y
me habia apurado a transcribirlo apenas volvi a casa.
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Abri los ojos a las cuatro de la mafiana. Permaneci unos minutos
inmdvil observando la [dmpara de techo. Luego, vencido por el insomnio,
me levanté de la cama. Me deslicé por debajo de las frazadas, como un
contorsionista para no despertar a mi mujer. La escuché murmurar algo
mientras se daba vuelta hacia el otro lado para seguir durmiendo.

Fuialacocina paratomar unataza de café y noté el resplandor de la
pantalla de la computadora que estaba en el escritorio. La habia olvidado
encendida toda lanoche.

Me acerqué para apagarlay encontré la sorpresa de otro mensaje:

“No pienses que me he olvidado de ti. {Pronto la pagaras cara!”

Justo cuando creia que mariposa habia desaparecido para siempre,
habia regresado para atormentarme. El tono amenazante del mensaje era
siempre el mismo.

Senti un escalofrio en las cervicales y me levanté el cuello de la
bata. La sensacion era como la de una corriente de aire, miré hacia la
ventana para ver si estaba abierta.

Experimenté un sentimiento de rabia y miedo al mismo tiempo. El
hecho de sufrir amenazas y no poder verle la cara a quien se estaba burlando de
mi, me hacia sentir desorientado, como si fuese yo quien estaba encapuchado.

(Cuanto tiempo mas habria podido seguir asi? No aguantaba mas
quedandome callado y sufriendo todas aquellas humillaciones. Entonces
decidi mandar al diablo la cautela que habia adoptado hasta el momento
parano salir al descubierto.

Improvisamente una fuerza impetuosa me atravesd el cuerpo,
acerqué la silla a la mesa de la computadora y escribi impulsivamente
algunas palabras.

“Sé que sos Oscar. jPorqué no das la cara, cobarde

Aquella frase liberatoria no sali¢ de la cabeza. Fueron el instinto y
larabia que hicieron mover mis dedos sobre el teclado, como en un gesto de
rebelion. No obtuve ningtn resultado, pero la idea de enfrentar a mariposa
de una vez por todas me hizo sentir mejor.

Pasaron unos instantes, el tiempo de fumar rapidamente un par de
bocanadas y llego su primerarespuesta.

“;Oscar? ;Quién es Oscar? ; Estas equivocado Capitan

Del extenuante silencio del anonimato al final apareci6 una senal,
una respuesta dada casi en tiempo real. Estabamos conectados en el mismo

",
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instante y quién sabe desde qué locutorio de Buenos Aires o del mundo me
estaba escribiendo.

“iLivia! jEntonces sos Livia! Claro... {cémo no me di cuenta an-
tes? Decidiste atormentarme desde cuando descubriste quién era realmente
tumadre”.

Tenia la sensacién de que se me podia escapar de un momento a
otro. Como el marinero perdido que alcanza la costa orientandose gracias a
la luz del faro, del mismo modo esperaba encontrar en una respuesta
genérica algo que me ayudara a entender quién era aquel interlocutor. Ya
estaba seguro que no podia ser un anénimo navegante de la red. Mariposa
conocia muchas cosas de mi pasado y podia chantajearme, igual que Livia.
Debia descubrirla a toda costa.

“Las personas como ustedes no saben qué es el amor. Nora Lopez
es solo una victima, una de las tantas que han doblegado. Es el ejemplo de
los abusos que han perpetrado sobre la mente y sobre el cuerpo de un ser
humano”.

Intercambiamos algunos mensajes y una vez mas volvi a creer que
se trataba de ella. Se expresaba del mismo modo y, en un par de ocasiones,
se equivoco al escribir algunas palabras. Podian no ser errores de tipeo.
Intenté pedirle de encontrarnos, de intercambiar nuestras opiniones
mirandonos a los ojos. Fue todo inutil.

Pregunté también si era un militar. E1 hecho de conocer mi
verdadero nombre y el de Ricardo, por un momento, me hizo pensar que
podia tener algo que ver con alglin viejo conocido. Para descubrirlo intenté
con un par de preguntas sobre cuestiones reservadas del Club Atlético, que
s6lo un ex militar como yo podia saber.

De improviso dejo de escribir.
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Palabras encadenadas

Livia tenia en los ojos una antigua rabia que revelaba la sombra de
la venganza y de la intolerancia cada vez que nos encontrdbamos. La cosa
que mas la atormentaba era la idea que su madre habia amado a Ricardo
hasta el final. Una realidad incomoda, imposible de digerir, que debia re-
chazar en absoluto pero que, al mismo tiempo, le estaba socavando su
inconsciente.

Las cartas que habia encontrado en el departamento romano deja-
ban imaginar lo comprometida que estaba su madre en el proceso de
recuperacion y mi vieja amistad con Giorgetti, pero, por si solas, no habrian
sido suficientes para descubrir toda la verdad.

Sin mi ayuda nunca habria podido reconstruir el gigantesco
mosaico de la historia de Nora Lopez en la Argentina. A pesar de haber
dudado constantemente de mi version, le dije siempre todo aquello que
sabia, cumpliendo el acuerdo, desde el primer dia.

Quizas el 27 de abril, fecha de nuestro ultimo encuentro, logré
insinuarle la duda, a hacerle cambiar la imagen que tenia de su madre y
menoscabar el delirante concepto de la mujer martir que se habia traido en
su largo viaje buscando justicia.

Livia Tancredi era una joven entrometiday presuntuosa. Asi se
habia presentado en mi vida. Aquella mafiana en Plaza San Martin en
cambio, estaba distinta, parecia insegura.

Tenia un mal aspecto y, cuando la vi reducida de ese modo,
experimenté un sutil placer. Su sufrimiento siempre ha generado en mi una
cierta forma de placer.

Sabia que antes o después iba a terminar asi. ;Como podia pensar
en venir a Argentina, abrir la puerta del pasado de su madre y no pagar las
consecuencias? ;Con qué coraje esperaba aclarar la historia sobre Nora y
Ricardo, permaneciendo indiferente a la noticia que los dos estaban
locamente enamorados desde el '76?

Aquella tarde Livia tomo conciencia que no conocia en absoluto a
su madre. Su propio coraje se transformo en debilidad y la determinacion,
que habia ostentado durante los primeros dias, se esfumo6 como una burbuja
de jabon.

jPobre idiota!

Quiso indagar sobre quién era realmente Nora, conocer su historia
y descubrir como vivia a la sombra de Ricardo. La persiguio en el lejano
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pasado para volver a encontrarla terrorista, y por si fuera poco amante del
mismo militar que la habia hecho prisionera.

Cuando llegué a la cita la encontré sentada en el banco de siempre,
frente al gran arbol. Parecia estar observando algunos nifios que jugaban a
lapelota, pero era evidente que tenia la mente en otro lugar.

Se percatd de mi presencia y me hizo una sefia de sentarme, luego
quiso saber cudl era el trato reservado a los detenidos que colaboraban.

Le expliqué que su madre, después de pocos dias de reclusion, fue
empleada en las actividades de mantenimiento y administracion del Cen-
tro, con una tarea en la lavanderia. Le dije también que su insercion en el
programa de recuperacion se decidio luego del éxito de las operaciones de
arresto. Ella comenz6 a dar nombres y Ricardo los atrap6 a todos, uno por
uno.

Liviame escuchaba como un alma en pena, sin dirigirme en ningin
momento la mirada.

—... fue en aquella ocasion que tu madre obtuvo una mejora de las
condiciones de prision. Cada dia le otorgabamos una tarea distinta.

—/Quétipo de tarea?

—Ademas de brindarnos la informacion para atrapar a los
montoneros de la villa, comenzamos a utilizarla durante los interrogato-
rios para convencer a los detenidos a hablar.

Ella me mir6 con aire incrédulo. Por primera vez le estaba contan-
do elrol de Nora Lopez en el Club, después de haberse entregado a Ricardo.

—Tu madre era conocida en el ambiente de los subversivos. Era
considerada entre las mas combativas, una irreductible. Ninguno de sus
comparieros habria imaginado nunca que habria hecho el salto.

—... ¢el salto? ;qué salto? —me preguntd Livia con la mirada
contraida. Yo me tomé el tiempo, como para saborear mejor el efecto
arrollador de mis palabras, luego se las escupi encima, junto a otra parte de
verdad.

—Que se habia pasado de nuestro lado. Deberias haber visto sus
caras cuando entendian que habian sido traicionados.

Livia palidecio. La miré de reojo y noté toda su incomodidad. La i-
dea de su madre capaz de traicionar a sus propios compaiieros era insoste-
nible. A pesar de estar sentados, me tomo de un brazo como para sostenerse.

Yo, despiadado, prosegui con el relato.

—...cuando los subversivos llegaban al Club, tu madre entraba en
la leonera y, antes incluso del interrogatorio, trataba de convencerlos a
confesar todo. Les decia que si hablaban iba a ser mejor, que después del
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interrogatorio los dejariamos ir. jTe aseguro que su sistema funcionaba
mejor que la picana! A veces le poniamos a alguien en su celda, esperando
que los hiciera hablary luego entrabamos en escena.

Se notaba la desesperacion de Livia en sus ojos. Habria querido
gritar, pero su garganta estaba ahogada por la conmociéon. Logro6 a duras
penas balbucear alguna palabra, su voz estaba sofocada por un sentimiento
de vergiienza.

—cEra...? ....;meestds diciendo queera... una complice de ustedes?

— 81! Por eso Ricardo la exhibia como un trofeo. La colaboracion
de tu madre era la prueba contundente de la capacidad de Ricardo.

Sobre los labios de Livia aparecié una mueca que parecia una
sonrisa, pero no lo era. Se trataba de su torpe reaccion a mis palabras, que le
llegaban derecho al corazén como cuchilladas.

—No puedo creerlo! Sometian a las personas mediante la tortu-

ra, de qué colaboracion me habla —respondio levantandose de repente del
banco— jconozco a mi madre y no habria hecho nunca algo por el estilo!
Se echo a llorar, yo permaneci impasible. Reflexioné sobre aquello que
habia dicho sobre el uso que haciamos de la picana para convencer a los
detenidos a colaborar. Era asi, jera la regla! Pero con Nora Lopez después
del tercer interrogatorio las cosas fueron distintas. Ella era la detenida de
Ricardo, fue éste el verdadero motivo de su recuperacion. Si él no se hubie-
se empecinado, la detenida N° 84 no habria tenido escapatoria, la habria-
mos trasladado enseguida y ya no hubiese podido entrar a formar parte del
grupo de los pocos afortunados a quienes les ofreciamos la oportunidad de
sobrevivir. Era destinataria de un privilegio que, al minimo error, podiamos
quitarle sin problemas. La vida de todos los detenidos del Club estaba en
nuestras manos ¢ incluso quienes colaboraban podian ser eliminados en
cualquier momento. Lo sabia bien incluso Nora: por eso cada semana respi-
raba aliviada, cuando se enteraba que no formaba parte de la lista.

Como en los demas Centros, la linea de conducta del Atlético erala
de recuperacion de algunos detenidos. Yo era escéptico frente a dicha
politica. Para mi las manzanas podridas de la sociedad dificilmente habrian
podido reinsertarse en la nueva Argentina. Las mentes de aquellos jovenes
estaban enfermas y habia muy poco que recuperar.

—Hableme de la relacion entre ellos —me dijo.

Pero méas que una orden, aquella vez sus palabras me resonaron
como una suplica. Esperaba obtener de mi un pretexto, un elemento,
cualquier cosa que confirmara la hipotesis de su madre sometida a la mente
enferma de un torturador, contra quien no podia rebelarse.
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i Tonterias!

Y aunque, absurdamente, hubiese querido sostener su tesis, no
podia simplemente porque las cosas no sucedieron asi.

—Trata de resignarte. Ricardo y tu madre se amaban. Durante
todo el periodo de permanencia en el Club han vivido una historia que iba
mds alla de larazon.

Pronuncié aquellas palabras con cierto sadismo, mientras regis-
traba cada sensacion suya de dolor. De repente el recuerdo de mi amigo
aparecié en mi mente como una corriente de aire.

En el periodo del arresto de Nora, Ricardo desarrollaba gran parte

del servicio recorriendo Buenos Aires. El preferia capturar subversivos, en
lugar de hacer los turnos de guardia en el sotano.
Cerr¢ los ojos y recordé cuando, de regreso del servicio de patrullaje, fue a
buscar a Nora que estaba en la celda al final del tubo. Me parece incluso de
volver a escuchar su voz: “Vi a tu madre, le dije que estas bien...” le dijo
abrazandola. Eran los primeros tiempos de la historia de amor entre ellos.

La vislumbré desde la rendija de la puerta entreabierta. Nora
correspondié al abrazo, apartando las cadenas. Tuvieron sexo sobre el piso,
rapidamente, estrechandose uno contra otro sobre un montén de trapos.
Parecian dos animales en celo. El ruido de las cadenas y de sus
respiraciones jadeantes se confundian con los lamentos de los demas
detenidos. Ricardo le quité la capucha y la tom6 con vehemencia,
aferrandola con sus fuertes manos. Ella le acarici6 los cabellos y lo recibio
inclinando ligeramente la cabeza, lista para hacerse besar el cuello.

Revivi mentalmente la secuencia de aquella relacion, volvi a
escuchar sus palabras. Estaban enamorados y fantaseaban con un futuro
imposible, a oscuras del hecho que pronto se habrian perdido de vista.

Nora y Ricardo estaban uno dentro del otro como dos poseidos. Y
no me sorprenderia saber que esa loca asesina lo sea todavia hoy, después
de haberlo matado destrozandole el cuerpo en el peor de los modos.

Aquel gesto de acariciarle la cabeza con las manos todavia
ensangrentadas debe haber sido su ultimo acto de amor, la accion final de la
mantis religiosa.

Si Ricardo me hubiese escuchado, las cosas hubiesen sido distintas. Si
so6lo hubiese seguidomi consejo de mantenerse lejos de esa psicopata, hoy todavia
estaria vivo. Lamentablemente sigui6 el instinto y yo no pude mas que aceptar su
obstinacion. El hecho es que con los “si”’ y los “pero” no se construye la historia de
las personas, menos atin se pueden entender las elecciones de Noray Ricardo. Solo
puedo desear que él descanse enpazy queellase pudraenlacarcel.
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Yo me habia resignado acerca de la historia entre ellos, ahora le
tocabaa Livia.

Claro, si Nora Lopez no hubiese sido su madre, ella misma no ha-
bria empleado todo este tiempo para buscar una justificacion. Seguramente
la habria etiquetado como una puta que, con tal de salvarse la vida, habia
elegido lanzarse a los brazos de su carcelero. En cambio la puta en cuestion
eralamujer que la habia parido y para Livia no era facil aceptar.

—Mi madre ha sido victima de un torturador. [ En las condiciones
en que se encontraba no podia hacer otra cosa! —afirmé de nuevo.

Usaba siempre las mismas palabras, como un disco rayado.
Comencé a molestarme por su testarudez. No sabia ya qué hacer para
hacerle entender que estaba contandole la verdad.

—Estaba yo también en el Club, los veia con mis propios ojos!
cEntendiste? El amor que sentia tu madre hacia Ricardo era real, se
percibia en el aire, como el odio que sentia hacia mi.

Nora Lopez no era una victima ni mucho menos Ricardo su carni-
fice. Los dos eran una sola cosa, una energia que crecia, dia tras dia. Quizas
ni siquiera ellos se daban cuenta de ser tan complices.

A menudo Ricardo asumia un comportamiento de proteccion hacia
Nora y, cuando podia, le regalaba hasta la ilusion de la libertad. Lo hacia
transgrediendo las férreas reglas del Centro, arriesgandose cada vez de re-
cibir una medida disciplinaria. Siguid asi hasta el dia en que, aprovechando
mi ausencia, sacd a Nora de su celda, le quité las cadenas, le dio un vestido
nuevo para ponerse y la llevo a pasear por la ciudad.

Ricardo logr6 sobomar con una buena propina al guardia de la entrada
vehicular y la hizo salir del Club, sin autorizacion. Los dos amantes pasaron juntos
toda la tarde. A su regreso encontraron al Comandante en persona que los estaba
esperando. Desde aquel momento el sargento Giorgetti fue inmediatamente
destituido del cargo y trasladado a otro Centro; la detenida N° 84 fue llevada a la
ESMA donde transcurrio la segunda parte de su detencion, para concluir la gradual
recuperacionde sureinsercion enlasociedad antes deser mandadaal exilio.

La historia entre ellos volvid a comenzar en Roma treinta y dos
afios después.

Las lagrimas caian copiosas sobre el rostro de Livia. Sus ojos
brillantes parecian de vidrio quebrado.

—Le estupraron el cuerpo y la mente. ;Y me venis a hablar de
emociones, de amor? jSon unos cerdos!

No le hice caso a sus insultos, noté en cambio que por primera vez
se estaba dirigiendo a mi tuteandome.
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—...una union indisoluble. Es por eso que se volvieron a
encontrar después de tantos anios. jEntendiste? jIndiso luble!

Pronuncié aquella palabra separandola en silabas, dejandola
resonar en su mente. Luego entre nosotros cay6 un frio y triste silencio
mientras nos encaminabamos a dar el paseo habitual entre los jardines de la
plaza. Procediamos a una distancia no muy cercana, aquella dictada por
una espontanea y reciproca sensacion de fastidio. Pensaba en lo penoso
que era todo entre nosotros dos.

Una pregunta suya interrumpio el silencio:

—Entonces por qué habria querido matarlo? —me pregunto
mientras se secaba las lagrimas con la manga del abrigo.

Me tomé un poco de tiempo antes de responder. Me detuve a
pensar que, por primera vez, Livia estaba tomando en consideracion mis
palabras. Hasta el momento nunca lo habia logrado.

—Porque lo extrariaba! —respondi calmo.

—/Quésignifica? ;Se habian reencontrado, no?

—S1. Pero él estaba casado, tenia mujer e hijos. ;No crees que tu
madre habria querido que vivieran juntos?

—No! |Mimadre no estaba hecha para la convivencia!

Pronunci6 aquella frase irritada, a regafiadientes, esperando que
no hubiese escuchado. Le basté una mirada para entender que yo sabia tam-
bién de ese aspecto de la vida de sumadre.

Ricardo me habia contado sobre el matrimonio borrascoso de Nora
con Giovanni, el padre de Livia. Me habia dicho también que habia sido
ella quien lo ech6 de la casa y no le dejaba ver més a su hija. En ese mo-
mento Liviatenia4 afos.

Hice de cuenta que no pasaba nada y retomé el tema de Nora y
Ricardo.

—A pesar de que se habian reencontrado mds enamorados que
antes, él no estaba disponible o, por lo menos, no podia estar presente en la
vida de tu madre, como ella hubiese querido. ; Entendiste ahora?

Livia me mir6 perpleja. Habra pensado que era un loco al atribuir
tanto amor a aquella térrida historia y sobre todo a un hombre que consi-
deraba una bestia, incapaz de tener sentimientos.

Nego con la cabeza en signo de desaprobacion, luego volvio a ser
impetuosa, como si una ola de energia le hubiese devuelto la carga.

—No es posible! |Mi madre nunca amo a ese miserable! jEs
falso, es todo falso! Vos y tu amigo estan hechos de la misma madera y
querés hacerme creer que era vuestra complice. [Basta! jBasta!
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Livia se llev6 las manos a los oidos y cerrd los ojos, como para
escapar de larealidad.

—Se libero de él! [ Mi madre solo se libero de ese canalla!—me
dijo gritando con todo el aliento que pudo.

Se acercd y yo instintivamente retrocedi un par de metros.

—iSosunatontaingenua! jNo es por eso que lo mat6! Sila persona
que amas esta ausente se puede llegar a negarla para sobrevivir. ;Lo
entendés? Tu madre lo amaba, pero no podia tenerlo. Lo mato... lo borrd
para siempre de su propia vida.

—iBastaaa! jCallate... !

—iNo! Viniste a buscarme para conocer la verdad y ahora es justo que vos
lo sepas. jEs estalatinica verdad!... jTu madre es una asesina!

Pronunci¢ aquellas palabras, liberandome de todo condicionamiento, en
aquel momento sabia que era el mas fuerte.

Livia permanecio sin palabras. En su mirada pude ver el odio y un
irrefrenable deseo de herirme. No tenia ningin arma para hacerlo, pero lo
intent6 con sus mismas manos, dandome una cachetada en el medio de la
cara. Uso toda la fuerza que tenia adentro. Luego, se escap0, en direccion a
la calle Ricardo Rojas. La vi cruzar Florida y confundirse entre la multitud,
hasta desaparecer.

El movimiento brusco y el ruido sordo de aquel golpe hicieron
volar algunas palomas poco distantes.

Recibi la cachetada sin pestaficar. La presencia de algunas
personas en las cercanias me indujo a no reaccionar, aunque sentia bullir la
sangre en las venas. Senti una extrafia sensacion de calor, como si la cabeza
me estuviese por explotar. De la rabia, arrollé el diario que tenia entre las
manos, imaginando aferrar su delgado cuello.

Me quedé paralizado pensando que Livia jamas se hubiese osado a
tanto. A pesar del odio y el desprecio que demostré varias veces hacia mi
persona, nunca habia levantado un dedo. Por un instante estuve incluso
tentado de alcanzarla, pero debi renunciar, ya estaba muy lejos y yo
demasiado viejo para correrla.

Me encaminé con aire indiferente, mientras la voz del inconsciente
gritaba venganza por el agravio sufrido. Pensé una vez mas en las ventajas
que habria tenido si la hubiese liquidado con mis propias manos.

jEstaba cada vez mas convencido que s6lo muerta Livia no me
crearia mas problemas!

Dios s6lo sabe cuantas veces habia pensado en tirarla abajo de un
auto en movimiento, justo alli, alrededor de la plaza donde el trafico
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circulaba veloz. Un empujon y listo, para luego desaparecer entre la mu-
chedumbre en el anonimato. Y en cambio, como un estipido, en cada en-
cuentro habia elegido la solucion mas dificil.

Traté de tranquilizarme. Necesitaba calmar la rabia, que me ahor-
caba como una serpiente alrededor del cuello. Vagué por las calles del cen-
tro, ajeno a las personas y a los ruidos, mientras una infinidad de inte-
rrogantes se sobreponian en mi mente alborotadamente.

Aquellanoche en casa, de nuevo encerrado en mi escritorio, decidi
que no queria volver a verla. Algunos dias después me di cuenta que tam-
bién ella habia tomado la misma decision. Livia no apareci6é mas, nillamo y
el 4 de mayo, exactamente una semana después del episodio de la cache-
tada, volvio para Italia. De ella hoy me queda s6lo la incertidumbre del fu-
turoy los fantasmas de un pasado que resuenan en mi desesperada soledad.

Los dias que siguieron fueron agitados, me parecia proseguir en un
tunel sin posibilidad de retorno. Traté de poner en orden mis pensamientos
y actuar con método, como estoy acostumbrado a hacer, pero la dificultad
mas grande la encontré en el intento de volver a la serenidad que tenia
tiempo atras.

Me parecia haber perdido la brjula y ya no saberme orientar. En
aquel vacio temporal, que parecia una tregua, habia sélo niebla alrededor,
una densa capa que me envolvia hacia un mes.

Desde el 27 de abril todo se volvié mas inestable: Liviay yo habia-mos
agotado todos los temas y con ellos el hecho de no soportar vernos mas. Fuimos
conscientes de haber contado tantas cosas sin que haya servi-do para nada. La
rigidez de nuestras posiciones obstaculizaron cualquier salida posible; el odio
reciproco ahorco el resultado de nuestros encuen-tros, dejandome sélo con la
incognita deun final abierto. Siento haber per-dido laapuesta.

Enfrentamos la verdad y, como sucede a menudo, alcanzar un
objetivo similar conlleva siempre pagar un precio.

Pero, ahora, seré yo quien pague el precio mas alto.

Si ella por su parte debera confrontarse con el hecho de saber quién
era realmente su madre, yo no podré evitar enfrentar la dificultad més gran-
de: lade un miserable regreso a larealidad.

Quizas no debi hostigarla, no deberia haber expresado mi punto de
vista sobre la Argentina de aquellos afios, ni mucho menos haber juzgado a
sumadre y a los demas detenidos durante el periodo de prision en el Club.

Livia sabe quién soy y donde vivo, denunciarme para ella es la cosa
mas obvia.
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Todo culpa de mi estupida costumbre de analizar al infinito los
hechos y las palabras, para defender una ideologia que ya no existe mas.

Si hubiese evitado el enfrentamiento con ella y me hubiese limi-
tado a contar los hechos, quizas hoy sentiria menos gravoso el peso de su
venganza. Es justamente asi, deberia haber contado la historia de su madre
sin comentarla y limitarme s6lo a responder a sus estiipidas preguntas.

En este momento habria tenido mayores posibilidades de vivir un
futuro sereno.

Por otra parte Livia habia venido a Argentina para descubrir el pa-
sado de sumadre y no para conocer mi pensamiento.
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Ironia dela suerte

Miércoles 5 de mayo, no hice tiempo a atravesar la puerta de casa
que mi esposa vino a mi encuentro entusiasta para comunicarme la fecha
del almuerzo con nuestros consuegros. Me mostré interesado, pero en rea-
lidad fingia, tenia otras cosas bien distintas en qué pensar.

La partida de Livia, ocurrida improvisamente después de una se-
mana de total silencio, no me dejaba presagiar un futuro sereno. Percibia
por todos lados su presencia: en la oficina, por la calle, incluso dentro de ca-
savivia con la sensacion de estar siendo espiado por sus ojos de hielo.

Habia contemplado una vuelta dificil a la cotidianeidad, pero no
imaginaba que podia ser tan angustiante. Vivia aquellos dias con un extrafio
presentimiento encimay me sentia victima de una oscura amenaza, como si
de un momento a otro estuviese por sucederme algo desagradable.

A pesar de todo, el encuentro tan esperado con los parientes de la
futura esposa ya no podia aplazarse mas y debi ceder a la decision de
Patricia.

Comenzaron asi los preparativos que iban a prolongarse hasta el
sabado siguiente, dia fatidico del gran encuentro.

A decir verdad habia también otro pensamiento que me acosaba:

recuperar el aprecio de mi hijo. Desde el dia de la noticia del casamiento,
todavia no le habia expresado mi apoyo, ni le habia dado coraje en ningiin
momento para larealizacion de un paso tan importante.
El, en cambio, habia acudido a ayudarme, logrando poner a un lado el ren-
cor que anidaba hacia mi. De hecho, después de semanas de nerviosismo, el
almuerzo con los padres de Cecilia representaba la ocasion exacta para
reestablecer el clima de antes y para demostrarle todo mi afecto a Manuel.
En fin, era un intento de volver a la normalidad.

La reparticion de tareas en la cocina con Patricia estaba clara: co-
mo de costumbre, yo me deberia ocupar del asado, mientras ella del resto.

—Tenemos que preparar un almuerzo excelente —me dijo en la
puertade casa.

Latranquilice.

—No te preocupes. Vamos a quedar bien y Manuel estard
orgulloso de nosotros. Vas a ver, jse van a chupar los dedos!

Patricia sonri6 y me abrazd. Desde hace dias que no la veia asi de
buen humor.

— Va a estar también el monserior? —le pregunté de repente.
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—Claro! Vendrd también él. Por como habla Manuel de él debe
serun tipo brillante...

—jComo también los padres de Cecilia! —repliqué.

—Por supuesto! Estoy feliz por nuestro hijo.

Asenti, luego me detuve a pensar en Don Carlos. Entre los huéspe-
des era aquel que me suscitaba mayor curiosidad. Quizas al menos él, como
hombre de Iglesia que era, habia conservado los antiguos valores o bien,
con el paso del tiempo, los habia renegado, como habian hecho los demas
hipdcritas servidores de Dios.

El jueves pasé por la carniceria para encargar la carne que habria
retirado directamente la mafiana del sabado. Fui a cumplir la tarea mas deli-
cada del asador, la eleccion de los distintos cortes de carne para cocinar.

Acordate, un buen asado comienza desde la eleccion de la carne y
la preparacion del fuego. Con estas palabras mi abuelo me contaba como se
habia hecho famoso como experto asador. De €l habia heredado aquella
pasion.

Yo era nifio cuando lo acompanaba a la antigua carniceria de los
hermanos Gavarro al final de la calle Armenia. Un cartel colgado en el
interior del negocio decia: “Mas vale asado en el plato que cien vacas en el
campo”. {Nada mas verdadero para un argentino!

Han pasado tantos afios y la carniceria esta todavia alli, a cinco
cuadras de mi casa. Fue traspasada de padre a hijo y ha conservado la fama
de ser lamejor del barrio.

Aquella mafiana decidi de ir a pie, pasando por Scalabrini Ortiz.
Tenia ganas de dar un paseo por el barrio donde habia crecido, olvidarme un
poco de la ansiedad que me torturaba y recorrer con la mente los recuerdos
delajuventudy de los viejos amigos.

iQué lindos tiempos! Recuerdo que éramos tan numerosos que,
cuando invadiamos las calles con nuestras bicicletas, bloquedbamos el
trafico de la zona. jEsas si que eran carreras!

El itinerario era siempre el mismo: la partida y la llegada
coincidian con la entrada del Jardin Botanico sobre la Avenida Santa Fé y el
recorrido, a lo largo de veinte cuadras, preveia pasar por Godoy Cruz,
Honduras y Scalabrini Ortiz.

No logro hacer un relato preciso de todo aquello que senti, pensé e

hice aquel jueves por la mafiana. Si bien recordaba toda persona y suceso,
tenia una vision alterada de la realidad, casi deforme. Probablemente la
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causa de eso debia atribuirsela a un extrafio episodio que me sucedid en
aquellas horas.

Todo sucedid en proximidad al puesto de diarios donde me habia
detenido para comprar el peridodico. Intentaba leer la noticia de la extra-
dicion de Espaiia de Poch, el ex piloto de los aviones de la marina, cuando
me distrajo la voz de un hombre que repentinamente me bloqued el camino.

—Felipe? —me preguntd en voz baja.

Si bien estaba seguro de no ser yo el destinatario de ese llamado,
instintivamente levanté la mirada para ver quién era y me encontré frente a
un energiimeno, calvo, con las mandibulas marcadas y la mirada torva. El
aspecto era el de un malandra.

Intenté explicarle que no me llamaba asi, pero €l no quiso escuchar
razones. Dobl¢ el diario y lo coloqué en el bolsillo del abrigo, mientras el
tipo se miraba alrededor para controlar si estdbamos solos. Luego se acercd
y me susurré una frase al oido:

—Debo entregarte un mensaje. Camind y no hagas historia si no
querés problemas —me dijo tirandome de un brazo.

(,Qué queria de mi un desconocido? Y sobre todo ;jcomo se
permitia de hablarme de ese modo?

No soporté el agravio y, a pesar de que era mas robusto y joven que
yo, reaccioné enérgicamente.

—/Quitame las manos de encima! —lo intimé con firmeza. Luego
apuré el paso en direccion a la carniceria ilusionandome de haberlo con-
vencido de dejarme en paz. No fue asi, recorri una decena de metros y me lo
encontré detras, mas aguerrido que antes.

Aquella vez fue él quién me enfrent6. Me tomo del cuello del abri-
g0 y me arrojé sobre la persiana de un negocio. Tenia una fuerza sobre-
natural y logré inmovilizarme, apretandome el cuello, casi hasta sofocar-
me. A ese punto dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, renunciando a
toda resistencia. Solo entonces aflojo un poco para dejarme respirar. Force-
jeé algunos segundos antes de retomar el aliento.

—Si crees que podés hacerte el astuto conmigo te equivocds!
—me dijo apretando los puiios como signo de advertencia.

—/Quién sos, qué querés de mi? —le pregunté con un hilo de voz.

—Me manda Fernando Massi.

Pasé lista de aquel nombre en el archivo de mi memoria, buscando
un indicio para entender quién mandaba a esa especie de pugil, pero no
recavé ninguna informacion.
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—;No me llamo Felipe y no conozco a Fernando Massi! —repli-
qué mientras me pasaba una mano sobre el cuello para aliviar el dolor de su
toma mortal.

—;Ah si? Veamos si esto te refresca la memoria —respondi6 él
mostrandome una foto que retrataba a dos hombres conversando.

—Entonces? ;Seguis tomandome el pelo?

Mir¢ la foto sin poder esconder todo mi asombro. Sacando los
anteojos, me parecia increiblemente al hombre de la derecha. Un nombre y
una vistosa flecha marcada con una birome lo indicaba como Felipe. Los
lineamientos del rostro, la barba y el corte de cabello de aquel tipo en pose
eran idénticos a los mios. Imaginé que el otro hombre debia ser Massi y
aquella foto la prueba contundente de que se conocian. Me pregunté qué
tenia que ver yo con aquellas dos personas.

—Es el ultimo aviso. [El sefior Massi quiso que viniera yo a
decirtelo personalmente! Si no entregas el dinero en una semana, deberds
decirle adios a tu concesionaria de autos.

Tragué la saliva y respiré antes de reelaborar el sentido del
ultimatum que me habia apenas hecho. Luego me detuve a reflexionar
sobre sus palabras: se referian a hechos que no conocia.

(El dinero? ;Pero de que dinero me estaba hablando? Y luego, la
amenaza de extorsién a la concesionaria de autos. Yo nunca tuve una
concesionaria.

Me di cuenta de la complejidad de la situacion en la cual habia
caido. Se trataba de un gran equivoco, de una historia peligrosa, de la cual
debia salir lo antes posible, para evitar consecuencias desagradables. Una
hazafia nada facil.

Era evidente que el tipo se habia equivocado de persona, ;pero
coémo podia demostrarlo yo?

Le pedi observar mejor la fotografia y ¢l asintio. Fue entonces que
me di cuenta de un detalle importantisimo sobre la sien izquierda de mi
doble: una mancha de color oscuro sobre la piel extendida hasta el
nacimiento de los cabellos.

Di un suspiro de alivio. Aquel lunar de nacimiento era la tinica
diferencia y la prueba sustancial que me habria liberado de las garras de
aquellos peligrosos delincuentes.

—No soy yo, mira! —le dije fingiendo estar tranquilo. Te lo habia
dicho que me estas confundiendo con algtin otro.

El energimeno me mir6 con sospecha, luego tomé la foto entre las
manos y la puso al lado de mi cara para comparar mejor. Pasaron algunos
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instantes, para mi un tiempo eternamente largo, durante el cual percibi el
corazén elevarse del pecho por la agitacion. Poco después el tipo levanto
los ojos al cielo e hizo una larga respiracion. Estaba admitiendo de haber
cometido un grave error que el sefior Massino le iba a perdonar nunca.

Para agregar otra prueba que confirmara el equivoco, saqué del
bolsillo del saco mi documento de identidad y se lo mostré. El leyé mi
nombre y con tono preocupado lo pronunci6 en voz alta:

—Luis Pontini... jmierda... mierda! —grito.

Se fue despotricando. Yo permaneci inmdvil, apoyado en la per-
siana del negocio, tratando de tranquilizarme. Su vehemencia me habia
asustado terriblemente.

En el giro de pocos minutos habia vivido la paradoja de mi trans-
formacion fisica y, después de treinta afios pasados comodamente detrés de
unrostro disfrazado, estaba pagando las consecuencias.

El encuentro con un delincuente asi y la increible similitud con un
desconocido casi habian puesto en riesgo mi segunda identidad.

Y asi, por ironia de la suerte, habia rozado el peligro de suftrir un
gran castigo: no en el rol de un ex capitan del ejército, como habrian desea-
do muchos, sino en el rol de mi mismo sosia por un absurdo intercambio de
persona.

Atravesé la calle y me apoyé sobre un auto estacionado. Estaba
cansado e indeciso sobre qué pensar. Mi equilibrio emocional ya estaba
completamente alterado. En la cabeza los pensamientos y los miedos
comenzaban a perseguirse en un laberinto oscuro, donde sombras y rostros
hostiles me seguian.

Exhausto llamé a un taxi. Con dificultad logré pronunciar la
direccion de la carniceria al conductor.

Hkskok
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Hasta la actitud del vecino del piso de abajo me parecia distinta de
lo habitual. Me di cuenta por casualidad, cuando me lo crucé en la entrada
del edificio y él hizo de cuenta de no haberme visto. Incluso apurd el paso,
para meterse en el porton antes que yo.

También cuando me lo encontré cara a cara en el ascensor y le dirigi
lapalabra, ¢l respondi6 a regafiadientes sin siquiera dirigirme una mirada.

Comenzaron a atormentarme algunas reflexiones que nunca habia
hecho antes.

El dia después habl¢ de esto con Patricia. Enfrenté el tema partien-
do del episodio que habia vivido ellamisma cuando en el garaje del super-
mercado encontré larueda del automovil agujereada.

También en ese caso tuve una sospecha. Un rasgén de diez centi-
metros en el neumatico no podia ser considerado normal. Alguien lo habia
hecho intencionalmente con un cuchillo para hacernos un desaire.

(Eran todas paranoias mias con respecto al projimo, o bien aquella
vez se tratd de una coincidencia?

Queria que se aclararan las cosas y entender si también Patricia ha-
bia notado en los ultimos tiempos comportamientos extrafios por parte de
los vecinos, si sentia la misma sensacion que yo de sentirse espiada.

Cuando se lo pregunté estaba preparando las empanadas y no le dio
mucho peso a mis palabras. Le hice claras alusiones a la posibilidad de ser
el blanco de alguien, pero ella cort6 la conversacion sobre el tema y siguid
cocinando.

—/Luis a qué te referis? Quedate tranquilo, habran sido los
vandalos de siempre que perforaron la rueda del auto.

—... 81, pero... si hay alguien que...

—... dale, cortala con estas manias, pasame el aceite por favor.

Pronto intui que mi intento habia sido demasiado ingenuo.

(Como podia pensar en su ayuda? Me habia dirigido justo a ella
después de haberla excluido durante un mes de mi vida. Patricia no imagi-
naba minimamente de donde nacian mis miedos, ni la historia que me unia
aLivia.

La miré y, por primera vez, senti el remordimiento de haberla
hecho sufrir. En aquel momento no pude evitar pedirle perdén.

Hubo una pausa de silencio, luego dejé de amasar la harina y me
abrazo.
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—Te amo —respondio.

Al escuchar decirme aquellas palabras entendi que Patricia no
sentia ningin resentimiento hacia mi por las ofensas sufridas y una
agradable sensacion de alivio hizo desaparecer definitivamente la tension
que se habia insinuado entre nosotros en los dias pasados.

Aquellanoche al final logré dormir.
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iBuen provecho!

En unrincén de la terraza de casa habia hecho construir una mesa-
da bien equipada para las parrilladas en familia. Alli estaba todo lo que po-
dia necesitar un cocinero especializado y podia entrar sélo yo. Por eso mi
hijalo habia bautizado el “pequefio reino del asador”.

El sabado por la mafiana a las siete ya habia encendido el fuego y
estaba listo para ir a la carniceria Gavarro para retirar la carne que habia
encargado. Si queria causar una buena impresion con los sefiores Ferrero,
debia apurarme, de lo contrario no habria llegado a tiempo para preparar
un buen asado. Del so6tano me habia abastecido de bastante lefia para las
brasas, la de quebracho, que produce un calor elevado sin quemar la carne.
Sobre la mesita habia preparado una gran bandeja para los distintos platos,
dos trinchantes, un cuchillo con la punta delgada para perforar las morcillas
y una infinita coleccion de especias para satisfacer el pedido de cualquier
paladar. Enun bol ya estaba listo el chimichurri, que habia dejado macerar.

Sali, Patriciay a Ana se ocupaban de los Gltimos preparativos. Me en-
caminé con paso constante, estaba inmerso en mis pensamientos y no me di
cuenta enseguida de un hecho realmente inusual: abajo de casay en la calle li-
mitrofe no circulaban autos. Todo estaba insélitamente detenido, como el aire
denso que se respiraba y las persianas bajas de las ventanas del edificio de en-
frente. Por un segundo incluso senti que no me encontraba en Buenos Aires.

Levanté la vista y me detuve a mirar la luz del sol, todavia débil
bajo un cielo cubierto, de color gris claro. La ausencia de ruidos y de las
bocinas frenéticas me hizo sentir una sensacion de total soledad, que
desaparecio solo cuando giré por Scalabrini Ortiz, donde en cambio la vida
portefia parecia transcurrir como siempre. En aquel punto habian desviado
el trafico de medio Palermo.

Tardé unos veinte minutos para llegar a la carniceria y, cuando
regresé, en las cercanias de casa, vi una aglomeracion de personas al final
de la calle. Un poco mas alla, después del cruce, habia algunos policias
alrededor de un blindado.

«Habran encontrado a otra banda de traficantes» —dije para mis
adentros.

Desde que el mercado del trafico de drogas se habia trasladado a
los barrios del centro, sucedia cada vez mas frecuentemente tener que
asistir aalgunaredada de la policia.
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Una cosa similar ya habia sucedido un mes atras cuando las fuerzas
especiales habian arrestado a una banda de criminales en un subsuelo de
esacalle al 1220. Aquella vez se tratd de malvivientes especializados en los
robos alos bancos.

“Importante operativo policial en el barrio de Palermo.

Desarticulada una banda de peligrosos criminales”.

Por la noche en television dieron una amplia importancia a la
noticia. Lastima que en poco menos de una semana aquellos malvivientes
quedaron casi todos en libertad.

iQué hipocresia!

Y esa que estaban organizando debia ser la enésima e inutil accion
de las fuerzas del orden contra la criminalidad. Tuve la confirmacién de
esto por casualidad, de la Gnica alma viva que estaba pasando en aquel
momento debajo de mi casa: un ciego. Lo vi avanzar lentamente;
balbuceaba una serie de elogios sobre el operativo de la policia.

—Hoy es un dia especial, los policias vendran a arrestar otros
miserables!

Dijo en voz alta, mientras exploraba la vereda con su largo baston blanco.
Estaba solo y, a pesar de que la vida lo habia mortificado con la desgracia de la
ceguera, parecia feliz. Sobre todo, tenia un aire de estar satisfecho por aquella
noticia, que en cambio yo consideraba otra burlamas paralos ciudadanos.

(Como podia exultar por tan poco? ;Qué valor podia tener el arres-
to de un criminal, si el sistema mismo lo habria puesto nuevamente en li-
bertad?

ijPobre viejo! Debia ser ciego en todos los sentidos por no advertir
lainseguridad que se respira todos los dias en Buenos Aires.

No logré contener una pregunta:

—/No piensa que le esta dando demasiada importancia a una
bufonada por el estilo? ;Quiere apostar conmigo cincuenta pesos que
dentro de una semana nos los encontraremos de nuevo por aca?

Usé un tono suficientemente provocativo, luego me eché a reir en
tono de burla hacia los policias. En verdad no me las agarraba con ellos,
sino con el gobierno vil e inepto frente a tanta criminalidad.

Elviejo se detuvo de golpe y girdndose apunt6 el baston hacia mi.

—Quédese tranquillo serior! ;Los agarraran a todos, uno por
uno! jEntendio? ;Uno poruno!

Pronunci6 aquellas palabras con rabia, luego se atrincher6 en un
mutismo sepulcral. Frente a su mirada inmdvil y artificial me senti
desnudo, como si en aquel momento lograse observarme por dentro.
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Por un instante pensé que podia estar mintiendo y dudé de su
ceguera.

Se habia enojado por mi chiste y, cuando intenté explicar las
razones de mi sarcasmo, ya nadie me escuchaba. Se fue dejandome solo,
como un pobre idiota.

Reaccioné y entré al edificio. ;Qué otra cosa podria haber hecho

con un cabeza dura como ese? Para hablar de ese modo, claramente no
habra vivido en Argentina en el periodo de la Junta Militar, pensé. ;Qué
podia saberun tipo asi de la seguridad en las calles de Buenos Aires?
Yo puedo testimoniar que en aquellos tiempos se podia circular libremente
sin que nada te sucediera. Nadie se habria atrevido nunca a amenazarte o a
robarte. No existian ni ladrones ni terroristas y a los sospechosos los
metiamos en la carcel antes de que cometieran delitos. jNosotros si que
sabiamos combatir el crimen!

En el breve trayecto en ascensor me pregunté cuan grande hubiera
sido hoy este pais si hubiésemos seguido gobernando nosotros.

Kk

113



Manuel llamé por teléfono alrededor del mediodia para informar-
nos que habia quedado atrapado en el trafico a un quilometro de distancia
de casa. En auto con ¢l estaban Cecilia, los suegros y el monsefior.

—Estamos llegando —exclamd con tono euforico. Si nos dejan
pasar por Honduras, estaremos alli dentro de cinco minutos.

—/Qué sucedio? ;jPor qué este atraso? —le pregunté mientras,
asomado a la terraza, trataba de entender qué diablos estaba sucediendo.

—No sabria decirte, aqui estd todo bloqueado!

Entré en el comedor para avisarle a Patricia de la llegada de ellos y
la encontré colocando las servilletas. Ana le habia sugerido doblarlas,
como hacen en los restaurantes de lujo, y ella estaba siguiendo su consejo.
Al lado de cada plato habia colocado una servilleta con forma de abanico,
agregando asiun toque de fantasia a la preparacion de lamesa.

Noté que para la ocasion Patricia habia elegido el servicio de
ceramica inglesa original, que su hermana nos habia regalado en las bodas
de plata. Me quedé sorprendido admirando toda esa elegancia.

— ¢ Te gusta este estilo? —me preguntd con aire satisfecho —se
llama garden of portmeirion. Es un estilo rustico, pero de gran clase, ideal
paralos almuerzos en el jardin de invierno.

Estaba visiblemente excitada y, a pesar de haber cuidado todo en
los minimos detalles, tenia temor que algo saliera mal.

Yo, por el contrario, transitaba el dia tranquilo; estaban todas las
buenas intenciones de pasar una linda jornada junto a los nuevos parientes.

Sobre un carrito porta bebidas, Ana habia dispuesto con cuidado el
aperitivo. Se habia entretenido preparando una serie de tartitas con paté de
aceitunas y de alcauciles. En un plato habia pequefios bocaditos rasticos rellenos
de embutidos y bien ala vista dos botellas de Malbec bodega Zuccardi, el mejor.

Satisfecho regresé a mi pequefio reino para controlar la carne. Por fin
estaba feliz por la linda atmosfera que se respiraba en casa y, por primera vez,
ya no sentia encima el peso de Livia. Su historia me parecia agua pasa-da, asi
como el desagradable episodio que me habia sucedido en el puesto de diarios.

Saboreé aquel momento como un pequefio anticipo de una jornada
que se anunciaba inolvidable.

Poco después, el sonido del portero eléctrico nos sacudi6 de una
sensacion de tiempo suspendido debido a la espera y nos preparamos para
recibir a los huéspedes.
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Patricia se dirigio a la puerta. Ana la seguia, deseosa de volver a ver
a Cecilia, su futura cuiiada. Yo permaneci ligeramente apartado, dejando a
mi mujer la tarea de hacer los honores de casa.

Los sefiores Ferrero entraron primero. Manuel estaba tan
emocionado que cuando se dirigié a mi y a Patricia para presentarnos hasta
se confundid los nombres.

—Fllos son los padres de Cecilia... les presento a mi suegra Diego
V...

Hubo una pausa de silencio, luego estallamos a reir por el equi-
voco. Manuel se sonrojo por la vergiienza. Si en aquel momento hubiese
podido chasquear los dedos y desaparecer, lo habria hecho. Pero aquella
situacion coémica a mi me parecido un buen comienzo. También Cecilia
parecia de la misma opinion. Asistio divertida a la escena, antes de interve-
nir para socorrer a Manuel, presentando correctamente a sus propios pa-
dres.

El monsefior fue el ultimo en cruzar el umbral de la puerta de casa.

A pesar de que estaba impaciente por observarlo de arriba a abajo, y
de considerar cada palabra que emitiera, debi fingir y frenar, por un instante,
mi curiosidad. No podia mostrarme demasiado interesado por conocerlo,
porque hubiese traido sospechas. Encontrarmelo adentro de casa era una gran
oportunidad para adentrarme en sus pensamientos y no podia arriesgarla con
un comportamiento imprudente. Después de las desilusiones que habia
recibido del ejército, desde el sargento Carrillo y de tantos otros como él,
queria saber si, al menos en la Iglesia, habria quedado alguien leal a los
valores de la gran Argentina. Conocia el pasado del monsefior y surol junto a
las fuerzas armadas; me hubiesen bastado pocos minutos de conversacion
para entender. El, en cambio, no sabia nada de mi ni de mi pasado y el motivo
de todo esto no dependia de mi transformacion fisica. En toda la carrera
militar lo habia cruzado solo un par de veces, y ademas en el rol de un joven
oficial. Yo erauno entre tantos y no habria podido acordarse de mi.

El hecho de detenerse en el descanso de la escalera habia sido una
eleccion suya. «jDejemos paso a los jovenes!» dijo, mientras con un gesto
invitd a Manuel a entrar primero.

Patricia lo saludé haciendo una sefial de reverencia. El abrié los
brazos para recibirla pero luego, de golpe, se retrajo con un paso atras, para
evitar el besamanos.

—Por favor Sefiora, son cosas de otros tiempos. ;Y nosotros
somos parientes, no? —agrego, abrazandola.
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Alvolvera escuchar su voz senti una extrafia sensacion.

Porun instante corri detras de los recuerdos de otros tiempos cuan-
do cendbamos en el Comando. Como en un tocadiscos seleccioné las viejas
pistas de su discurso, las volvi a escuchar rapidamente y las comparé con
las pocas palabras que habia apenas pronunciado. La voz era idéntica y, a
pesar de arrastrarla ligeramente y estar cansada por los afios, parecia hiber-
nada.

Cuando le dirigi la mirada, el monsefior me parecié como un viejo
animal astuto, con la cara engurrufiada por la edad. La atencién me llevo a
la cruz pectoral que llevaba colgada al cuello con un cordoncito rojo. Una
cruz dorada, sofisticada, con relieves en filigrana y una gran piedra oscura
engarzada al centro.

—Seiior Luis!

Su llamamiento, pronunciado claramente con el mismo tono de
una vez, me despertd sobresaltado de la distraccion de los recuerdos.

—FEs un placer conocerlo y es un honor estar aqui con ustedes en
esta espléndida casa —prosigui6 dirigiendo los brazos al cielo. Luego se
acerco y me abrazo ami también.

El olor de la sotana me penetrd en las narinas y por un instante fui
arrastrado por su religiosidad, sintiendo la misma emocion de cuando,
recién recibido de capitan, habia recibido su bendicion.

Inmediatamente después de las presentaciones pasamos a la
terraza para el aperitivo, donde conversamos de todo un poco. Diego, el
padre de Cecilia, se mostré interesado en mi asado y aprecio varias veces el
aroma que provenia de la terraza. Me quedé impresionado por su presencia.
Eraun hombre robusto, alto, con el cabello entrecano y una barba muy cui-
dada. Vestia un traje de grisalla color gris sobre una camisa de seda blanca
con gemelos. Me bast6 poco para entender que era un verdadero caballero,
educado y respetuoso con todos. Quizas un poco taciturno y aristocratico
para mi gusto pero sin duda un suegro perfecto para mi hijo.

Excepto un par de preguntas genéricas sobre la casa y un comen-
tario positivo sobre el matrimonio de Cecilia y Manuel, no pronuncio6
palabra. Lo dejé fumando comodamente sentado en el sillon.

Clara, sumujer, en cambio eramuy comunicativay enseguida se enten-
dieron bien con Patricia. Se apartaron a la cocina con el pretexto de controlar las
lasafias en el horno y no salieron mas hasta el comienzo del almuerzo.

Mientras tanto Ana habia sacado de un cajon un album de
fotografias que estaba mostrandole a Cecilia. Las dos chicas comentaban
alegremente algunas fotos de Manuel apenas adolescente.
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Sobre el lado opuesto de la terraza estaban Manuel y Don Carlos
que conversaban. Estaban mirando con gran interés algo en direccion a la
calle Malabia.

Poco después me los encontré nuevamente cerca. Manuel me
apoy6 una mano sobre los hombres mientras yo estaba ocupado dorando
los ultimos trozos de carne.

—Entonces papa, ;este asado tenemos que venir a buscarlo a tu
reino o nos lo podemos degustar sentados comodamente a la mesa?

Don Carlos me anticip6 en larespuesta.

—/Manuel! —exclam6 con tono alegre— jcometiste un
gravisimo error! Acordate que no debes molestar nunca a un asador
mientras trabaja, podria ser peligroso!

Nos pusimos areir.

—No se preocupe Padre, demasiadas cosas no saben los jovenes
de hoy, los tiempos cambiaron. ;No es verdad Manuel?... |[Vamos
muchacho! Esta casi listo, andd a controlar a qué punto estan con las
lasanias en la cocina.

— A las ordenes capitan!

Respondi6 en tono gracioso mi hijo haciendo la mimica del saludo
militar. Me detuve a pensar inconscientemente en los grados que me habia
atribuido; a pesar de que habian pasado tantos afios y aquel titulo fuese ya
un recuerdo lejano, sentirme llamar de ese modo, delante del monsefior, me
hizo sentir el héroe de otros tiempos.

Otro detalle resurgié prepotentemente del pasado, suscitandome
una fuerte emocion, que debi reprimir necesariamente.

Don Carlos y yo nos quedamos solos y, para remover los viejos
pensamientos nostalgicos sobre el uniforme que habia llevado, intenté
retomar la conversacion desde donde la habiamos interrumpido.

—¢ ... Usted Padre no piensa que los tiempos han cambiado?

—Por supuesto Luis. Es el ciclo de lavida... el paso de las genera-
ciones.

—No me refiero solamente al transcurso natural del tiempo. Estoy
hablando devalores, deideales olvidados que se han perdido quién sabe donde.

—Si, si, Luis, aquellos también cambian. La vida es una rueda, lo
sabemos bien nosotros, curas acostumbrados a escuchar a los jovenes. De
todos modos quédese tranquilo, su hijo realmente es un buen muchacho.

Elmonsefior seguia sin entender, o fingia.

Sus respuestas me parecian insensatas, lejanas a afos luz de su
viejo modo de reaccionar ante ciertos temas. Estaba exhortandolo para que
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expresara una opinion sobre los valores, sobre la moral cristiana y sobre los
ideales que conocia bien, pero €l continuaba a atrincherarse detras de frases
banales, sin ninguna alusion respecto al pasado, como si no hubiese tenido
un pasado.

Y pensar que Don Carlos era un fervoroso evangelizador de la
Iglesia que queria salvar al pais de los enemigos de Dios y del peligro del
comunismo; era quien creia en la accion conjunta del clero y de las fuerzas
armadas para salvaguardar un mundo ordenado, sin revoluciones, sin
terrorismo.

En aquel intercambio de pocos minutos me pareciéo un viejo
incapaz que proferia declaraciones genéricas de paz y respeto entre las
generaciones. El monsefior, que en el ambiente militar era conocido como
un ferviente ejemplo de restaurador de la fe nacional, me estaba atosigando
con sus palabras sobre la importancia de la catequesis en las nuevas
generaciones y del curso prematrimonial que Manuel y Cecilia habian
comenzado a frecuentar. Ya no era el cura que yo conocia.

Senti otra gran desilusion. Y yo que esperaba encontrar en ¢l la
existencia de aquello que representdbamos, un testigo autorizado de
nuestra época.

El gran Don Carlos no era mas que un cura debilitado.

skeskosk
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Las lasafias a la bolofiesa que habia preparado Patricia fueron
recibidas con un aplauso general. Dos fuentes humeantes estaban dispues-
tas en el centro de la mesa para ser servidas. El aroma de la salsa nos hizo
agua a la boca y pensamos que esa era la mejor manera para festejar a los
futuros novios.

Antes de almorzar a la sefiora Clara le hubiese gustado que el
monsefior realizara un breve discurso sobre la importancia del proyecto
que nuestros chicos estaban por realizar, pero eran las dos de la tarde
pasadas y Cecilia sugirié postergar para mas tarde los justos consejos de
Don Carlos. Hasta el monsefior apoy¢ la propuesta, tenia un gran apetito y
deseo de probar lo que habia cocinado Patricia.

A ¢l se le habia reservado el lugar a la cabecera de la mesa; yo me
habia acomodado a su lado. Desde alli podia ir comodamente a la terraza
para servir el asado. Cerca tenia a Patricia y enfrente a mis consuegros; del
lado opuesto de la gran mesa estaban los jovenes.

Degustamos aquellas lasafias; luego Cecilia, de sorpresa, propuso
un brindis:

— A la hospitalidad de la familia Pontini! —exclamo, levantando
lacopade vino.

Patricia estaba satisfecha por los halagos recibidos y por fin tenia
la expresion del rostro mas distendida. Yo también, en aquel momento,
senti una sensacion de satisfaccion y de orgullo al volver a descubrir la
alegriaen casa.

Era un momento importante. Los nuevos parientes, la buena
cocina, la risa bulliciosa de Ana y la musica clasica de fondo eran sélo
algunos ingredientes de la sana atmodsfera que estdbamos compartiendo.

Le hice una sefial a Manuel de acompafiarme afuera para ayudarme
con los primeros platos de carne. Cuando estuvimos en la terraza sentimos
el sonido de una sirena y la voz vociferada desde un megafono. Estaba
distante para comprender el significado de las palabras y nosotros
demasiado ocupados en llenar las bandejas de carne, pero intuimos que
debia tratarse de una manifestacion.

—Por eso desviaron el trdfico en la zona —observo Patricia.

—Creo que si —respondidé Manuel, mientras servia el vino a su
suegro, cuando veniamos vimos algunas personas con banderas y
pancartas.
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—No hay de qué sorprenderse.: Buenos Aires es la capital mundial
de las manifestaciones y los argentinos son campeones en ésto. A la
primera ocasion afluyen a las plazas —ironizo la sefiora Clara.

Le hizo eco su marido que, con actitud snob, manifestd toda su
resignacion ante las protestas populares.

—... eslainclinacion de las masas, querida. No hay nada que hacer.

Yo estaba perfectamente de acuerdo. En Argentina ahora las cues-
tiones politicas se decidian en la plaza, delegando el poder a una manada de
manifestantes, que puntualmente paralizaban la ciudad con sus manifes-
taciones.

Yo también estaba interviniendo para expresar mi opinion sobre
sus interesantes observaciones, pero una mirada de mi mujer me detuvo
antes de que abriera laboca.

—/Quién desea otra porcion de carne? —intervino Patricia para
cambiar de tema.

Y asi interrumpimos el tema de la politica, para hablar de otra cosa.
También en esa oportunidad Don Carlos me dejé helado, confirmando mi
impresion inicial. Sus Unicas palabras fueron aquellas que pronuncié en
respuesta a Cecilia, para apoyar una absurda defensa de los manifestantes.

—Querida, no sabemos por cual motivo estan manifestando. Para
entenderlo deberiamos al menos intentar ponernos en su lugar.

No podia creer su reflexion. ;Como podia expresar comprension
hacia los artifices de una protesta politica? En el pasado los habria
condenado sin ningtn titubeo.

Que ser desagradable, pensé. La negacion de su antigua posicion
me provoco un arrebato de odio.

iAh! Si s6lo hubiese podido recordarle cual era su pensamiento
frente a quien encontrabamos con un volante o una bandera roja... Para él el
comunismo era “la invasion de ideas que ponian en peligro los valores
fundamentales de una sociedad”.

Dejé pasar algunos segundos tratando de no pensar, el tiempo
necesario para frenar mi arrebato.

Aunque estaba descubriendo un Don Carlos distinto de como lo
recordaba, ;a titulo de qué hubiese podido decirle ciertas cosas?
Publicamente era el padre de Manuel, el propietario de un par de agencias
inmobiliarias y no por cierto un ex oficial del ejército. Me pregunté
también, en el caso de que lo hubiese hecho, a quién habria podido revelar
su verdadera identidad. Diego Ferrero, su hermano, no podia saber quién
era realmente y creo que fue justamente gracias a la cercania de la familia
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Ferrero a las altas esferas del Vaticano que el monsefior habia logrado
asegurarse una transformacion asi, la misma que otros curas como él
habian adoptado para eludir la condena publica.

Una especie de revisionismo puesto en marcha por parte de la
Iglesia que, de a poco, habia debido camuflar a algunos sacerdotes
acusados de implicaciones con las fuerzas armadas. Sobre todo después de
la idea genial del “arrepentimiento” realizado por la cumbre del clero
algunos afios atras en San Miguel. En ocasion de aquella Conferencia
episcopal sucedid la primera farsa de la Iglesia argentina: la admision de
culpa, por haber dado confianza al gobierno de la Junta.

Disipé de la mente aquella estupida tentacion de ponerlo contra la
pared y, con el pretexto de fumar un cigarrillo, sali a la terraza. A esta altura
la idea que me habia hecho de él era mas que una suposicion: Don Carlos
era un cura préofugo que habia renegado de sus propias ideas. No se
entendia ni siquiera donde residia, ni siquiera Manuel lo sabia. Hablaba de
distintas ciudades y, cuando intenté preguntarselo, me respondié en modo
vago, desviando el tema sobre los continuos viajes al exterior que realizaba
para la Santa Sede. Me di cuenta que su presencia en Buenos Aires
constituia un hecho excepcional. Mi sexto sentido me sugeria que vivia
seguro en una apartada iglesia de provincia.

Poco después vinieron afuera. Se estaba bien. El sol habia
calentado el aire y Manuel propuso de comer alli el flan casero.

—Pero primero las palabras de Don Carlos! —recordo6 la madre
de Cecilia.

Habia llegado el momento de bendecir la union de nuestros hijos.
El monsefior hizo el signo de la cruz y nos invitd a acercarnos a €l. Nos
dispusimos en semicirculo para compartir mejor su bendicion. Cecilia y
Manuel en el centro se sostenian de la mano.

—Imploremos la bendicion del Serior por Cecilia y Manuel, para
que hagan de su noviazgo un momento privilegiado para crecer en el amor
sincero.

Hubo una pausa de silencio. Permanecimos inmdviles, con los
ojos dirigidos a los dos jovenes, felices y emocionados.

Luego Don Carlos apoy6 las manos sobre sus cabezas y prosiguio
con laoracion:

—Serior, que has hecho encontrar a estos jovenes, concédeles la
gracia que te piden en la preparacion al sacramento del matrimonio y haz
que, sostenidos por tu bendicion, sigan creciendo en el afectoy el amor.
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Miré atentamente el gesto de su mano y me acordé de sus palabras
de elogio: «jCapitan! La defensa de los principios de Dios y de la Patria es
sudeber mas grande. El sacrificio por esta causa serd premiado».

Senti alegria por mi hijo, tristeza y rabia por mi. También la Iglesia
que conocia no existia mas.

skeskosk
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De repente un ruido ensordecedor se levanto desde la calle, impor-
tunando la tranquilidad de la fiesta. Me asomé en direccion al cruce y viuna
multitud de personas: eran al menos doscientas, quizds mas. La manifes-
tacion habia doblado sobre nuestra calle y estaba reagrupandose antes de
continuar. El sonido de los tambores anunciaba la llegada y una serie de
pancartas y coros de silbidos resonaban como declaraciones de guerra,
entre los edificios silenciosos, en aquellas primeras horas de la tarde.

Ana, con curiosidad, se asomo a la punta mas extrema de la terraza.

—Miren! ;Vienen justo hacia este lado!

— Veni rapido aca! —le ordeno Patricia que mientras tanto habia
vuelto al jardin de invierno.

Patricia me pidi6 que entrara, ya habia servido el flan casero con
dulcedeleche.

Yo, en cambio, me detuve en la mitad de la terraza, tratando de
encontrar respuestas a algunos interrogantes que repentinamente se habian
insinuado en mi mente.

(Como era que una manifestacion estaba pasando debajo de casa?
LY por qué motivo estaba manifestando aquella multitud enfurecida?
Nuestra casa se situaba en una calle donde no habia organismos, emba-
jadas, oficinas publicas u otros objetivos de particular interés para las
marchas de protesta.

Comencé a experimentar sospechas.

Mientras tanto el ruido de los tambores se torné mas insistente.
Patricia me llamo6 por segunda vez, pero la tentacion de mirar mejor qué
cosa estaba sucediendo en la calle fue fuerte y decidi asomarme.

Se trataba de hacer pocos pasos, pero un cansancio misterioso se
apodero de mis piernas, haciendo dificil cada movimiento. No entendia qué
estaba sucediendo, un feo presentimiento se apoderd de mis pensamientos,
que comenzaron a flotar como tapas de corcho en un mar agitado.
Arrastraba los pies, pesados como dos piedras, mientras un viento repen-
tino me golpeo, despeinandome. Senti el aire penetrarme hasta debajo de la
barba, donde nada ni nadie jamdas habian podido llegar.

El corazon comenzo a latir fuerte, sentia la agitacion en el pecho.
Me acerqué a la baranda y la sostuve con ambas manos; apreté los puflos
para sostenerme mejor y, solo entonces, lancé la mirada sobre la multitud
bulliciosa.
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Fue como una ducha helada. La imagen de una inmensa pancarta que
tenia escrito H.I.J.O.S., en grande y con mayusculas, me quité el aliento.

Resisti aquella imagen s6lo un par de segundos, luego retrocedi
unos pasos para refugiarme de una mirada colectiva que, como un verdugo
en el patibulo, estaba lista para ajusticiarme. Una ola de silbidos hizo eco a
mi aparicion.

El panico se apoder6 de mi. Se dio cuenta incluso mi mujer que, al
verme asi asustado, intuy6 que habia visto algo tremendo. El motivo lo entendi
solo después, cuando yano estuve en condiciones de poner atajo ala evidencia.

Por un instante me volvié a la mente la imagen del teniente
Gregorio, que habia visto en un cartel en Flores. Hubo una breve paréntesis,
un lapso de tiempo infinitesimal, durante el cual el temor de tener su mismo
final prevalecid sobre cualquier posible razonamiento.

Entonces pensé en Livia, en su deseo de venganza, demasiado
grande para poder aplacarse con una sola cachetada. Entendi que me
encontraba frente a su jugada final, la denuncia ante H.1.J.O.S.

(,Qué otro motivo tendrian los hijos de los desaparecidos para
reunirse debajo de mi casa, si no era aquel de venir a desanidarme? Los
hijos siempre fueron sobre seguro a perseguir militares y, en el edificio
donde vivia, por lo que sabia, era el tinico con un pasado similar.

Comencé a temblar, me sentia acorralado como un animal, por un
lado tenia los ojos apuntados a mi mujer, y, por el otro al infierno de los
manifestantes. {Habia llegado mi final!

Luego, por un instante, un extrafio mecanismo de supervivencia
me hizo pensar que quizas no me estaban buscando a mi, sino a alguien mas
importante. «Yo soy Luis Pontini, un simple agente inmobiliario y todos en
el barrio me conocen con este nombrey» pronuncié en voz baja.

Comencé a repetir aquella frase, creyendo asi reforzar mi identi-
dad. En el mismo momento, el Monsefior, sin imaginar mi angustia, vino a
mi encuentro para invitarme a alcanzarlos al jardin de invierno.

—Serior Luis, vamos. ;Qué hace ahi plantado? ;Lo estamos
esperando solo a usted para el postre!

Hubo una pausa durante la cual reinicié todas mis suposiciones
anteriores y, al mirarlo, un hilo de esperanza ilumino las tinieblas en las que
me habia sumergido inexorablemente.

—«jClaro! [Es a él que estan buscando!» —pensé. Que idiota que
fui por no haberlo pensado antes. Alguien les habré avisado que es huésped
en mi casa y vinieron a buscarlo. jAhora esta todo claro, los Hijos estan
aqui para capturar al cura amigo de los militares, no a mi!
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Permaneci cerca de la baranda desde donde también ¢l habria
podido very darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Son los de HIJOS! —dije.

Enmudecid, aterrorizado. Luego me mir6 con una luz oscura en los
o0jos, casi imperceptible, que yo igualmente lograba advertir. Era su miedo.

—/Qué sucede Padre? ; Tiene temor que hayan venido a buscarlo?

No me respondid y yo aument¢ la dosis.

—¢(No habra sido complice de los militares?

A este punto Don Carlos palidecid y, a pesar del aire fresco, su fren-
te comenzo a cubrirse de pequeias gotas de transpiracion. Balbuce6 algo,
pero que no logré comprender, luego precipitd de nuevo en el silencio.
(Qué podria haber borrado sus palabras, si no la conciencia de ser €l mismo
el posible destinatario de aquella protesta?

Aquel silencio no era mas que la admision de que estaba compro-
metido con un pasado incomodo, que creia sepultado y que estaba por salir
alaluz. A través de sus o0jos se traslucia un incontenible miedo.

Desde aquella posicion podiamos mirar sin ser vistos. Una nueva
oleada de silbidos sacudi6 al edificio y los tambores dejaron de sonar. Era el
silencio preparatorio de una reunién publica que estaban organizando
sobre un pequefio palco improvisado. Un joven, con una hoja en la mano,
dioinicio a laasamblea, reunida justo delante del porton.

Sentimos el ruido del megafono encendido, luego una voz fuerte y
clara...

“Estamos reunidos aca para asistir a un momento importante para
lajusticia...”

Hubo de inmediato un aplauso que el joven atenu6 haciendo sefias
a la multitud para poder proseguir. Estaban todos atentos escuchando y no
solo desde la calle. Muchos se habian asomado desde las ventanas de los
edificios de enfrente, curiosos por descubrir quién era el destinatario de una
movilizaciéon tan grande. Palpitaba por asegurar definitivamente mi
ajenidad atodo lo que estaba sucediendo.

Se trato de pocos segundos, que para mi fue una espera
interminable. El muchacho sobre el palco siguié hablando:

...«Hoy, 8 de mayo de 2010, estamos asistiendo a la detencion del
capitan del ejército Dario Romero, alias “El Principe” que vive con su
familia en el tercer piso de este edificio bajo la falsa identidad de Luis
Pontini. jAsesino, secuestrador y torturador!»
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—;Noooo!

Grité agitando los pufios al cielo.

En ese mismo instante me sobrevino un malestar, las piernas me
cedieron del todo y cai arrodillado a los pies del monsefior.

—Capitan Romero, levintese!

Exclamo6 él, con un tono de voz calmo, borrando de golpe la
expresion de miedo que habia tenido hasta ese momento. La situacion entre
nosotros se habia dado vuelta y Don Carlos ni se preocupd por confortarme.

—/Me reconociste? —pregunté en voz baja.

—Desde el primer instante! —respondio €l.

—¢Como hiciste? ...pasaron tantos afios y yo estoy tan distinto...

—Hay cosas que no se pueden borrar, capitan. Se trata de matices
que nos distinguen de los demds, para siempre. Parecen cosas de poca im-
portancia pero le puedo asegurar que hacen la diferencia. Recuerdo su mo-
do gracioso de gesticular con las manos, un detalle inconfundible para un
observador como yo. Aquella noche en el comando, cuando conversamos
durante la cena con sus colegas, no las tuvo quietas ni por un instante.

—/Por qué no me lo dijiste?

—Porque hablar de estas cosas no sirve si se quiere vivir en paz.

Aquel sabado Don Carlos, después de haberme reconocido, habia
decidido actuar el papel de un cura distinto, neutral, un personaje que no le
pertenecia. Hablamos pocos segundos, luego el monsefior se recompuso la
sotana que se le habia arrugado, aferrandome a ¢l para no caer y se prepar6
para irse. Hizo una sefial a su hermano, que mientras tanto se habia
preocupado de preguntarle a Patricia si habia una salida alternativa por el
patio comun que los habria resguardado de los manifestantes.

“Usted comprendera sefiora... para nosotros seria mas oportuno
irnos... sabe, sobre todo por el monsefior es mejor no hacerse ver en esta
situacion”

Mi mujer no se imaginaba minimamente la entidad del drama que
yo estaba viviendo y le costd seguir el razonamiento del sefior Diego.

—Tengo que dejarlo. Es demasiado arriesgado que me vean en su
casa—me dijo Don Carlos, apoyandome una mano sobre los hombros.

—Ayudeme Padre..., se lo ruego.

—Usted me estd pidiendo algo imposible capitain.

—.../.yusted me esta diciendo que este es mi destino?

—El destino lo decide solo Dios!

—/Dios? ;Qué Dios? Aquel que yo conocia, y que deberia
recordar también usted, estaba de parte de los militares.

126



—Yano es mas asi!

Con aquellas palabras el monsefior sali6 de la escena, dejandome
arrodillado, en una atmésfera apocaliptica.

Al escuchar mi nombre por el megafono Patricia y Manuel
corrieron hacia la terraza y me encontraron en un estado calamitoso.

—/Qué sucede? ;jQuién es esta gente? ;Qué quieren de vos?
—preguntd mi mujer, mientras Manuel me ayudaba a levantarme.

—No les hagan caso, les ruego, es todo falso! —les dije tratando
de convencerlos para que no se asomaran.

No queria que escucharan aquellas acusaciones y les supliqué de
encerrarnos adentro de casa, pero no llegué a tiempo. La voz amplificada
prosiguio sin piedad. A ese punto la situacion precipité drasticamente y no
pude evitar lo peor.

«El capitdn Romero ha sido jefe de los interrogatorios del Centro
clandestino de detencion “Club Atlético”. Hoy después de treinta afios ha
sido descubierto y acusado de privacion ilegitima de la libertad, de aplicar
torturas y del homicidio de una mujer embarazada. jNo olvidamos, no
perdonamos, no nos reconciliamos!»

Asesino... Asesino... Asesino...

El coro de la multitud aumento su intensidad, con el apoyo de mu-
chos vecinos que desde los balcones comenzaron a despotricar contra mi 'y
contrami familia. Los insultos nos llovian encima como piedras.

Cuando me di cuenta que estaba definitivamente en un trampa, al
punto de no poder ya escapar a la evidencia, me resigné a asistir a aquello
que habria sucedido.

Lancé una mirada de odio sobre los manifestantes. Aquella vez sin
esconderme, visto que ya no habia mas nada que hacer. Y como si el
demonio me hubiese poseido: maldeci a Dios, a la Argentina y escupi sobre
ellos, hijos de puta... igual que sus padres.

La asamblea publica prosigui6 con varios eslogan y tambores. El
joven sobre el palco me sefald, mientras a lo lejos vi llegar dos autos de la
policia.

Miré con odio a la muchedumbre y a su organizador. Fue en aquel
momento que comprendi como habian sucedido realmente las cosas. A
pesar de estar lejos, reconoci la cara de aquel tipo y, de repente, también la
voz camuflada por la amplificacion me parecio familiar.

No tenia dudas, se trataba de Oscar el amigo de Livia, que me habia
enfrentado insolentemente en la confiteria. No me habia equivocado sobre él.
Habia venido a entregarme el regalo que Livia me habia dejado antes de partir.
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Desde la manifestacion comenzaron a lanzar bolsas de pintura
roja. Uno cay6 sobre las brazas todavia tibias, largando una emanacion
asfixiante de solvente quemado. Otra cay6 incluso dentro del comedor,
derraméndose sobre la alfombra. El tltimo rozé a la sefiora Clara que,
asustada, sali6 de casa junto a su hijay su marido.

Fueron segundos terribles: lo que sucedio lo recuerdo como una
pesadilla. Ana se ech6 a llorar y mi mujer sufri6 una crisis histérica. Sus
gritos se escucharon hasta el patio comun. Manuel las condujo hasta el
descanso de la escalera donde algunos vecinos de casa vinieron en su
ayuda. Luego volvio, pero solo para expresar toda su rabia.

—Papa... [ jquién sos?! —grito fuera de si.

Intenté detenerlo, pero no lo logré. Tropecé y me cai al piso,
golpeandome violentamente la frente contra la mesa. Permaneci inmévil,
con los dientes apretados y la cara aplastada sobre la alfombra sucia de
pinturaroja, el mismo color de la sangre que salia copiosa de mi herida.

La mirada hostil de Manuel fue el tltimo saludo de mi familia: un adios
triste, innoble. .. como mi final.

Crei que me moria, pero era s6lo un deseo, al menos asi no habrian
tenido la posibilidad de juzgarme.
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Parte 11

Regreso a casa






Adios Buenos Aires

Buenos Aires,
Martes 4 de mayo de 2010.

El taxi se detuvo delante de la puerta automatica de Partidas. Hice
apenas a tiempo a bajar que una pareja se introdujo en el asiento posterior
lista para viajar al centro. Eran turistas italianos, felices de haber puesto pie
en el nuevo mundo después de doce horas de vuelo. Yo al contrario estaba
impaciente por irme.

«Seguridad... seguridad» repetian los dos muchachos encargados
del servicio de embalaje de valijas. Uno de ellos vino a mi encuentro
agitando una cinta adhesiva:

«Sefiorita .... Cuarenta y cinco pesos, jequipaje seguro!»

Segui caminando con la mirada dirigida hacia el monitor donde se
indicaban las partidas. ;Qué podia asegurar? No llevaba conmigo ningin
objeto de valor y, en la peor hipotesis que me perdieran el equipaje, habria
perdido solamente una pila de ropa sucia y algunos libros. A diferencia de
las personas en fila para el check in, yo no me llevaba a Italia ningiin
souvenir de valor, ni paquetes de carne envasadas al vacio. Todo aquello
que me llevaba de Argentina lo tenia tristemente grabado en la mente y en
los pensamientos, que se sabe, traspasan cualquier frontera.

El mio no habia sido un viaje de placer; para mi aquel pais del otro
lado del océano no evocaba el tango ni mucho menos los paisajes nostal-
gicos de la pampa inconmensurable. No habia ido hasta alli para visitar el
Perito Moreno y sacarme fotografias al lado del gran cartel turistico que
dice “fin del mundo”.

El fin del mundo yo lo habia encontrado en Buenos Aires, en la
confesion del ex capitan del ejército Dario Romero, uno de los torturadores
de mi madre. Su cruel declaracion, que habia reconstruido meticulosa-
mente durante los cinco encuentros que tuvimos, me habia perturbado.
Sobre mi madre y sobre su pasado en Argentina, habia descubierto lo
inimaginable, una triste verdad, un escenario oscuro, dificil de aclarar,
desde el cual no lograba salir. La visita al centro clandestino donde la
habian detenido, las escenas de ella atada y torturada por turnos por parte de
sus carceleros, las tenia impresas en la mente, y sobre todo, haber conocido
aese ser repugnante, me hacian sentir sucia. La sensacion era como si junto
aellame hubiesen violado también.
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Partir de ese pais, por lo tanto, ademas de liberarme de todo el
horror que habia absorbido, servia para purificarme de algo que me costaba
quitarme de encima. Volvia a casa exhausta, luego de haber visitado el
infierno. No habria podido resistir un dia mas en ese lugar: Buenos Aires
me estaba atrapando como un pez en lared.

Por el altavoz habian informado que el vuelo para Roma partiria
con treinta y cinco minutos de atraso. Fue una espera interminable, la
ultima, antes de dejar la Argentina y jurar que no volveria nunca mas. Me
quedé¢ sentada todo el tiempo frente al gran ventanal que daba sobre la pista
desde donde podia observar los aviones durante el despegue.

Volvi a pensar en la sensacion que se siente cuando estamos en
vuelo, cuando el tiempo se vuelve mas liviano y el espacio infinito en el
cielo se transforma en un “no lugar” donde es mas facil liberar los
pensamientos.

Para mi aquel viaje de regreso contenia todo: los lugares que habia
visitado, las informaciones recabadas, las cosas que no me esperaba vy,
sobre todo, las decisiones futuras.

Estaba llevandome a casa los secretos de mi madre y algunos
indicios fundamentales para ayudarla a salir de su obstinado mutismo, un
total rechazo de hablar que habia manifestado desde el dia del homicidio.
Debia ayudarla absolutamente para recuperar su existencia y, con todo
aquello que habia descubierto, algo podia hacer.

Nunca hubiese imaginado un pasado similar. Mi madre siempre
fue una de pocas palabras y supo esconder bien el periodo de su propia vida
en Argentina. ;Como podia saberlo? Cada vez que le preguntaba algo
pasaba por alto el tema inventando excusas.

Pensandolo bien alguna sefial de sufrimiento me habia expresado.
Deberia haberme dado cuenta de su mirada atormentada cada vez que le
preguntaba por los abuelos o por alguien de la familia. Quizas perdi tiempo,
deberia haber entendido e indagado antes sobre su vida pasada, tal vez con
la ayuda de alguien. ;Pero a quién me habria podido dirigir? Hemos vivido
solas por muchos afios y estoy segura que, si le hubiese pedido ayuda a mi
padre, habria salido con las manos vacias. Por lo poco que yo sabia eran dos
extrafios y entre ellos reinaba la indiferencia. Habia podido pedirle ayuda a
Valeria pero estoy segura que ella tampoco estaba al tanto de ciertas cosas.

El silencio de mi madre es dramaticamente real y a pesar de los
reiterados intentos mios, de Valeria y de alguna enfermera voluntariosa no
hubo caso de volver a escuchar su voz. Nunca un sonido, una queja, un
susurro: era como si se hubiese cosido laboca.
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La realidad es que desde cuando mat6 a ese miserable cay6 en un
aislamiento paralizante, volviéndose prisionera de si misma.

«jPobre mama!» pensé, mientras tenia delante una fotografia
donde estabamos felices en Euro Disney. Era una de las pocas que nos
sacamos juntas; tenia trece afos, el afio escolar habia apenas terminado y
ese fin de semana en el pais de los juguetes fue su regalo por la promocion.
Lamiraba en la foto como si estuviese alli en carne y hueso preguntandome
cuando ibamos a poder tener de nuevo un poco de serenidad.

Cerré los ojos por un instante y senti un gran deseo de volver a
abrazarla, pero no podia. Todavia un par de horas me separaban de ella.

Por fin, una voz desde el microfono anuncié el embarque para Roma
y después de pocos minutos nos levantamos en vuelo. Saqué de la cartera el
cuaderno donde habia registrado todos mis apuntes y, sin mirar ni siquiera una
vez por la ventanilla, me encontré a diez mil metros de altura, inmersa en los
pensamientos paraordenar las piezas de un gigantesco mosaico.

Me parecid una buena ocasion para hacerlo; queria volver a casa
con las ideas claras y las respuestas adecuadas a miles de interrogantes.
Tenia todo el tiempo necesario para registrar en mi mente cada frase
pronunciada por el ex capitan. E incluso si el recuerdo posterior de las cosas
muchas veces se concentra solo en algunos detalles, y no se refiere al
aspecto mas evidente de los hechos ocurridos, debia esforzarme para
recomponer lo que le sucedid a mi madre en el modo mas real posible.

El punto de partida, que no debia perder de vista en absoluto, era el
contexto histdrico en el cual mi madre, y otros millones de jovenes como
ella, estaban inmersos a fines de los afios '70. Una generacion entera
aniquilada, humillada, hecha desaparecer en la nada o condenada al exilio,
hasta perder la capacidad de sobrevivir. Era este el escenario creado por los
militares que, con el objetivo de derrotar al terrorismo, le declararon la
guerra al propio pueblo, aniquilando a los més jovenes y negandole a todo
el pais la posibilidad de un futuro.

Mi madre en la época que se la llevaron era una maestra, una de las
tantas castigadas por el régimen. Otros jovenes como ella eran obreros,
arquitectos, estudiantes, sindicalistas, abogados, pertenecientes a todas las
clases sociales. S6lo teniendo presente todo esto podia adentrarme una vez mas
en el horror que me describié Dario Romero acerca de la larga detencion de mi
madre, sobre las violaciones que habia sufrido y sobre las consecuencias de la
humillante expulsion del pais. Una precaucion que me habria salvaguardado del
riesgo de interpretar de modo distorsionado las informaciones que habia
descubierto, incluida surelacion con Ricardo Giorgetti.
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Asicomo era, lareconstruccion de todo lo sucedido se concentraba en algu-
nos detalles dados por el ex capitan que podian confundirme. Y yo, para
poder tomar cualquier decision futura sobre ella, necesitaba no dejarme in-
fluenciar. Se trataba de decidir si denunciarlo o dejarlo aparentemente li-
bre, rehén de su propio destino. Por eso habia decidido dejar de lado la re-
pulsion que senti al respirar su aliento impregnado de whisky y la rabia que
me habia provocado el dia del ultimo encuentro. Debia olvidar también las
consideraciones que habia tenido sobre ¢l mi amigo Oscar y concentrarme
solo sobre los hechos que se referian a Nora Lopez, la detenida N° 84.

A Oscar le habia bastado poco para hacerse una idea sobre el sefior
que le habia presentado como Luis Pontini.

«Es una persona grosera y primitiva» me dijo la inica vez que lo
tuvo frente a frente. Nos encontrdbamos adentro de la confiteria bajo la
mirada del cajero justo cuando se armé la pelea. Me impactaron sus
palabras, sobre todo su capacidad de sintesis. Nada mas real, un hombre
grosero y primitivo, asi parecia El Principe a pesar de su modo de vestir
elegante, su impermeable bien planchado y un vago aspecto de anciano
profesor jubilado, gracias a su abundante barba blanca.

Y pensar que Oscar no sabia el motivo de mi visita. Lo habia
conocido un par de meses antes cuando decidi contactar a la Asociacion
HIJOS para pedir informacién sobre los centros de detencion. El dia en que
le comuniqué la fecha de mi llegada a la Argentina, se puso a mi disposicion
para cualquier necesidad.

Nunca le revelé a Oscar como eran realmente las cosas. Sabia sola-
mente que mi madre, como tantos otros, habia dejado el pais en la época de
la dictadura para irse a Italia, pero no imaginaba acerca de su detencion en
el Club Atlético ni que Luis Pontini era un ex militar bajo falsa identidad.

La tarde en que fuimos juntos a la confiteria le dije que debia
encontrar un viejo conocido de mi madre. En realidad me habia hecho
acompafar por €l para hacer mas creible la advertencia que le habia hecho
al ex capitan la noche anterior.

Estaba en vuelo desde hacia unas horas. Las azafatas habian
servido la cena y la mayor parte de los viajeros se estaba preparando para la
noche, a pesar que afuera, detras de las cortinas de las ventanillas, un sol
radiante nos iba a acompaiiar durante todo el tiempo de viaje. En las
pantallas del avion mostraban la informacion sobre la ruta aérea: habiamos
pasado por Brasil hacia poco y yo seguia tomando nota de mis reflexiones.
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Estaba pensando nuevamente al relato del dia que la fueron a bus-car y no
lograba quitarme de la mente la imagen de mi madre desplomada en el auto
por los golpes sufridos. Senti un escalofrio por todo el cuerpo, se-guido de
un impulso irrefrenable de odio hacia los dos militares, ambos res-
ponsables. Qué extrafia sensacion, por primera vez sentia la exigencia de
reclamar un derecho hasta entonces adormecido: la reivindicacion de justi-
cia. Una fuerza impetuosa que nacia desde adentro y que ya no lograba con-
tener.

Luego de aquel viaje a Argentina, algo en mi mente habia cam-
biadoy, amedida que reconstruia el pasado de ella, el homicidio de Ricardo
Giorgetti asumia un significado distinto, ya no se trataba de un delito pasio-
nal, como lo habian definido los diarios, sino un verdadero acto liberatorio.
Mimadre, la asesina, era en realidad la victima.

Acerca del incomprensible sentimiento entre ellos, luego, no tuve
dudas: habia nacido de un natural mecanismo de defensa de ella para hacer
mas tolerante lo intolerable que se vivia en el Club. El hecho de entregarse a
la voluntad de su carcelero, hasta ilusionarse de haberse enamorado, era
solo la consecuencia de los tratos sufridos, una forma de salvarse.

Conocia cada detalle del infierno donde la habian encerrado y
desafiaria a cualquiera a vivir alli adentro sin llegar a hacer alguna conce-
sion que permitiera sobrevivir en ciertas condiciones. Se puede llegar a
distorsionar larealidad, hasta no reconocer la violacion sufrida.

Mi madre ya no sabia distinguir la normalidad. La violencia, la
violaciéon y las humillaciones eran los Unicos cuidados que recibia.
Creyendo amar al sargento Giorgetti habia llegado al punto de amar la
violencia que reinaba en su prision porque incluso el mal, en ciertas
condiciones, es mejor que lanada, mejor que la sensacion de no existir.

«jDesde hoy vos no existis!»

Con estas palabras recibian a los detenidos en el Club Atlético y
ella habia decidido poner la vida en las manos de su torturador para obtener
en cambio una miserable ilusién de supervivencia.

jLavida la engafio, el amor la traiciono!

No le sirvié de nada alejarse de su torturador para olvidar el horror
que habia vivido con €l; cuando todo parecia haber pasado, de repente se lo
encontré nuevamente dentro de casa.

Sélo que el amor no siempre sigue las logicas racionales y de
repente paradodjicamente va en otra direccion, a menudo hacia la venganza.

Matandolo mi madre se vengo, rompio las cadenas de la tirania
para siempre ¢ interrumpid los hilos de su comprension. Lo hizo con un
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evidente gesto de redencion, después de haber vivido entre altibajos y
después de haber caido nuevamente en sus manos, inconscientemente,
treinta afios después.

Estoy convencida que lo que le sucedid a ella ha sido el producto de
un sistema enajenado, arraigado, indiferente a los elementos mas basicos
de la humanidad. Un mecanismo perfectamente aceitado en cada
engranaje, proyectado para generar el mal. Ricardo Giorgetti ha sido sumal
y, s6lo cuando tomo realmente conciencia de ello, ha tenido la fuerza para
extirparlo.

Terminé de escribir los apuntes y me di cuenta que el sefior sentado
ami lado tenia la mirada fija sobre mi. Rapidamente, guardé el cuaderno y
cerré la mesita, €l se gir6 hacia el otro lado. No sabria explicar el motivo de
mi gesto, en verdad su intrusion no me molestd demasiado. Por otra parte
estabamos demasiado cerca y podia facilmente echar un vistazo a los
nombres, fechas y lugares de mi tour del horror.

Lo miré de nuevo y el esbocé una sonrisa, como para quitarle la
incomodidad. El siguié leyendo el libro que tenia abierto sobre las rodillas.
Luego me pregunto6 con tono amable:

—/Esunaescritora, verdad?

—No, no... solo son apuntes de mi viaje.

—/Y que diferencia hay? —replico— escritor es quien
transforma las propias experiencias en escritura y usted estd escribiendo
desde que partimos.

Valoré mucho la respuesta, no habia ironia en sus palabras. En el
fondo, en aquella especie de diario, estaba reconstruyendo una historia que
podia ir bien para unanovela.

— Yusted, en cambio, escribe?

—No, no seria capaz. Las veces que intenté hacerlo me extendi
demasiado en los detalles, hasta perder el hilo de la narracion.

—Claro, los detalles... a menudo son los que hacen la diferencia
—comenté en voz baja.

—Por el contrario leo mucho, devoro los libros y luego se los
cuento a los jovenes de tu misma edad —remarcd él con una pizca de
satisfaccion.

S6lo mas tarde me dijo su nombre: se llamaba Julian Guevall* y
era un docente de historia contemporanea en la Universidad de Buenos
Aires. Habra tenido aproximadamente unos sesenta afios, con un aire culto,
pero no pedante, y la sonrisa siempre a flor de piel. Me llam¢ la atencién su
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modo de presentarse; en general los profesores son un poco aburridos, pero
¢l me parecio distinto, original.

Empezamos a conversar, me preguntd por mis estudios y como
funcionaba la universidad en Italia. Era argentino, pero habia vivido varios
anos en Paris. No daba la impresion de uno que echa facilmente raices.

Luego me pregunt6 por el viaje, imaginando que hubiese viajado
por turismo.

—No, no soy una turista. Mi madre es de Buenos Aires. Vine para
resolver una cuestion de familia.

—Entiendo, y fue a visitar a sus parientes...

—Nosotros no tenemos parientes en Argentina... y debia ayudarla
necesariamente.

—Ayudarla? ; Entendi bien?

El profesor me mir6 con aire sorprendido, mis respuestas podian
decir todo o nada, pero sirvieron para romper el hielo, para liberarme de
algo que llevaba adentro y que queria contarle a alguien a toda costa. Y en
aquel momento pensé que un perfecto desconocido podia ser la persona
adecuada. A veces con los extrafios se logra hablar mejor y yo necesitaba
compartir mi experiencia, metabolizarla y desmontarla en mintsculos
fragmentos, para digerirla mas facilmente.

—Perdone si le parezco indiscreto, jayudarla a qué cosa?

—A indagar sobre su pasado —agregué— mi madre ha sido
victima de la dictadura.

Pronuncié aquellas palabras con dificultad, pero al mismo tiempo
senti una sensacion de liberacion. El profesor puso de lado su propia
locuacidad por un instante y una expresion de tristeza ofuscd su rostro. Se
quito los anteojos, cerrd el libro e hizo una larga respiracion. Entre nosotros
cay6 una pausa de silencio que pareci6 durar una eternidad. Luego, con un
tono distinto de voz, sentencio:

—Ah! ... la dictadura... juna horrible historia! Es la llaga
purulenta de nuestro pais, un velo de vergiienza que nos cubre a los
argentinos a los ojos del mundo.

Bastaron aquellas pocas frases para establecer una unanimidad de
pensamiento, una unién que ambos, en modo propio, podiamos compartir.

— También usted escapo para huir de los militares?

* Julian Guevall es uno de los personajes de “Dos veces sombra”, novela anterior de
Nicola Viceconti dedicada a la identidad robada de los hijos de los desaparecidos.-
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—Digamos que me fui de Argentina porque ya no me reconocia
mds con ese pais. Me habian sacado todo: la familia, el trabajo y la
dignidad. Luego, después de dieciséis arios, volvi a encontrar a Mirta, mi
nena, pero ciertas heridas quedan abiertas para siempre.

Sus ojos se humedecieron, habia pasado bastante tiempo desde
entonces, pero basto el recuerdo para hacerlo desplomar. Para distraerlo le
pregunté otra vez por su hija.

Desde ese momento el tema de la justicia se volvid objeto de
nuestra conversacion.

Le conté al profesor que mi madre se encontraba en la carcel a la
espera del juicio por aquello que habia cometido y que queria hacer si o si
algo para ayudarla. Le conté sobre lo que descubri en Argentina, de las
cartas que los dos ex militares se escribian y de la falsa identidad del capitan
Romero.

—Hacé publica toda esta historia —me dijo, pasando a un tuteo
mas afectuoso— habla con el abogado de tu madre, revela quién era
realmente el anonimo marquero de Via La Spezia y denuncia al capitin en
Buenos Aires.

El profesor hablaba con un tono categdrico y una expresion indig-
nada impresa en su rostro, como si estuviera refiriéndose a un pariente
suyo o a una persona cercana a ¢l. No estaba del todo equivocado: los
familiares de las victimas de crueldades semejantes estan todos marcados
por un destino comun y estan condenados a vivir el mismo sufrimiento. Era
determinado en su posicion. Si hubiese estado en mi lugar, habria actuado
sin dudarlo, usando todas las pruebas a disposicion para demostrar la
responsabilidad por parte de todo el sistema, del nticleo operativo en donde
mimadre habia estado secuestrada y de su mismo torturador. Hablaba de la
venganza como redencion de las voces de aquellos que no han podido
defenderse y sostenia que era necesario mandar a la carcel a todos los
responsables.

Escuchar sus palabras me ayudo a madurar la idea de que debia
actuar y decidirme definitivamente de hacer la denuncia ante las
autoridades argentinas para desenmascarar a Dario Romero.

Llegué aRoma con la certeza de que cada cosa de los sucesos de mi
madre iban a volver pronto a su lugar.
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Gritos del silencio

Roma,
Jueves 6 de mayo de 2010

Una llamada telefonica de Valeria interrumpio bruscamente el sue-
fio en el cual me habia sumergido después de haber regresado por fin a casa.
El despertador sobre la mesita de luz marcaba las 09:50, hice un rapido cél-
culo de la diferencia horaria y me di cuenta que habia dormido un dia en-
tero. Con los ojos todavia entrecerrados leia su nombre en el celular y re-
chacé la llamada. Preferia hablarle personalmente y decidi postergar el en-
cuentro con ella para otro momento. Sabia que me estaba esperando, que
me queria comunicar algo con una cierta urgencia, pero era jueves por la
mafiana, dia de visita en Rebibbia, y en aquel momento mi unico pensa-
miento era volver a ver a mi madre y contarle sobre el viaje. Debia apurar-
me, la visita con los parientes de los detenidos terminaba a las catorce.

Sali de casa preguntandome de qué modo me acercaria a ella
después de un mes de ausencia y con qué palabras le habria revelado todo
aquello que ahora sabia. Habia decidido que iria a visitarla antes de iralo de
suabogado adecirle quién erarealmente Ricardo Giorgetti.

Moria de ganas de volver a verlay poder capturar cualquier expre-
sion suya en el momento de la verdad. Sobre todo esperaba un milagro, que
de golpe volviera a hablar.

Por otra parte en Argentina habia tenido la posibilidad de ver las
cosas a través de sus mismos ojos. Debia tranquilizarse y confiar en mi,
ambas estabamos sufriendo y s6lo el coraje de decirnos las cosas nos habria
permitido tener esperanzas en el futuro. Yo estaba lista para ayudarla y para
cambiar la situacion estancada en la cual nos encontrdbamos, pero le tocaba
aellarealizar el primer paso.

La evaluacion del médico de la carcel era clara: afasia voluntaria,
una formula para aludir en modo superficial al comportamiento de una
detenida que habia decidido adrede no hablar mas. Un diagnostico rapido,
que sintetizaba el resultado de los procedimientos clinicos sumarios
realizados en la enfermeria.

Yo, en cambio, sabia bien que la cuestion de mi madre era mas
compleja. Conocia la verdadera causa de aquellos ocho meses de silencio y
habia observado en cada encuentro su modo de apartarse de la realidad: ni
una palabra de arrepentimiento, ni una afioranza, ni un pedido de perdon,
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mucho menos una aclaracion. Su estado de mutismo era un grito de dolor,
hasta que la ayudase a salir del abismo en el que habia precipitado. No se
trataba de los sentimientos de culpa por el homicidio cometido, por lo
tanto, ni de una tactica para evitar colaborar con la justicia, su silencio era
soloun inadvertido pedido de ayuda.

Estacioné delante de la carcel. En la plaza soleada algunas perso-
nas se disponian a entrar: eran los familiares de los detenidos que, como yo,
veniamos puntualmente a consolidar las relaciones con miembros de la
familia que terminaron detras de las rejas. Un poco més alla, en la garita de
entrada al penitenciario, dos guardias controlaban los documentos de los
visitantes.

Estaba lista para encontrar a mi madre. Antes de bajar del auto, me
detuve algunos instantes volviendo a pensar en las palabras del profesor
Guevall en el momento de saludarnos en el aeropuerto: «tu madre es una
flor que sobrevivio en el desierto de la dictadura... podés hacer mucho
parano hacerla marchitar».

Apoy¢ las manos en el volante y respiré profundamente como para
tomar coraje. Luego me decidi y crucé el portdon. Para mi cada vez que
entraba en aquella sala era una fuente de angustia; no concebia el hecho de
tener que hablar con mi madre sin poder siquiera abrazarla o acariciarla:
“medidas de seguridad establecidas por el juez” me repetian una y otra vez.
La vi al final del parlatorio mientras un guardia carcelario le indicaba la
ubicacion en donde me encontraba. Llegaron a paso lento; luego el guardia
se colocd aunladoy ella se sentd con las manos apoyadas sobre las rodillas.
Permaneci¢ asi, con la mirada dirigida hacia abajo, poco mas alld de sus
pies. La observé desde atras del vidrio: habia adelgazado y tenia ojeras.
Noté mas cabellos blancos de lo habitual. Resaltaban a contraluz, como
hilos de seda sobre el rostro inexpresivo.

—Hola mamd —pronuncié con un hilo de voz— perdoname que
no pase mas a visitarte.

Senti una gran ternura al verla en ese estado. Ella levant6 un poco
la cabeza y esboz6 una mueca o asi crei yo. Senti el corazén que se acele-
raba. Habian pasado varios dias que no la veia, incluso sélo la ilusion de
aquel signo me provocd una emociéon inmensa.

—/Qué te paso en la mano? |Mostrame... levanta el brazo! —le
pregunté con tono preocupado.

Parecia una quemadura de cigarrillo; lo corroboré cuando logré
verla mejor. Erauna quemadura de algunos centimetros sobre el dorso de la
mano que se extendia hasta la mufieca. Me impresion6 mucho, no por la
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entidad de la herida, sino por la idea de que se la hubiese hecho intencio-
nalmente. Intenté pedirle explicaciones, pero ella quité la mano y la escon-
di6 debajo de la mesa. Entonces cambié de tema, le pregunte por Valeria,
luego por Adriana Spanu, la compafiera de celda. Todos intentos inttiles
parahacerla hablar.

En cambio, no obtuve nada, solo silencio y una mirada esquiva, la
mayor parte de las veces ausente, como si yo no existiera. Seguimos asi por
unos veinte minutos mas. Luego estallé.

—/;Me querés explicar que intenciones tenés? ;jPor qué no
hablas? ;Cudnto tiempo pensas permanecer en estas condiciones?

Levanté la voz y rapidamente intervino uno de los guardias,
intimdndome a moderar el tono. Sentia los ojos de los demas familiares
apuntados encima y s6lo en ese momento tomé conciencia del espectaculo
que estdbamos dando: una hija exaltada frente a una madre muda. Me
recompuse y prosegui tratando de ser mas directa:

—Debemos quitarle la careta al marquero! —susurré
nerviosamente— la gente, el juez, hasta su familia no conocen la verdad
sobre él. [ Es el momento de decirles a todos quién era ese hijo de puta!

Mi madre movié solo los ojos, dejando el cuerpo enyesado en la misma
posicion. Yo segui hablando de él.

— ¢ Porquénunca hablaste de tupasado? ; Por quéno confiasteenmi?

Estaba procediendo en un modo distinto de como hubiese querido,
el tiempo a disposicidn para la visita ya casi habia terminado y no lograba
encontrar las palabras adecuadas. El hecho de atrincherarse detras del
silencio me volvia incierta y la presencia del guardia, bastante cerca, me
poniaincreiblemente nerviosa.

—Te arruind la vida y si no cambias de actitud seguird haciéndolo
también desde la tumba —le dije tratando de sacudirla del letargo.

Me mir6 fijo detras del plexiglas, impasible como si estuviese
pintada en un retrato. Fue en aquel momento que largué todo:

—Estuve en Argentina y descubri quién era el sargento Giorgetti!
Sé todo sobre tu militancia politica, de los montoneros de la Villa 31 y de tu
detencion en el Club Atlético. Estuve alli de verdad, lo visité, vila celda
numero tres. ;Me creés ahora?

Un nudo en la garganta me obligo a interrumpir. Sabia que aquellas
palabras le habrian llegado directo al corazén como una puiialada, pero
debia hacerlo. Bajé la mirada y lancé la frase en suspenso, esperando algin
signo, una sefal, algo que la mostrara viva. Tragué la saliva y me mordi el
labio para no llorar, luego tomé fuerzas y segui relatando el resto de la
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verdad. Le dije de las cartas encontradas por casualidad en su armario, del
contacto que habia tenido con la Asociacion HIJOS y le conté sobre la visita
alacasadel capitan.

—Conoci a Dario Romero, estuve en su casa.

Solo entonces mi madre se dejo ir y, poco a poco, comenzo6 a llorar
como si de improviso el sonido de ese nombre le hubiese traido a la memo-
ria un dolor profundo y desgarrador. Las ldgrimas comenzaron a caer pesa-
das sobre la mesa del parlatorio, me parecia escuchar su ruido. Noté sus
ojos asustados y un ligero temblor en todo el cuerpo. Era el miedo que se
estaba apoderando de ella, a través de los recuerdos de un pasado obsesivo.

Apoy¢ lentamente la mano sobre la placa transparente que nos se-
paraba esperando la suya en simbolo de union. Permaneci asi unos segun-
dos, soniando ese momento, luego el sonido del timbre marcé el final de la
visitay la esperanza de ver que realizara ese gesto se esfumé como la marca
que habia dejado sobre el vidrio. Mi madre se fue sollozando, sostenida por
el mismo guardia que la habia acompafiado, mientras un aviso por el
altavoz invitaba alos familiares de los presos a prepararse para la salida.

keskosk
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Debia encontrarme con Valeria, pero no tenia ganas en ese
momento. Después de la visita a la carcel tuve un momento de depresion 'y
me encerré en casa a pensar en qué otra cosa podria hacer para ayudar a mi
madre. Me quedé dos dias encerrada con la sensacion de culpa; habia
fracasado el primer intento y no lograba asumirlo.

(Como podia pensar resolver todo en un simple encuentro, sin
tener al menos la posibilidad de abrazarla y compartir con ella el llanto?

Las injusticias sufridas no podian ser redimidas tan facilmente. El
sargento Giorgetti, la dictadura de Videla y la Argentina eran cosas dema-
siado lejanas de su vida presente. La realidad que estaba viviendo en Roma,
después de haber matado aun hombre, era la de una mujer condenada a per-
manecer en la carcel quién sabe por cuantos afos. Algo me habia empujado
a creer que su problema se podia resolver simplemente aplicando ciertas
reglas, como se hace en la matematica, pero los elementos que habia
descubierto en Buenos Aires no eran suficientes. Las pruebas de los abusos
que habia sufrido desde su mismo carcelero servian muy poco sin su
colaboracion. Debia imaginar que el comportamiento de mi madre se
habria escapado de mis estiipidas expectativas.

La desazon mas grande que habia sentido al volver a verla no provenia
de hecho de tomar conciencia que persistia su estado de afasia. Aunque cada vez
que iba a verla esperaba el milagro, yo era conciente de no poder resolver en
pocos minutos un problema tan delicado. Lo que me estaba destruyendo era la
falta de un contacto y sobre todo surechazo atenderme lamano.

Si hubiese realizado ese gesto, a pesar del vidrio divisorio, hubié-
semos consolidado nuestra union y la voluntad comiin de seguir adelante.
En cambio ellano estaba listay yo solano podria lograrlo.

Me arrastré hasta lo de Valeria el sabado por la tarde después de haber
recibido otras dos llamadas suyas y una infinidad de mensajes, en los cuales
me rogaba que diera sefiales. Crucé el porton de su casa en Via Merulana cerca
de las tres de la tarde. Oreste, el anciano portero del edificio, me vio entrar y
sali6 de la garita, dispuesto a saludarme con el afecto de siempre. Me conocia
desde la época que iba a la primaria, cuando pasaba los dias jugando con las
amiguitas en el patio del edificio. Para mi Valeria, la persona mas querida de
mi madre, era como una tia, aquella que nunca habia tenido o conocido. Con
ellahabia atesorado tantos recuerdos de mi infancia.
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—Valeria te esta esperando desde cuando volviste de Argentina.
¢ Qué fuiste a hacer alla? —me pregunt6 Oreste mientras me acompafiaba
alaescalera A del gran condominio.

Hasta ¢l sabia de mi viaje. Claro, me lo habia revelado sin mala
intension, con la ingenuidad de siempre. Pero la cosa me hizo reflexionar
sobre el hecho que el caso de Nora Lopez seguia suscitando curiosidad. Ya
no le daba mas importancia y, salvo por la discrecion de pocos, vivia el rol
de lahijadelaasesina entre compasion y desprecio.

Tuve la confirmacion de eso también esa tarde, cuando noté, de
reojo, la presencia de algunos vecinos listos para espiarme detras de las
ventanas. Caminaba a lo largo de la callecita del patio comun y sentia
encima sus miradas punitivas, parecian pufiales lanzados contra mi, para
herir ami madre. Volaron también algunas palabras fuertes.

Se ocupd Oreste de sacarme de aquella situacion incomoda.

—No les hagas caso, son unos miserables —me dijo con un tono
protector. Luego a paso ligero entramos en el edificio de Valeria.

Miserables o no, eran personas del barrio, las que conocian al
amable sefor Giorgetti y que después del arresto de mi madre no habian
perdido tiempo en emitir sentencias acusadoras incluso antes de la decision
del tribunal.

Parami erala claque del espectaculo.

“;Habria que condenar a cadena perpetua a esa loca! El sefior Gior-
getti era una persona de bien, educada, un excelente padre de familia...”

Asiexclamo6 una sefiora del edificio a los agentes de policia cuando
habian venido a interrogar a Valeria Bianchi luego del macabro descubri-
miento en su casa de Ostia.

El odio frente a mi madre era el natural sentimiento de quien co-
nocia el delito del marquero desde un s6lo punto de vista. Yo, en cambio,
podia contar la trama de la turbulenta historia y desenmascarar a todos los
actores.

Saludé a Oreste y entré al ascensor.

«]Qué feo final que tuviste!» —murmuré para mi misma frente a la
imagen reflejada sobre el espejo. No sabria decir si era mas tragico mi as-
pecto o el desprecio de todos esos ojos apuntados sobre mi que habia
recibido poco antes.

Apreté el boton sin quitar la mirada de mi rostro apagado y lenta-
mente el viejo ascensor subid hasta el tltimo piso del edificio. Valeria es-
taba sobre el descanso de la escalera esperandome. Desde el dia del arresto
de mi madre no habia vuelto mas a visitarla, ni ella habia dado mas sefiales.
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Entre nosotras hubo s6lo un par de llamadas telefénicas durante las cuales
ambas, perturbadas por aquello que habia sucedido, no sabiamos qué decir-
nos. Habia vivido todos aquellos meses en un aislamiento total en mi mo-
noambiente, del otro lado de la ciudad. Luego ella habia aparecido nue-
vamente de repente en mi vida, con aquella extrafia llamada que me hizo
cuando me encontraba en Buenos Aires en compaiiia de Romero.

—Hola Livia —dijo abrazandome. — Al fin volviste. Dale entra...

Crucé la puerta y me hizo una sefia de acomodarme sobre el sofa.

—Regreso en un segundo —agregdb— voy a buscar algo para
tomar.

Me quedé sola en el comedor. Miré sobre la mesa, habia algunos
diarios, la notebook encendida, una latita aplastada de coca-colay un ceni-
cero lleno de colillas. Como hipnotizada, me detuve a observar las pelotitas
de colores del salvapantallas. Rebotaban en modo casual de una parte a la
otra de la pantalla, sin via de escape, como mis pensamientos aprisionados
enunrincon de lamente.

Valeria volvio con una bandeja de bebidas frescas y alglin refri-
gerio. Me sirvio algo para tomar, se encendid nerviosamente un cigarrillo y
me pregunto si habia ido a la visita. No tenia ganas de explicar lo que habia
sucedido con mi madre y respondi haciendo un gesto con la cabeza. Ellano
insistio, dejandome intuir que no era ese el tema del que queria hablar.

—Te hice venir aca para pedirte disculpas. Lo sé, deberia haberlo
hecho antes, pero cuando me decidi ya habias partido.

La miré con asombro, ella por un instante se sustrajo a mi mirada.

No entendia a qué se estaba refiriendo y de qué cosa me tenia que
pedir perdon.

—/Pero de qué hablas? —exclamé.

—De tu madre! —respondio ella, liberandose de un peso.

—/Ocurrio algo mientras yo no estaba? —pregunté preocupada.

—No... no... el presente esta dramaticamente inmovil. Me refiero
acosas de su pasado.

—/Y entonces? —abrevié— vamos, contame, ;qué hay de su
pasado que yo todavia no conozca?

Viun brillo en sus ojos.

—Inmediatamente después de la tragedia me enteré de algunos
secretos, los mismos que nos escondio durante arios. Tendria que habértelo
dicho antes, pero no lo hice. No te informé sobre algunas cosas que te con-
ciernen, a pesar de que fui autorizada personalmente por tu madre para re-
velartelas.
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Estaba cansada de tener que luchar con todos para poder conocer
ciertas cosas que me pertenecian.

— jSanto Dios! —grité a mas no poder— ; Qué mds deberia saber
deella?

Mi voz resond hasta el patio comun. Valeria se levantd y cerro la
ventana para evitar que los vecinos escucharan, luego se volvid a sentar:

—Tumadrey Ricardo se conocian...

Comenzo asi a contarme aquello que mi madre le habia dejado
escrito en una carta pocos dias antes de matar a Giorgetti. Se la habia
entregado personalmente después de haberse hecho jurar que debia abrirla
conunasola condicion:

«Solo sime pasa algo» —le dijo.

Valeria tomo la carta deun cajony laley6 de un tirén.

Querida Valeria:

Si estas leyendo esta carta entonces algo importante sucedi6. Po-
dria haber muerto o escapado quién sabe donde, podria encontrarme en la
carcel o internada en un hospital. Hasta podria estar colgada de una soga 'y
haber decidido terminar esta historia para siempre.

No te preocupes por mi final, no me merezco tantos cuidados. Solo
te pido un ultimo favor: se trata de Livia, contale sobre esta carta.

No te habria involucrado en esto si no hubiese sido por una cosa tan
importante. Llegd el momento que sepa la verdad sobre mi pasado después
de haberla sofocado en el silencio todos estos afios.

iEstoy en peligro! Mi existencia esta en peligro y desde hace bas-
tante tiempo vivo constantemente en esta condicion. Te estoy escribiendo
en un momento de lucidez, durante el cual logro todavia defenderme y ra-
zonar, pero son sélo algunos instantes, luego, como sucede cada vez, vuel-
voaser impotente, incapaz de reaccionary de tomar cualquier decision.

Creéme, nunca habria querido contarte esta triste historia. Se trata
de Ricardo. S¢é que no te gusta hablar de él y que todo lo que tenias para
decirme sobre ¢l yame lo dijiste, pero hay algo mas que no sabés. A Ricardo
lo conozco desde la época de la dictadura. Reencontrarlo después de afios
significé para mi perder de nuevo la brujula.

Es un ex sargento del ejército que en aquel periodo prestaba ser-
vicio en la prision donde estuve encerrada durante meses. Tenia veinte
afios, me sentia fuerte como tantos jovenes de ese momento, pero alli aden-
tro me doblegaron con el horror y la picana. El era mi carcelero y sobre mi
tenia el poder de vida o muerte. Las personas en ese lugar entraban y luego
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desaparecian en la nada, pero Ricardo me dejo sobrevivir y mi nombre fue
colocado en lalista de aquellos para “recuperar”.

En ese infierno, Ricardo era mi inico punto de referencia y me uni
a¢él. Elresto te lo dejo imaginar...

Para el resto de los carceleros yo era la detenida N° 84, para ¢él
simplemente “mariposa”.

Vivi todos estos afios con un sentimiento de culpa, avergonzan-
dome de mi misma, escondiéndome de todo y de todos, hasta de mi madre,
cuando un dia inesperadamente me devolvieron la libertad.

Esperé a que el tiempo me ayudara a olvidar, pero no fue asi y
cuando me lo encontré nuevamente delante volvi a deslizarme otra vez en
las arenas movedizas de su sometimiento.

Entonces si estas leyendo esta carta algo importante sucedio. .. jde
un modo o de otro me pude liberar de €l!

Nora

P.S.: enun sobre dentro del armario encontraras la confirmacion de
aquello que te conté y de la relacion que habia entre Ricardo con el ex
capitan Dario Romero, que ahora es un agente inmobiliario en Buenos
Aires bajo el falso nombre de Luis Pontini.

Valeria termino de leer la carta y me la dejo abierta sobre el sillon.
Estaba muy perturbada. Las palabras de mi madre, ademas de establecer un
hilo directo entre ella y yo, remarcaban su gran responsabilidad frente a mi
y el pedido de un favor que no habia respetado.

De repente entre nosotras cayo un silencio pesado como el humo
denso de sus numerosos cigarrillos. En aquel instante no pens¢ en nada,
solo tenia curiosidad por volver a ver la escritura de mi madre. Tomé el
papel entre las manos y comencé a recorrer los primeros parrafos. A pesar
de que eran cosas que yo ya sabia, la verdad escrita de su puilo y letra me
pareci6 todavia mas dramatica. Me di cuenta que la peor condena para ella
no habia sido el periodo transcurrido en la carcel, sino mas bien aquella
infligida de por vida por su carcelero. Una existencia perturbada por el peso
de la vergiienza por haber cometido algo injustificable hasta para si misma.

Al principio el comportamiento de Valeria me irrit6. No lograba
entender por qué razén habia tardado mas de ocho meses en entregarme
aquella carta. Si me hubiese enterado enseguida de las confesiones de mi
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madre quizas hubiese evitado investigar sobre uno de sus torturadores.
Pero luego comprendi dificultad y bastaron pocas palabras para perdonarla
por ese error.

—;Por qué lo mantuviste escondido todo este tiempo? —le pre-
gunté, mientras doblaba el papel y lo colocaba en el sobre.

—No lo sé... no lo sé... —respondio ella llevandose las manos
sobre la frente. —Es que no sabia como decirtelo. Cada vez que la sacaba
del cajon esperaba encontrar las palabras adecuadas para hablarte; lue-
govolvia a caer en la indecision sobre qué hacer. [ Me parecia una historia
inconcebible para ser verdad!

Valeria hablaba con sinceridad, también yo sentia esa misma
sensacion de irrealidad. ;Coémo podia agarrarmelas con ella? Estabamos
solas, ambas desgarradas por el dolor.

En las palabras de mi madre habia advertido el desesperado intento
de hacerme conocer su pasado. En pocas lineas estaba también la respuesta
ami insistente pregunta sobre su familia de origen. S6lo entonces entendi la
eleccion de suaislamiento.

—;Cudndo decidiste leerla? —le pregunté.

—Fl dia del homicidio. Apenas me enteré me dirigi rapidamente a
Romay porlanoche en casa tomé corajey abri el sobre. El resto te lo acabo
de contar.

Hablamos toda la tarde. Valeria parecia mas relajada y yo no sentia
ningln rencor hacia ella. Tenia solo tristeza, que estaba compartiendo con
la tnica persona que me habia quedado. Reconstruimos juntas los dias
siguientes al arresto, los inutiles intentos por hacer que mi madre hablara y
el suplicio de las frias visitas a la carcel. Me contd que habia intentado
varias veces recuperar las cartas de Ricardo que, sin querer, habia descu-
bierto yo antes que ella.

Recuerdo el dia que me las encontré delante de la vista. Habiaido a
la casa de mi madre, para buscar alguna ropa en el armario, y me di cuenta
que estaba aquella bolsa colgada de una percha. La tomé entre las manos,
curiosa, eché un vistazo para ver que habia y vi una foto de Ricardo. Instin-
tivamente, la tiré al piso como si hubiese percibido una energia negativa en
su contenido. Las fotografias cayeron dispersas al piso, en el medio habia
algunas cartas. Tomé una al azar y la lei rapidamente. Me detuve en el nom-
bre de mi madre.

«...Ricardo, te lo digo como un hermano mayor, olvidate de esa
loca de Nora. No repitas los errores del pasado, los tiempos cambiaron.»
Fue en ese momento que descubri algo terrible. Era una carta dirigida a

148



Ricardo. El sello postal de Buenos Aires llevaba fecha del 9 de junio de
2009 y el remitente era un cierto Luis Pontini.

Una descarga atraves6 mi piel. Con la rapidez de una ladrona reco-
gi el objeto robado y me escapé a casa donde con calma segui leyendo todas
las cartas. Tardé poco en reconstruir el intercambio de misivas entre los dos
militares y en descubrir importantes informaciones sobre el falso agente
inmobiliario. Me basté poner su nombre en Google para encontrar el
nombre de la agencia, el nimero de teléfono y su direccion de correo
electronico. En las semanas siguientes busqué informacién sobre la
historia de la dictadura en Argentina, hasta el dia en que maduré la idea de
partir e ir hacia donde estaba él, a ver su cara. No sabria decir qué me
empujo a realizar un paso asi. Quizas el deseo de venganza o simplemente
el gusto de quitarle la mascara a su tranquilizadora falsa identidad.

Después de haber hablado bastante sobre el pasado de mi madre,
Valeria me pregunté por Dario Romero. Le conté de su rechazo inicial de
no querer encontrarse conmigo y del horror que revelaban sus relatos
cuando, puesto sobre la pared, debi6 aceptar mi categoérico pedido. Me
escuchaba en silencio sin interrumpirme. Solo cuando le dije que habia
conocido a los hijos del ex capitan tuvo un arrebato de ira.

—jAsqueroso perverso! —exclam6 con un tono despreciativo
—ipronto dejaras de enganar a las personas y todos sabran quién sos realmente!

El odioy el tono seguro de sus palabras me llamaron la atencion.

—Creés realmente que una persona asi dejara de engariar al
projimo? —le pregunté.

—Si! —respondio ellacon lamisma determinacion.

La miré a los ojos y pude vislumbrar un deseo de venganza, la
misma necesidad de revancha que yo sentia internamente todas las noches
antes de dormir.

En ese preciso instante entendi que también Valeria, arrastrada por
el dolor, ya no podia volver atrds y que su rencor hacia Dario Romero
superaba cualquier forma de moderacion. Tuve la certeza en ese precioso
instante que ese afan repentino que nos habia acometido no nos iba a dejar
vivir en paz. Fue entonces que me confes6 otro secreto.

— Lo hice caer en la trampa! —exclamo esbozando una sonrisa
socarrona.

— /A quién? —le pregunté ingenuamente.

—;Como a quién? Al capitan! —respondio ella girandose de
repente.
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Valeria pasé por alto mi estipida pregunta.

—Fs inadmisible que salga libre de esta... por eso decidi
hacérsela pagar.

Asenti con la cabeza, pero en realidad seguia sin entender si sus
palabras estaban dictadas solamente por un desahogo de rabia o si real-
mente habia tramado algo contra Dario Romero.

—luispontini@gmail.com.ar jAca estd!, ésta es su direccion de
correo electronico —dijo Valeria mostrandome un post-it que habia sacado
del bolsillo del jeans.

—Hace tiempo que le escribo, deberias leer sus viles respuestas.
Las tengo todas alli, salvadas en una carpeta en el escritorio —me dijo
indicindome la computadora portatil.

Me quedé sin palabras. Valeria, como yo, tenia toda la razén para
odiar a Dario Romero, el responsable nimero uno en la lista de los re-
presores de mi madre, pero no la imaginaba capaz de actuar y de enfrentarlo
de ese modo. La habia subestimado. También ella, como yo, habia sido
capaz de descubrir al Principe y de ponerlo contra la pared. El primer
mensaje se lo habia enviado en un momento de rabia para demostrarle al
oficial fantasma que yano estaba mas al seguro.

—Debe pagar por lo que hizo! ;Solo asi tendremos paz!

Me acerqué a Valeria y espontaneamente la abracé. La estreché a
mi, hasta que, de a poco, mis manos percibieron que la tension en todo su
cuerpo comenzaba a bajar.

—Es cuestion de tiempoy tendra el final que se merece! —agrego.

Senti una gran admiracion por su coraje. En aquel momento senti
una fuerte sensacion de compartir con ella la misma emocidén y de recupe-
rar la distancia que nos habia separado hasta ese momento.

—Es lavenganza de mariposa... —me susurr6 al oido.

Permanecimos asi, abrazadas una a la otra, hasta que sond el
teléfono inesperadamente.

Mecanicamente miré el reloj, era medianoche pasada y me
pregunté quién podia ser a esa hora.

—Estas esperando a alguien? —le pregunté.

Valeria no respondi6. Se soltd del abrazo y fue hasta el teléfono al
final del pasillo. Mientras tanto tomé la cartera y me preparé para irme
yendo hacia la puerta. Ella me hizo una sefia de que esperara.

—¢Hola?... ;Hola?... 51, soy yo, Valeria Bianchi. ;Quién habla?

Hubo una larga pausa luego Valeria dejé caer el teléfono al piso, se
apoyo contra la pared y estalld a llorar. Eran lagrimas de alegria que le
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bajaban irrefrenables por las mejillas, mientras miraba fijo la imagen de mi
madre bien expuesta a la vista sobre el escritorio. Lagrimas que habia con-
tenido hasta ese momento por la injusticia sufrida, y de repente reconocida.
Valeria tom¢ la foto de mi madre entre las manos, la acerco a su rostro y le
susurro:
—/Viste Nora? Lo arrestaron... fueron a buscarlo a su casa.
Entonces en ese momento entendi el motivo de su alegria.

skskok
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Alessandro Bruni, el abogado defensor de mi madre, era un amigo
de Valeria que desarrollaba la profesion en un estudio juridico en el barrio
Prati. El anciano penalista habia terminado bajo los reflectores de la noto-
riedad por haberse ocupado en el pasado de otro delito que habia mantenido
ansiosaa la opinion publica.

Aquel fatidico 2 de agosto lo llamé desde la jefatura de policia. Va-
leria me lo habia descripto como el Unico que podia darnos un poco de
esperanza. Acepté su consejo, aunque en aquel momento no consideraba
posible ninguna defensa para mi madre. La habia visto con mis propios ojos
en la escena del delito, poco después de haberle procurado a su victima una
muerte cruel. ;Con cuales elementos un abogado habria podido demostrar
suinocencia? ;Quién se habria embarcado en un recorrido tan tortuoso? La
defensa de Nora Lopez se presentaba como una apuesta imposible que
cualquier letrado habria evitado para no perder.

El, en cambio, acepto el desafio:

—Te prometo Livia que haré todo lo que pueda para ayudar a tu
madre. Usaré todas las pruebas que haya para su defensa y recurriré a
todos los medios que la ley me otorga.

Asi me dijo después de haber visitado a mi madre en la celda de
seguridad de lajefatura de policia, poco antes que la trasladaran a Rebibbia.
A pesar de mi escepticismo, aquellas palabras me quedaron impresas en la
mente y al regreso de Buenos Aires fui a visitarlo. Me presenté sin cita
previa, después de haber insistido bastante por teléfono con su secretaria
para hacerme atender.

—Acomodate Livia —me dijo mientras acomodaba algunos expe-
dientes en el fichero.

—Le pido disculpas por mi insistencia, pero...

—No te preocupes —me interrumpido— imagino que Vviniste a
saber si hay novedades. El Fiscal no cerro todavia las investigaciones. Tu
madre sigue sin hablar y muy probablemente se va a solicitar una pericia
psiquidtrica.

Sabia muy bien en que estado estaban las cosas y adverti su dificul-
tad al tener que explicarme por enésima vez una situacion inmovil, la mis-
ma que me habia planteado durante nuestro ultimo encuentro.

—Vine por otro motivo —le dije.
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El abogado me mird perplejo. Quién sabe qué habra pensado en
aquel lapso de tiempo. Seguramente le habia dado tanta pena el aparecerme
asi tan desesperada.

—/Qué sete pasa por la cabeza Livia?

Evocar de nuevo aquella historia era para mi motivo de dolor y
sentiaunay otra vezun nudo que me apretaba la garganta.

—Hay una verdad sobre Ricardo Giorgetti que usted debe saber
en absoluto. Descubri quién era en el pasado.

—Pasado? ;Qué pasado?

—Aquel que vivio en Argentina antes de venir a Italia, precisa-
mente como mi madre.

—/No te habras ido hasta alla? —me preguntd con la expresion
de quien ya imaginaba la respuesta.

Asenticon lacabezay prosegui.

—Hay también otra persona que podria interesarle. Se trata de
Dario Romero, un amigo del marquero, jaqui adentro esta todo!

Me levanté y apoy¢ sobre el escritorio una carpeta con sus nom-
bres escritos arriba. En su interior, meticulosamente ordenada, habia colo-
cado toda la informacidn recopilada y un articulo de Pagina 12 donde figu-
raba lanoticia del arresto del ex capitan.

El abogado se puso los anteojos, abri6 la carpeta y comenzo a leer.
Transcurrieron algunos segundos. Yo desapareci en mis pensamientos, es-
perando que todo aquel trabajo pudiese servir para algo. Luego, con tono
serio dijo:

—/Quién te dio toda esta informacion?

—Dario Romero! —respondi.

—/Yésta de donde la sacaste? —agregd, mostrandome la fotoco-
pia de unade las cartas.

—De la casa de mi madre. Tengo todas las cartas originales.

Tard6 dos horas en examinar las cartas y reconstruir la historia de
Nora Lépez. Luego con aire satisfecho exclamo:

—Muy bien Livia, tal vez podamos hacer algo...

En aquel momento senti que el corazén me latia mas fuerte.

H*okok
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Al diasiguiente volvi a visitar a mi madre a Rebibbia. El encuentro
con el abogado me habia transmitido una fuerza inesperada y por primera
vez la consternacion, el dolor y el cansancio que llevaba adentro se trans-
formaron en esperanza. La posibilidad de un miramiento judicial no consi-
derado hasta el momento aliment6 por un segundo mi escaso optimismo:
mi madre no era el monstruo que habian pintado los diarios.

Crucé la entrada de la carcel y el ruido del pesado portdn que se ce-
6 con fuerza a mis espaldas me catapultd una vez mas a la terrible
condicién de quién, como ella, moria de soledad. La imaginaba en su celda
o apartada en el patio durante la pausa de aire, victima de la mas fea mu-
tilacion que le puede suceder a un ser humano: la pérdida del habla.

Estaba sentada en una de las ubicaciones del parlatorio, esperando
que la acompanaran, cuando me vino a la mente una frase que habia leido
en una pared de la facultad: “;Si hablas existis!”. Habia sido escrita durante
la ocupacion del ano pasado. Jamas habia tomado el sentido profundo de
aquellas palabras. Para mi era un eslogan estudiantil como tantos otros.
Sélo en aquel momento comprendi la importancia de comunicar que era
una prerrogativa de la existencia.

Mientras tanto mi madre lleg6 y tomo su lugar; me la encontré ade-
lante sin siquiera darme cuenta.

—Hola mama, tengo que decirte algunas cosas importantes.

Estaba tan emocionada como cuando de nifia le contaba que me ha-
bian puesto una buena nota en la escuela o cuando me premiaba llevan-
dome en bicicleta a los jardines alrededor de la laguna del Eur.

Al comienzo hablé de cosas sin importancia. Luego le dije de
Valeria.

—Ella te quiere! Tuve la enésima confirmacion la otra noche. Sa-
bés, fui a su casay estuvimos hablando hasta tarde.

Le conté todo, también sobre los mails que Valeria habia escrito
firmando como mariposay al final, le revelé la noticia mas importante.

—Arrestaron a Romero —exclamé, atenta para advertir cualquier
minima reaccion que pudiera tener.

Ella no reacciond. La imagen de su rostro inexpresivo, como si
estuviese petrificado, me hizo sentir otra vez impotente.

Agaché la cabeza, tratando de encontrar en mi interior la fuerza pa-
ra no gritar y, cuando volvi a mirarla, encontré su mano apoyada sobre el
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vidrio. De golpe senti que los ojos se me llenaron de lagrimas y no logré
contener el llanto. A ella le sucedi6 lo mismo. Acerqué mi mano a la suyay,
como si entre nosotras ya no hubiese ninguna barrera, percibi todo su calor.
Eraesala conexion que faltabay que al final estabamos reestableciendo.

Permanecimos unidas, hasta que sond el timbre. Por primera vez
pude vislumbrar una luz distinta sobre el rostro de mi madre.

Necesitaba secarme las lagrimas y alejé la mano del vidrio para
agarrar un pafiuelo de la cartera. Ella la dejé en la misma posicion. Fue en
ese momento que senti a mi madre susurrar algo. Levanté la mirada y ella,
con voz temblorosa, pronuncié una frase que en su esencia y simpleza,
encerraba todo el reconocimiento hacia mi:

—Gracias... hijamia!

El 5 de julio de 2011, el Tribunal Superior Penal ante el Tribunal
de Roma emitio sentencia de condena contra Nora Lopez con la pena de 12
arios de prision por el homicidio de Ricardo Giorgetti. La Corte, después
de haber analizado las circunstancias en las cuales se habria planificado
el homicidio, considero reconocerle a la imputada los atenuantes del caso
parajustificar una disminucion sustancial de la pena.
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La primera reflexion que hice después de haber leido “Nora Lopez,
detenida N° 84” se refiere a la verosimilitud de la historia narrada con la
realidad vivida en los afios de la ultima dictadura civico-militar en Argen-
tina. Si bien lo vivido por los personajes que se cuentan en este libro es fru-
to de la fantasia, asi como lo resalta el mismo autor, en el mismo se retrata
fielmente los tristes acontecimientos que realmente sucedieron a tantos
jovenes victimas del terrorismo de Estado.

El periodo historico de referencia es aquel que va del 1976 al 1983,
cuando la Junta Militar guiada por el general Videla, junto a una parte del
clero complaciente con el régimen, "estaban comprometidos para defender
al pais de los enemigos de Dios, del peligro del comunismo y de la invasion
de ideas que ponian en peligro los valores fundamentales de una sociedad".
Sobre dicha conviccion se sostenia la ideologia de un proyecto perverso
denominado “Proceso de reorganizaciéon nacional” que generd, ademas de
la imposicion de un sistema dictatorial en todos los &mbitos de la sociedad,
la desaparicion forzada de 30.000 personas, muchas de las cuales fueron
arrojadas vivas de los aviones en los abismos del océano.

A Nora Lopez, asi como a todos los detenidos del régimen, le han
robado la identidad. La anulacion de la persona, sucedia en el momento del
secuestro mediante la asignacion de un nimero en lugar del nombre y del
apellido. El codigo N84 asignado al momento de su llegada al centro de
detencidn, por lo tanto, no representa solo la historia de una joven secues-
trada, sino aquella de todos los reclusos en las carceles del régimen.

En lanovela de Viceconti, la detenida Lopez es clasificada por los
militares como “recuperable”. Con este término sus torturadores se refe-
rian a aquellos que podian ser reinsertados gradualmente en la “nueva so-
ciedad Argentina”, una vez completado el proceso de saneamiento de todos
los subversivos y opositores al régimen. En realidad con ese término los
militares creaban una tipologia de prisioneros que Livia, lahijadela prota-
gonista, definié muy bien en la novela como “el producto de un sistema
enajenado, indiferente a los elementos mas basicos de humanidad”.
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Para uno de los carceleros, N84 es “mariposa”, una mariposa a su
servicio, pero que es capaz de transformarse con el transcurso de los afios
en testigo directo de la tragedia con “voz valiente”, para hacer justicia a
"una generacion completa aniquilada, humillada, hecha desaparecer en la
nadauobligada airse al exilio, hasta perder la capacidad de sobrevivir".

Esta novela agrega seguramente una pieza en la construccion de
una memoria histdrica de los desaparecidos. Vale la pena recordar con im-
petu que s6lo manteniendo viva la memoria de las victimas de la dictadura
lograremos no hacerlos morir dos veces. Leer la historia de Nora Lopez nos
puede ayudar sin lugar a dudas a reflexionar sobre lo sucedido y a devol-
verles un nombre y un apellido a todos aquellos que, con sus propios suefios
y su propio martirio, han contribuido para hacer nacer un mundo sin opri-
midos ni opresores. Un pais donde la justicia, la solidaridad, la igualdad y
la fraternidad son un derecho de todos.

Como ciudadano argentino que vivio el triste periodo de la dicta-
dura, agradezco profundamente a Nicola por el valor impregnado de gran
civilizacion y humanidad en las paginas de sunovela.

Juan José Kratzer

Juan José Kratzer ha sido un sacerdote que pertenecia a Pequefios Hermanos del
Evangelio, una congregacion cuya presencia en Argentina se concluy6 en el 1977,
cuando Mauricio Silva, el ultimo de los Pequefios Hermanos que se quedo6 en el pais,
desaparecid en las tinieblas de un centro clandestino de detencion. Por fideli-dad al
Evangelio Juan José Kratzer, como todos los Pequefios Hermanos, eligio la solidaridad
con los mas pobres, los marginados, los excluidos. Los Pequefios Hermanos fueron
abandonados por buena parte de las altas jerarquias del clero, que se hicieron complices
de la dictadura que gobernaba el pais con el terror.
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