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LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

Prologo

Conoci a Patrizia Gradito y a Nicola Vice-
conti, en el Encuentro Internacional de Poe-
sia que se llevé a cabo en el mes de mayo del
2018, en Misantla. Bastaron apenas 48 horas,
en las que convivi con ellos, para saber que
son dos seres humanos extraordinarios: Su
sencillez y su Don de gentes los distinguen,
y asi lo dejaron ver durante su estadia en la
Ciudad de los venados y del cachichin.

Durante el evento, una anécdota con Ni-
cola quedd grabado en mi memoria. Tuvo lu-
gar en el Palacio Municipal, durante el nom-
bramiento de huéspedes distinguidos: En la
Sala de Cabildos, de inmediato se interesé en
la palabra “cachichineros” cuando mencio-
né que asi nos llamaban a los Misantecos; y
moviendo la cabeza y esbozando una sonrisa,
dio énfasis al vocablo repitiéndolo con ese su
acento “muy a la Italiana”: jOh... Cachichine-
ros! ... Mientras Patrizia, era testiga del inter-
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cambio de palabras entre los representantes de
dos culturas diferentes.

Fue este hecho quizd - que resulté simpé-
tico a todas luces a sus ojos - y las muestras de
afecto de nuestros paisanos, el preimbulo que
inspiré a ambos, a escribir el cuento “La otra
forma de la ausencia’. Tres historias en una,
en la que magistralmente nuestros amigos Ita-
lianos, nos trasladan a un mundo fantistico,
en el que el personaje central, “el cachichine-
ro”, dialoga con el viento, mientras la belleza
y esplendor de nuestra floresta representada
por la sierra que nos rodea, es el marco de las
realidades que se viven cotidianamente.

En la historia, se soslaya el sentir -muy
marcado en los nuestros- de cuando nos va-
mos lejos del terrufio y finalmente - tarde o
temprano - nos invade la nostalgia bajo ciertas
circunstancias que nos obligan a regresar: La
tierra llama, y finalmente, a pesar del tiempo
y la distancia, afloran los apegos y predomi-
nan los sentimientos, y nos invaden los re-
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cuerdos, independientemente de los lazos que
nos unen a este pedazo de la patria.

En este cuento, nos veremos involucrados
de inmediato, pues en él se citan -entre otros-
la leyenda del Pocito de Nacaquinia, algunas
“propiedades mdgicas” del cachichin, las acti-
tudes de los misantecos, y otros, en donde se
refleja la vida campirana de paz y tranquilidad
con la que se vive en estas tierras, con per-
sonajes y vivencias con los que rdpidamente
nos identificamos, ya que como dice el refrdn:
“Cualquier parecido con la realidad, es pura
coincidencia!”.

Nada pasé inadvertido por nuestros queri-
dos amigos en su visita a la Insigne y Sefiorial
Misantla, y hasta una controversial escultura,
ha sido dotada por los ilustres escritores Italia-
nos, como el ser mdgico que ayuda a resolver
problemas al poseer cualidades fantdsticas.

Este icono cultural en nuestro pueblo,
junto con los personajes de “el cachichinero”,
su esposa, los tres Misantecos que por cuestio-
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nes ajenas a su voluntad se habian alejado de
su pueblo natal; seguramente hardn las deli-
cias de quienes nos ostentamos como amantes
de las historias de nuestro terrufo, echando a
volar la imaginacién.

Sin duda una historia que todo “cachichi-
nero” debe tener en su biblioteca particular,
como una prueba de que en la Ciudad de los
venados y el cachichin, el amor se derrama a
manos llenas, y se entrega a los visitantes al
mds puro estilo “naco”.

En conclusién, un libro ampliamente re-
comendado para solazarse en la lectura, y
compartir en esas noches de nostalgia y de
sobremesa.

Ni duda cabe que para haberse inspirado
asi, Patrizia y Nicola tomaron agiiita del Po-
cito de Nacaquinia; escenario cuya leyenda
estd ligada al amor y cuyo nombre totonaco
(naku laquinit) tiene el significado de “cora-
z6n abierto”... Ojald que muy pronto - como
cuenta la historia - se manifieste el anhelo en
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sus corazones de regresar alguna vez a esta tie-
rra, a la region Totonaca o del Totonacapan
(de Toto-tres , Naku- Corazén); Tres Corazo-
nes de acuerdo a su significado, y de los cuales
el corazén meridional le pertenece a nuestra
querida e Insigne Seforial Misantla. Asi sea.

Vicente Mota y Ordunia.
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Nota de los autores

La invitacién a participar en el” Primer
Festival Internacional de Poesia de la Ciu-
dad de Misantla” en México de inmediato
fue recibido con gran alegria por Nicola, y
por ambas partes con gran entusiasmo por
tanto, por la fascinacién que este pais ejer-
ce sobre nosotros, por su historia, cultura,
tradicién, gastronomia, por su naturale-
za, pero no podiamos imaginar cudnto MI-
santla, la antigua ciudad del estado de Vera-
cruz, habria entrado en nuestros corazones.
La decisién de escribir este cuento de forma
conjunta, naci6 del deseo de fijar y transmi-
tir para siempre las percepciones indelebles
que hemos experimentado, y para dar voz a
las emociones que un lugar mégico como Mi-
santla nos ha regalado. La primera sensacién
que hemos registrado al llegar a Misantla en
autobus, cruzando el denso bosque de esta
maravillosa regién mexicana, fue una com-

11
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binacién de maravilla y misterio. Sensacio-
nes que han estimulado por largo rato nues-
tros sentidos e imaginacién, para ofrecernos
pronto una increible fuente de inspiracién. La
combinacién de historia, leyendas y naturale-
za ha alentado nuestra imaginacién creativa.
Los tonos carmesi de las puestas de sol, las ca-
ricias de la brisa al atardecer, se afadieron a
los bailes tipicos de los jévenes, los desfiles a
lo largo de las calles de la ciudad, a los sabores
cargados de especias y picantes de los platos
compartidos con los poetas y los mexicanos
que nos hospedaron en la mesa, entre msica,
emocién y risas, incluyéndonos en los rituales
y las costumbres comunitarias. La generosidad
y amabilidad de los mexicanos nos han con-
quistado y asi es que ha surgido un intercam-
bio rico y auténtico, a nivel cultural y humano.
“La otra parte de la ausencia” es una historia
de ficcién contada por un viejo cachichinero
que, sabiamente, contiene y refleja la actitud
y la forma de pensar de un pueblo entero, he-

12
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cho de leyendas y fruta sagrada, esperanzas y
premoniciones. Una historia contada en el
viento, otro protagonista de esta tierra exu-

berante.

Nicola Viceconti y Patrizia Gradito

13

— ‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 13 @ 29/01/20 13:35 ‘ —_






LA OTRA FORMA
DE LA AUSENCIA

Nicola Viceconti y Patrizia Gradito




L&

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 16 @ 29/01/20 13:35 ‘



LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

Misantla - Un dia sin tiempo.

Serd por la humedad o por el exceso de
trabajo de esos ultimos dias, pero hoy los hue-
sos crujen mds de lo normal. Mi estado de sa-
lud va empeorando, inexorablemente.

Lo digo en serio y sin conmiseracién. Ma-
rfa, mi esposa, repite siempre que ya es tiem-
po de descansar. La mia es una cuestién de
conciencia. Aceptar ciertas etapas de la vida
vuelve todo menos doloroso. La dificultad
de respirar suspiros mojados en esta magni-
fica tierra humedecida de historia y tormen-
tas, me ha provocado un jadeo insostenible.
Transpiro cansancio desde mis pulmones
estropeados, privados ya de la elasticidad,
como la piel de un tambor abandonado. Ya
no puedo mantenerme erguido como solia
hacerlo por culpa de los dolores de espalda.
Antes lograba devorarme kilémetros sin nin-
guin problema a través de los senderos de esta
inmensa sierra, macheteando arbustos y ra-

17
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mas secas, de arriba a abajo, de norte a sur.
Ahora en cambio me muevo con lentitud,
mis piernas secas y arrugadas como las de
una mesa floja infestada de carcomas voraces.
Camino con dificultad, arrastrando la poca
energia que me queda. Aserrin que disperso
en el viento.

Ah! El viento...

Bebo el dltimo sorbo de café, luego agarro
lo necesario para el trabajo y me encamino.
Mis tarde iré a la ciudad.

Avanzo, pongo un pie después del otro,
mis pies me siguen pero sin mucha convic-
cién. Me tambaleo. Para no caerme me veo
obligado a soltar lo que traigo en mano; el
fragor seco del costal en el piso retumba en la
habitacién. Logro sostenerme con una mano
del marco de la puerta; las gotitas de sudor
se deslizan por mi frente humedecida y de la
garganta se me desborda un lamento sordo sin
poderlo controlar. Con un golpe de tos inten-
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to camuflarlo, hago un intento para que Ma-
rfa no me oiga. Demasiado tarde.

“Pascual... Pascual...”, la escucho llamar-
me del piso de arriba.

Me doy un tiempo antes de inventarme
una respuesta. Ultimamente no me deja en
paz con sus sermones: “No puedes hacer los
trabajos como antes.” Repite continuamente.
“Basta, a estas alturas deberfas aceptarlo!”.

Se ha casi convertido en una cantaleta.
No lo dice con maldad, Marfa es una mujer
santa y cuando, hace cincuenta afos que nos
encontramos, nuestros mundos tenfan mu-
chas cosas por contarse. Luego, lentamente el
suyo ha dejado de hablarme. Lo he buscado
en vano, pero hoy en ella parece que todo se
hubiese detenido. Maria tiene tanto miedo de
morir como de quedarse sola, en caso de que
yo me fuera antes que ella. Ha perdido la ale-
gria de su semblante y la mirada sofiadora que
la hacfan tnica. Mi Maria.

Con ella nunca he querido enfrentar la

19
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cuestiéon de la muerte. No se trata solo de
reconocer los limites del cuerpo fisico. Para
no encontrarnos desprevenidos frente al juez
divino, o de todas formas, para ser menos in-
genuos frente a la aventura que nos espera en
esos espacios infinitos, antes tendriamos que
descubrir que significa respirar la esencia de
la vida, preguntarnos sobre nuestras eleccio-
nes, sobre las relaciones que hemos nutrido y
reflexionar acerca de la misteriosa fuerza que
nos permite perseguir los suefios, enfrentar los
obstaculos, ir mas alld del dolor.

Para mi, que siempre he amado la preca-
ria condicién del errante de la sierra, el estado
fisico no es mds que un detalle, por ahora. El
cuerpo, estoy seguro, es solo un estuche, un
simple recipiente, lo importante es quien lo

habita.

La mirada se desliza afuera de la ventana; de
repente las ramas de los arboles empiezan a agi-
tarse vigorosamente. Sonrio a tu exuberancia.

20
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Me pregunto a quién estoy explicando todo
esto, si eres capaz de entender y sobre todo,
si has probado ciertas sensaciones. Tal vez no.
Solo algunos seres humanos, los mds sensibles,
pueden reconocerse en ciertos discursos y cap-
tar conceptos de este género. T, mi amigo in-
visible, testigo capaz de penetrar por doquier,
eres la entidad inaccesible por excelencia, la
no-materia y estoy cada vez mds convencido
que provienes de otro mundo. Cuando pasas
por estos lugares, refrescas los valles y, a veces
eres tan caprichoso que logras mover grandes
masas de aire, despeinar los drboles, desapare-
cer las nubes y la lluvia, tus aliadas memora-
bles. ;Puedes comprender td el sufrimiento de
los hombres? Tengo mis dudas. Ni siquiera es-
tabas en la plaza aquel dia. Tal vez tenias cosas
que hacer en otra parte. Sin embargo la noche
anterior pasaste por alld... jclaro que pasaste!
Ldstima, pudiste haber pedido explicaciones a
los tres forasteros de visita a Misantla, ellos sf
te hubieran dado la respuesta correcta.

21
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Interrumpo mis pensamientos, levanto el
costal del piso y por fin salgo de la casa.

“sRecogiste mds?”, me sorprende Maria
desde la ventana con un aire malhumorado.

Balbuceo algo y me meto al cobertizo, mi
reino. Pongo todo en la mesa y pienso que
aqui estaré en paz.

“;Claro que recogi mis!”, me contesto a mi
mismo mientas abro el costal desenrolldndolo
por los lados. “Estamos en la mejor tempora-
da y el ano ha sido generoso”.

El color almendrado, entre verde y café
quemado de los cachichines' maduros me sa-
tisface la vista. “... y esta vez son mds grandes

y g
de lo normal”, observo. Con orgullo agarro
un punado, lo saco del costal como cuando

1 El termino cachichin deriva de la palabra totonaca ga-
chichiniv o kachichin, que significa “pequefio fruto que estd
arriba”. El fruto tiene una forma similar a una almendra, es

de color verde y cafe, cuando alcanza la madurez.

22

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 22 @

29/01/20 13:35 ‘



LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

milagrosamente sacas algo del cofre de un te-
soro brillante. Los frutos sujetos en la mano
responden con vivacidad, como si danzaran al
sonido lefioso de sus propios cascarones.

Un soplo de aire tibio cierra la puerta que
habia dejado entreabierta. Me volteo en direc-
cién de mi amigo abstracto. “;Hoy eres parti-
cularmente curioso, verdad? ;Quieres conocer
los secretos que se esconden en los frutos sa-
grados de esa tierra? Estd bien, entonces ahora
cdlmate y, por una vez, jescichame ta!”.

Como por encanto, las vibraciones se ate-
nutan. Las hojas en los drboles se apaciguan y
el silencio llega dulcemente. La luz suave de
la manana se desvanece en la penumbra del
cobertizo, tinéndola de matices rosados. El te-
16n de los recuerdos se levanta con gracia vy,
en un inesperado clima suspendido, empiezo a
narrar una historia. A mi alrededor ojos aten-
tos, ansiosos de novedad, pian como pajaritos
hambrientos, desafidndome con preguntas
mudas.

23
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El joven apuesto de una edad aproximada
de veinticinco afios no podia imaginar el mo-
tivo del deseo irresistible que lo habia impul-
sado a regresar a Misantla.

Tal vez en cuanto se bajé del autobus lo
intuyd, pero no lograba saber a ciencia cierta
de qué se trataba y, sobre todo, aceptarlo. Sin
embargo, después de unos dias todo le parecié
decisivamente mds claro.

«Hubieras visto que cara tenfa aquella ma-
fana frente a la estatua del Padre Miguel. En
sus ojos habia todo el amor que se puede sen-
tir por una mujer».

Devuelvo las semillas al costal y me aco-
modo en la silla de paja cerca de la ventana.
Solo ahora los recuerdos parecen mds nitidos
y las imdgenes empiezan a fluir ordenadamen-
te, como en una pelicula.

Cuando lo vi por primera vez parecia enlo-

24
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quecido: con una hojita de papel en la mano,
entraba y salia de prisa de las tiendas situadas
alrededor de la plaza. La ensefaba a los tran-
setintes que encontraba en la banqueta y a los
automovilistas parados en el crucero. A cada
uno le preguntaba algo, gesticulaba animada-
mente come si tuviera una urgencia; pero na-
die parecia ser capaz de brindarle la informa-
cién que buscaba. Ante las negaciones con la
cabeza, agradecia con una sonrisa y seguia sin
@ descanso, parecia que no se daba por vencido. @
Y asi, uno tras otro, volvia a buscar y buscar.
Segui al joven con la mirada hasta el fi-
nal de la calle 5 de Mayo, en direccién de la
iglesia. Lo vi volver enseguida, acalorado, con
el cabello enroscado por el sudor y la camisa
pegada al pecho. Fue entonces que me lo en-
contré sentado una banca. Esbocé una sonri-
sa en signo de saludo, mientras posicionaba
mi carrito en el lugar de siempre. Respondié
con un movimiento de la cabeza. Se veia raro.
Bast6 una mirada para entender que estaba

25
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dejdndose llevar por el recuerdo de algo que
le habia fascinado.

«;Qué vende?» pregunté con un fuerte
acento americano.

«Cachichines» Contesté.

La expresién de su cara revelaba una re-
pentina curiosidad, se notaba que nunca ha-
bia visto uno en su vida y que, al mismo tiem-
po, queria probarlos.

«Es un fruto portentoso, crece solo en esa
regién», enfaticé ofreciéndole una bolsita.

El joven la abrié y agarré unos cuantos.
«;Cémo se comen?» pregunto.

«;Quien adn tiene todos los dientes no
deberia preguntar esol», contesté riéndome.
También él dej6 escapar la risa mientras se lle-
vaba el fruto a la boca.

En cuanto terminé de masticarlo exclamé:
«;Es amarguisimo!» cambiando las palabras
por una mueca de disgusto que le qued im-
presa en la cara por algunos instantes.

26
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«Siguele, siguele», lo animé, «El verdadero
sabor del cachichin llega después cuando se
acaba de masticarlo, tienes que darle tiempo a
las papilas gustativas para acostumbrarse y vas
a ver que no podrds vivir sin ellos. Piensa que
a nosotros los misantlecos nos encantan.

El joven sigui6 el consejo dejando que len-
tamente el sabor amargo se le desvaneciera en
la trdquea. Luego solté la bolsita en la banca
y, para cambiar de tema, sac6 de la bolsa de su
camisa la hojita arrugada.

«Estoy buscando esto», dijo ensefidndome
un boceto hecho a mano, «estuve alli hace
muchos afios.»

Me acerqué para observar mejor.

«;Un pozo?» Pregunté interesado.

«Si, me han dicho que hay cuatro en Mi-
santla y no sé cudl de todos podria ser. Me
acuerdo que jugaba alli con otros chicos de
mi edad. Eramos muchos. Tengo que volverlo
a encontrar.

«Muchacho, si quieres descubrir don-

27
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de estd tu pozo, tienes que esforzarte en recor-
dar algo mds.»

«Tiene razén...», contesté distraida-
mente, mientras veia a dos nifos que estaban
persiguiéndose por ahi cerca.

Me di cuenta que su mente estaba hurgan-
do en los recuerdos de su propia infancia.

«;Hiciste ta ese dibujo?»

«Sil» contesté mientras con un gesto in-
consciente agarré otro cachichin de la bolsa.

«Una noche me desperté con el deseo im-
petuoso de recordar algo bello que habia vivi-
do justo aqui, en Misantla».

«;Y luego?»

«Si tuviera que decirle de que se trata, no
sabria...».

«Hdablame de cuando estuviste aqui».

Como un rio que se desborda, el joven em-
pezd a contarme que a la edad de once afios
habia vivido un magnifico verano por estos
rumbos junto a sus padres, dos arque6logos
de San Francisco. Para ellos Misantla repre-

28
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sentaba el lugar ideal para la exploracién de la
sierra. También me confié que en el transcur-
so de su vida a menudo habia pensado en la
experiencia de aquel viaje realizado hace mu-
chos anos, y se desperté una noche con unas
ganas irresistibles de volver.

No me parecid para nada extrafio escuchar
la historia misteriosa de aquel joven america-
no llamado Liam. Serd por una cierta predis-
posicién interior o por la forma peculiar de
relacionarme con las personas, pero he pasado
una vida respirando historias. He escuchado
de todo tipo: raras, intimas y, por qué no, ex-
traordinarias. Y, cuando me ha sido posible,
he brindado a mis interlocutores mds abiertos
el valor de tomar el camino que los llevara a
encontrar respuestas o a ver soluciones, invi-
tindolos a sostener en sus propia manos los
tormentos y a mirar hacia adentro sin juicio.
Queria hacer lo mismo con aquel chico.

El cachichinero sabio, es asi como me co-
nocen en los pueblos aqui cerca. Tal vez por-
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que me gusta mucho leer. Me conocen todos.
La gente demuestra de esa forma su respeto
y su gratitud hacia mi. Y yo me siento orgu-
lloso. Por mi parte, sé que he escuchado los
asuntos humanos escrupulosamente, dia tras
dia, estacidn tras estacidn, afo tras ano. Como
fragmentos de una lluvia en un pozo, he reco-
lectado el don mds valioso de la vida: la predis-
posicién hacia el préjimo. Siempre he intenta-
do tender mi mano con generosidad y con la
@ misma certeza de una ola del mar en la playa. @

De repente la puerta se abre y en el cober-
tizo se desliza un rayo de sol. En contraluz
vislumbro a mi esposa y dejo de contar.

«;Entonces si vas a ir?», pregunta ella con
un tono mds comprensivo.

«Me estoy preparando. Ya empez6 la feria
ganadera y hoy es un buen dia para vender.
Asistird mucha gente. ;Es mds mira aquil»
contesto, invitdindola a mirar dentro del cos-
tal. «Son deliciosos».
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Frente a tanta maravilla, Marfa se queda
callada. Me pregunto si, inmersa en aquel si-
lencio, logra aceptar de una vez para siempre
la realidad de los hechos: mientras tenga la
fuerza de cosecharlos, quiero seguir vendien-
do cachichines. {Esta vez no voy a renunciar!

Es una tradicién de mi familia, también
mi abuelo y mi padre eran cachichineros. In-
cluso la renuncia a manejar no me ha impe-
dido trabajar. Desde hace dos afios que voy y
vengo del centro de Misantla gracias a aven-
tones de paisanos siempre dispuestos a acom-
panarme. Cada vez que decido irme, basta
que me pare en la banqueta delante de la casa:
siempre pasa un alma generosa que me invita
a subirme al coche.

Luego, para ya no levantar peso, he decidi-
do dejar mi carrito de venta en un rincén apar-
tado de la plaza. Llevaré conmigo solo un nu-
mero determinado de bolsitas ya preparadas.

«No puedo contrariarte, Pascual, son ma-
ravillosos» admite mi esposa, «Hiciste que me
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dieran ganas de preparar una rica salsa. ;Dén-
de pusiste los que tostaste?», pregunta hus-
meando entre los recipientes en la mesa.

Maria toma lo necesario y vuelve a la casa
dejindome pregustar el delicioso aderezo que
afiadird a las enfrijoladas que preparard para
cenar.

La sigo con la mirada hasta la puerta de la
casa mientras sorprendentemente alegre tara-
rea: “Cachichines de mi tierra/del amargo son

® sabor/le pedi a mi rancherita/que me diera de @
favor...”

Sonrio y reflexiono por un instante sobre
el poder de esos benditos frutos. Mientras
tanto, una rafaga despeina el poco cabello que
me queda, llevindome otra vez a la realidad:
«Aqui estoy... aqui estoy. No tengas prisa», re-
itero a mi impaciente interlocutor que solo al
final se tranquiliza, permitiéndome contar el
epilogo de la historia.

«;Dénde nos quedamos? Ah, si... en Liam.
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Ya lo habia entendido todo sobre él. Bast6 un
detalle mds para descubrir la razén de su re-

greso a Misantla.»

Mentalmente ordeno las frases que inter-
cambié con él en la banca, deteniéndome en
uno particular que se manifest6 con prepoten-
cia entre los recuerdos de aquel pobre mucha-
cho: la imagen de una escuela, en proximidad
al pozo dibujado en la hojita, delante del cual,
me explicé Liam, habia una grande reja azul.

«;Es la escuela Ignacio Mejial», exclamé,
« iEntonces jugaban alrededor del pocito de
Nacuquinia, asi es, muchacho! No estd lejos
de aqui, puedes llegar caminando», afadi in-
dicdndole la direccién.

Los ojos de Liam se iluminaron y casi tar-
tamude6 por la emocién. Senti mucha ternu-
ra hacia él. Se levanté de repente y me agrade-
cid, solo entonces se dio cuenta que se habia
terminado la bolsa de cachichines.

«Me los comi todos sin darme cuenta»
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dijo con los ojos muy abiertos por el asom-
bro, mientras buscaba entre sus bolsas algu-
nos pesos.

«;Qué te dije? Disfruta de los efectos mi-
lagrosos del cachichin, lo necesitas. ;Y deja el
dinero, esa vez es cortesia de la casal»

Liam no se f1j6 en mis tltimas palabras,
me agradeci6 otra vez y se marché. Se habia
alejado apenas un par de metros, cuando le
revelé el enigma de su impaciente bisqueda:
«Tengo la impresién de que lo que buscas no
sea el pozo sino una persona.

Como si hubiese sido llamado por su pro-
pia voz interior, el joven volvid. «;Qué quiere
decir?».

«;Nunca nadie te ha contado de la leyenda
de la princesa Xanat?»

Liam se baj6 de su nube. Se senté otra vez
y empecé a contarle que el pocito de Naca-
quinia se habia formado con las ldgrimas del
llanto desesperado de la hermosa princesa To-
tonaca, a causa de la muerte del joven guerre-
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ro Milajahuat, su enamorado. Liam me obser-
vaba, sin lograr entender la relacién entre la
leyenda y su bsqueda. Fue solo cuando afiadi
la dltima pieza, que comprendié el mosaico
entero.

«;Bebiste agua del pozo?»

El chico cerré los ojos y se sumergié en-
tre los meandros de su memoria por algunos
instantes. Se quedd en silencio. Luego fue él
mismo quien disip6 la niebla.

«Pasé una vez, si, estaba escondido justo
alli...».

«;Estabas solo?».

«No, habfa alguien conmigo». Dijo esfor-
zandose en recordar. «Dolores, ahora me re-
cuerdo... jse llamaba Dolores!».

«Entonces es ella a quien tienes que bus-
car», sugeri poniéndole carinosamente una
mano en el hombro.

De pronto todos los obstdculos en la ca-
beza de Liam se hicieron aficos y una luz le
iluminé el corazén. Era como si hubiera des-
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pertado de un suefio atdvico: se estaba en-
contrando a si mismo a través del amor. Salié
corriendo sin siquiera darme el tiempo para
decirle que existe una creencia por estos rum-
bos: quien cumple el gesto de beber del pozo,
tarde o temprano volverd para saborear otra
vez de aquel agua y, quizds, para enamorarse
perdidamente de una misantleca.

La historia de Liam se concluyé la manana
siguiente, casi en concomitancia con aquellas
@ de los otros dos forasteros llegados a Misantla ®
viajando en su mismo autobus. A mediodia
en punto, me lo encontré radiante delante de
mi carrito, su mirada estaba ebria de amor:
«Pascual... Pascual, no lo vas a creer pero la
he encontrado... ;Entendiste? jLa he encon-

trado!», repetia todo acelerado.

Por fin lo vi feliz. Me tiré los brazos al cue-
llo con tal energia que casi me hacia perder el
equilibrio.

Como por contagio afectivo, también yo
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celebré la buena noticia: Dolores le habia
penetrado hasta en los huesos y, desde aquel
momento, los dos nunca se separarian. Fue
suficiente un encuentro de pocos instantes, el
tiempo de un abrazo, para que se abandona-
ra a la profundidad de aquellos ojos oscuros,
gratificantes como el perfume de la tierra mo-
jada por la lluvia después de una temporada
de sequia. Ojos limpidos que no esperaban
otra cosa que volverlo a ver un dia.

Liam describié con entusiasmo el mo-
mento de su encuentro. El patio de la escuela
parecia dominado por una Unica voz de mu-
jer que sobresalia a la melodia del susurro de
los drboles, cuyas copas juguetonas recibian
las cosquillas del viento. Las notas sonoras de
aquel monologo cadencioso se mezclaban con
varios gorjeos, que parecian llamarse y contes-
tarse curiosos.

Liam sintié ganas de espiar a través de
aquella sonoridad, aferrdndose con ambas
manos de las barras de la reja. Como un tele-
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scopio, la mirada recorrié el verde hasta parar-
se en un rincon del patio poblado de alumnos
alineados: dibujaban un cuadro y los colores
de los uniformes marcaban el perimetro con
faldas y pantalones color avellana y camisas
blancas, bajo cabecitas cuidadosamente pei-
nadas y bien firmes sobre los hombros.

Liam se quedé inmévil por algunos ins-
tantes fotografiando mentalmente la escena.
Aquel pequeno ejército diligente acataba en

@ silencio las instrucciones de la propia maes- @
tra. Debia haber sido el ensayo general para
un evento. La voz segura y los gestos medidos
traducian la profesionalidad de aquella figura
delgada y de impecable belleza que Liam po-
dia entrever solo de espalda.

La atencién y la devocién que salia de las
caras color dmbar de los alumnos y el cuidado
con el cual se movian lo dejaron boquiabierto.
Los ojos puestos en ella como agujas en el alfi-
letero y su religioso silencio, le conferfan una
cierta autoridad.
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La concentracién de aquel momento se
alteraba un poco por un vientecito travieso
que reunia las hojas en el suelo en alegres re-
molinos. A veces, el tupido cabello negro que
se deslizaba por la blusa de seda blanca de la
mujer se levantaba a mechones con resopli-
dos improvisos, como movidos por un nino
impertinente. Una liga blanca lo mantenia
recogido, enmarcando un delicioso rostro oli-
véceo que dulcemente se habia volteado hacia
la reja.

Un gesto de la maestra indicé a los chicos
de no moverse. «;Buenos dias» exclamé con
amabilidad, dirigiéndose al insélito especta-
dor. «;Necesita algo?»

Una pausa de silencio cubrié el ruido de
fondo del viento. La mirada de Liam se anclé
a la suya sin remedio.

«Pero... usted es...», titubed la maestra.

Fl asintié con la cabeza sin separar sus ojos

de los de ella.

39

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 39 @

NN T[] © [ T

29/01/20 13:35 ‘



Nicola Viceconti y Patrizia Gradito

NN T[] © [ T

«No es posible, tu eres...».

Fue entonces que Dolores lo reconocid.

No fueron los labios rojos y brillosos que
celebraron una sonrisa dulce y honesta, ni las
cejas tupidas y bien dibujadas que evidencia-
ban la mirada intensa, ni su sobria elegancia
lo que lo atrapé. En aquel momento, fue una
increible sensacién de quietud, de alegria de
vivir y familiaridad que lo indujeron a envol-
verla en un tierno abrazo.

«Si, soy yo... jhe vuelto por til».

Antes de encontrarla, Liam, habia estado
recorriendo en vano todas las calles de la ciu-
dad. La solucién, totalmente inesperada, apa-
recié mds tarde por la madrugada, cuando el
ruido repentino de una puerta azotada por el
viento, lo hizo saltar de la cama.

«Intenté volver a dormir, pero me sentia
prisionero de un insomnio extrafio», me dijo,
tratando de describir cada una de las sensa-
ciones vivida en aquellos momentos, «El calor
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era insoportable, el viento soplaba fuerte y no
parecia querer calmarse. Tuve que salir del ho-
tel para no volverme loco.»

Fue entonces que el muchacho, empujado
por una misteriosa fuerza, se acercé al monu-
mento dedicado al padre de Nuestra Patria,
representado con el rostro apoyado sobre un
libro gigantesco. Sus piernas casi parecian
moverse solas, como si caminara en ausencia
de gravedad, empujado justamente por aquel
viento imponente. Continud asi, paso a paso,
hasta tomar por el borde con ambas manos, el
libro de mdrmol en la plaza. Cerré los ojos y,
cuando los volvié a abrir, resplandecié en las
pdginas blancas un escrito dorado:

“La mujer que estds buscando
en la escuela estd enseriando”

En la excitacién de aquella noche persi-

guiéndose a si mismo, navegando afanosa-
mente en el medio de las olas de los recuerdos
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lejanos y nublados, Liam se sintié abrumado
por la incredulidad.

;Cémo podia imaginar que esa fuera la
clave de su misterio? ;Habia ciertamente re-
suelto el enigma? Y ahora, jen qué modo de-
clararfa a Dolores todo su amor? Por la emo-
cién, sintié el corazén ardiente en el pecho,
mientras seguia con la mirada un coche pasar
a la distancia. Cuando se volted, la frase en las
paginas se habia desvanecido... para siempre.

kKK

Miro el reloj. Las manecillas marcan las
once. Pongo las bolsas en el costal y me prepa-
ro para salir. El cuento de Liam ahi termind,
pero los pensamientos siguen adelante persi-
guiéndose en la cabeza como un enjambre de
abejas enloquecidas. Siento atGn ensalzar en
mi la emocién por aquel joven. Cudnta tena-
cidad en su amor! Me repito, jcudnto ardor!

«Estoy contento que te haya gustado esa
historia» susurro con aire satisfecho a mi ami-
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go. «;Apuesto que ahora también quieres sa-
ber algo mds sobre los otros dos?»

Te demoras un poco antes de contestar.
iSiempre tan orgulloso! Luego para que te en-
tienda, empiezas a jugar con una nube mo-
viéndola aqui y alld por el cielo, prendiendo
y apagando el sol, como si tuvieras un inte-
rruptor. Luz y sombra, luz y sombra, luz y
sombra... luego, iclick! Luz fija. Observo tus
movimientos en silencio. Lo hago para no ha-
certe tanto caso, justo como se hace con un
hijo caprichoso. Poco a poco con el paso de
los afios, he aprendido a descifrar tus impre-
visibles intenciones y hoy no tengo ganas de
contradecirte. Del vidrio roto de la ventanita,
espio de nuevo hacia arriba, en el azul y me
pregunto porque no tendria que apoyarte.

En el fondo me haces compania desde
hace mucho tiempo, me conoces bien y a mi
me gusta contarte las historias que me han
apasionado. Sabes guardar cuestiones tan de-
licadas y yo lo aprecio mucho. Entonces bajo
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nuevamente el costal en la mesa y decido se-
guir con las peripecias de Fernando Flores: asi
se llama el segundo viajero. Escucha.

Tienes el derecho de saber. Aquella noche,
tengo que admitirlo, fuiste de gran ayuda. Es
también gracias a ti si cada uno de ellos ha lo-
grado descubrir en si mismo la otra forma del
corazdn, aquella mds protegida, la mds precio-
sa, aquella que late mds en el pecho pero que
se muestra muy pocas veces, yo dirfa... la mds
secreta.

Ciertas pasiones arden dentro de nosotros
incluso si, en apariencia, parecen del todo au-
sentes. Algunas se quedan bien guardadas en
la profundidad, entre los pliegues del alma,
para luego explotar y difundir obscuridad,
otras germinan y maduran para florecer en su
esplendor y llevar belleza. La belleza... el mis-
terio mds grande de nuestra existencia.

Cuando el notario dio lectura al testamen-
to, bajo la mirada sarcdstica de su hermano y
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su cunada, Fernando casi no reaccioné. Con-
sideré original y divertido lo que habia reci-
bido como regalo de Dofa Rosa, la anciana
madre fallecida hacfa apenas unos dias. En
la ciudad se murmuraba que la mujer habia
muerto rezando, hecho que, entre quien la
conocfa bien, caus6 bastante perplejidad. No
es que no fuera creyente, notoriamente, pero,
no era una ferviente practicante, no entraba
para nada en la tipologfa de aquellas mujeres
siempre listas a hacer mea culpa desgranando
el rosario en las manos, con la cabeza cubierta
por un velo.

La triste noticia le cayd por casualidad,
se habia enterado por un periédico en Paris,
donde vivia desde hace anos: “Fallecié a la
edad de ochenta y cuatro anos, Dofa Rosa,
la noble mujer mexicana de la familia Flores”.
Una hora después Fernando ya estaba en el
aeropuerto en espera del vuelo para su pais,
con la angustia de no llegar a tiempo para
el funeral de su amadisima madre. No sabia
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que dentro de poco, otros acontecimientos
importantes lo marcarfan para siempre. Iba
de regreso a su ciudad natal después de vein-
te afos, desde que habia decidido marcharse
para realizar el sueno de su vida: convertirse
en un trapecista e ir de gira con los mds famo-
sos circos europeos. Eso le habia dicho a to-
dos, antes de partir. La verdadera motivacién
de su inesperada partida era mds bien otra: la
tormentosa relacién con Diego, su hermano.
Entre los dos, todo el mundo sabia, habia una
mala relacién especialmente después de la
muerte anticipada del padre quien por toda
la vida habia logrado mantener el equilibrio
en casa, desde que eran pequenos. Los esfuer-
zos de reconciliacién, mantenidos con tanta
determinacién por el estricto padre se hicie-
ron pedazos una tarde cuando, a consecuencia
de la enésima discusién, Fernando sufrié una
agresién por parte de su hermano. Le lanzé
una cuchillada en el costado de repente y lo
hizo desplomarse en el suelo, gimiendo. Bajo
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la mirada cautivada de un grupo de personas,
espectadores involuntarios, fui yo aquella vez
quien lo rescatara de una muerte atroz.

Me precipité hacia él para auxiliarlo como
pudiera. De la herida un chorro de sangre os-
cura regaba el asfalto ardiente. Adn vuelvo a
ver perfectamente sus ojos pasar de la incre-
dulidad al sopor, ahi donde todo se dilata y
se anula hasta desmallarse y caer en la incons-
ciencia.

No puedo olvidar la mueca de dolor impre-
sa en su rostro palido con los labios morados.
Luchaba yo con el indice y el medio clavados
en el desgarro de su propia carne viva para con-
tener la peligrosa hemorragia, hasta que llegé
el medico abriendo paso entre el murmullo de
los presentes todavia consternados.

Cudn imprevisible sentimiento es el odio,
sobre todo entre hermanos. Hay rencores que
acechan latentes toda una vida, para atacarte
cuando menos te lo esperas, letales como la
mordida de una cobra. Hay otros en cambio
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que se consuman rdpidamente, en el momen-
to que se oscurece el corazén, como un rayo
que rasga el cielo en madrugada. En aquel
preciso instante, en la obscuridad total, se re-
conoce el espantoso reflejo de la navaja filosa.

Senti una extrafa sensacién al volver a
verlo después de tantos afios. Al principio me
costé incluso reconocerlo. «Don Pascual, ;Ya
no se acuerda de mi? Soy Fernando», dijo sen-

@ tandose con un salto sobre mi carrito, como ®
lo hacia cuando era un muchacho.

«Ah, Fernando... jno cambias!», contesté,
imitando el gesto de darle un golpecito en la
cabeza, como cuando de nifo se divertia al
atormentarme con sus continuas burlas. Me
bast6 poco para darme cuenta que, si bien ha-
bian pasado muchos anos, no habia perdido
la magia del circense. La suya habia sido una
grande pasién alimentada desde la infancia.
Todo el mundo se acuerda de él a la edad de
cinco afos, mientras caminaba paso tras paso,
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en equilibrio sobre una cuerda tensada y ama-
rrada entre dos drboles o de cuando, aventin-
dose con la pura fuerza de los brazos pasaba
gritando de una rama a otra. Un talento que
logré cultivar y desarrollar de adulto con dis-
creto éxito, pero lejos de su pais.

«Puedo olvidarme de tu cara pero no de
los cachichines que me robabas para ir a co-
mértelos alegremente con tus amigos».

Soltamos la carcajada. Luego lo acogi en
un tierno abrazo. «Siento mucho lo de tu ma-
dre», le susurré al oido.

«Gracias Don Pascual...», contesté con
unas palmaditas en mi espalda y cambiando
de expresién. «Ha sido una buena madre,
quien sabe si me va a perdonar por haberme
marchado».

«No te atormentes, mijo, tenias tus buenas
razones para hacerlo».

«;Sabes? le hablé antes que cerraran el ataud.
Tenia una expresién serena. Me parecié inclu-
so que hubiera comprendido mi eleccién».
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«Estoy seguro que si, siempre has sido un
buen muchacho».

«Y luego le di el tltimo adiés como se hace
en el circo cuando muere un payaso».

«O sea»

«Me despedi pensando que aquel cuerpo
ya no era el cuerpo de mi madre sino un cas-
carén abandonado, mds bien... su sombran.

No entendia a dénde queria llegar con
aquel discurso, hasta que me hizo una pre-
gunta:

«;Sabe cudnto pesa una sombra?»

Fernando me dio tiempo para contestar,
pero yo me quedé en blanco.

«Lla sombra no es como el alma, la sombra
es s6lo la proyeccién o el reflejo de algo mis
consistente, es su anticipacién o su resultado,
tal vez es la representacién del no ser. El alma
al contrario, no tiene tiempo, es evanescente,
invisible, como el viento que cambia de forma
y sin embargo estd siempre presente, es viva,
dindmica, es el ser.», anadié.
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Sélo entonces comprendi que el suyo era
un intento humano de mantener vivo a quien
se ama. Mientras tanto las campanas empeza-
ron a repicar el llamado solemne de los fieles
al duelo.

«Ahora tengo que irme», dijo mirando el
reloj.

Antes de despedirse, Fernando tomé una
bolsita de cachichines del carrito, pero esa vez
quiso pagarlos a toda costa.

«;Entonces, va a querer los centavos o no?
Me los voy a comer en la noche, cuando esté
solo en el hotel».

«Si... Si. Es que me distrajo aquel chico,
contesté mirando en direccién a las tiendas.
«;Lo alcanzas a ver? Trae una camisa azul y
estd entrando en la tabaqueria de Ramoén.
Tiene algo en la mano... una hojita de papel,
como si buscara algo o a alguien, sabrd Dios».

«;Pero yo lo conozcol», contestd sorpren-
dido Fernando. «Hemos viajado juntos y nos
hospedamos en el mismo hotel. Debe estar
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muy ligado a esa tierra. {No lo vas a creer pero
quiso contarnos de cuando era un nifio y es-
tuvo de vacaciones justo aquil».

Fernando hablaba en plural y cuando se
lo hice notar, revelé el nombre de una tercera
persona que viajaba con ellos: Carmen, una
senora de mediana edad, también ella con
destino a Misantla.

Fernando pertenecia a una familia rica
pero, a diferencia de su hermano mayor, nun-
ca habia demostrado apego hacia el dinero, ni
a una vida de lujos y de ostentacién. Desde
nifo su mirada sofadora y su pasién por los
fundmbulos lo habian hecho diferente de sus
coetdneos, quienes frecuentemente no per-
dian la ocasién para burlarse de él.

Era un idealista y la tnica persona que
siempre lo respetaba por su forma de ser era
justamente dona Rosa; ella habia percibido
en los ojos de su segundogénito la determina-
cién y la profundidad de una sonrisa auténti-
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ca. Aquella personalidad tan tenaz, creativa y
altruista representaba un antidoto a la actitud
toxica del materialismo y de la futilidad que
por lo general pertenece al mundo de los ricos.
Sus ganas de vivir lo preservaban de aquella
incémoda marca. Mds all4 del amor instinti-
vo entre madre e hijo, su relacién brillaba por
un particular afecto que se forja Ginicamente
entre almas luminosas. Un sentimiento que
no necesita de encajes bordados o de cristales
preciados para expresarse y que cuando res-
plandece, exalta su autenticidad como lo lo-
gra hacer un vestido ajustado con las caderas
de una mujer, o un par de bigotes lacados con
el rostro de un hombre, o un atardecer mati-
zado de naranja y oro con la sierra mexicana.

El odio de Diego habia seguido a Fernan-
do hasta el dia de su partida, que ocurrié en
secreto. Sentia que habia perdido la tranqui-
lidad e incluso la esperanza de volver a en-
contrarla. Pobre Fernando. Un odio tan feroz
no se puede entender si no estds sumergido
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en ello hasta los huesos. Es como las arenas
movedizas. Sin embargo ¢l habia logrado no
involucrarse en el rencor y evitar la venganza
por los males sufridos que se habfan acumula-
do como restos en el fondo de su propio into-
lerable presente.

Confirmé la pureza de su 4nimo esa misma
tarde, cuando lo vi regresar con el pretexto de
comprar otra bolsita de cachichines. En reali-
dad queria compartir conmigo la noticia que

@ acababa de recibir, la de una inesperada pero @
inusual herencia: « jHubieras visto sus caras!»,
exclamé, refiriéndose nuevamente al hermano
y a la cufiada frente al notario: « Escuché todo
sin siquiera parpadear...»

Del enorme patrimonio, dona Rosa ha-
bia considerado una reparticién que frente
a los aspectos materiales de la vida, hubiera
dejado desconcertado incluso hasta al fatalista
desinteresado mds convencido. Una herencia
claramente inicua la cual Fernando aceptd,
sorprendentemente, con profunda serenidad.
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«Tengo que decirte algo», siguié.

Luego se senté en la banca y, observando
un punto cualquiera, repitié casi automadtica-
mente la dltima oracién que su hermano le
dirigié antes de dejar el despacho: «;Que mis
querfas? Mds bien deberfas avergonzarte de
haber vuelto».

Fernando percibié otra vez en la mente el
sonido venenoso de aquellas palabras, pero
no se dejé influenciar por la hostilidad que
se quedd por unos instantes suspendida en el
aire como el olor insoportable de ciertas fra-
gancias de aromatizantes autom4ticos.

«Podria construir un parque para ninos
con animales. ;Serfa hermoso! A ellos les gus-
tan los animales». Pensaba en voz alta.

«;Un parque para nifios con animales? ;Y
dénde vas a conseguir los animales?» le pre-
gunté intentando agarrar el hilo de sus deseos.

«Por el momento tengo un perro y una ga-
llina, luego voy a buscar mds...».

Fernando me describié lo extraordinario
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que la vida le estaba ofreciendo. Su herencia
consistia en tres cosas: una vieja casona aban-
donada en la entrada de la ciudad; Zorro, el
carifoso perro salchicha, que habia acompa-
fiado a dona Rosa en los dltimos tiempos, y
una gallina, la unica que quedé viva en el ga-
llinero abandonado.

Un regalo poco extravagante, pensé. «Una
paradoja... cruel como todas las paradojas».

Sin embargo, para él, el regalo de su ma-
dre representaba un gesto atento que aceptd
sin alguna polémica, regresando a la mirada
mezquina de su hermano el significado de la
ausencia de todos aquellos afios, y dejandolo
petrificado por la falta de satisfaccién de verlo
sufrir de envidia. Al marcharse de Misantla,
Fernando habia elegido desaparecer fisica-
mente para renacer en otro lado, en las volte-
retas que ejecutaba a la perfeccién de un pilar
a otro bajo el toldo, en el deseo de aventarse
con las manos tensas hacia el vacio excitante
de un suefo por fin realizado. Habia vivido
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veinte anos en el filo del peligro con el riesgo
de caerse en cada salto o al final de una pi-
rueta en pleno vuelo, donde la precariedad de
su presencia en el espacio aéreo simulaba otra
precariedad, la de su propia existencia.

Se convirtié asi en un especialista del vacio
y en el vacio, en la ejecucion experta de cada
movimiento, supo trasformar su soledad, ob-
servando la nada desde lo alto con las manos
llenas de gis y talco, antes de planear sobre

@ espectadores con la cabeza volteada hacia arri- @

ba, ocupados en devorar palomitas y a agi-
tar distraidamente banderitas de colores. En
aquel abismo Fernando se encontré a si mis-
mo aprendiendo a volar, poniéndose siempre
a prueba con el miedo, el vértigo y la adre-
nalina que, a cada salto, constante y presente
como el murmullo del agua de un arroyo, lo
desafiaba entre la vida y la muerte.

También la historia de Fernando encontré
su epilogo frente a la estatua de Hidalgo. Vol-

57

- ‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 57 @ 29/01/20 13:35 ‘ [



Nicola Viceconti y Patrizia Gradito

NN T[] © [ T

vi6 la mafana siguiente para contarme que se
habia despertado en la madrugada y, como
Liam, ya no se habia vuelto a dormir.

Le eché la culpa del insomnio a los ca-
chichines, creyendo que habia comido de-
masiados. Por eso, para aliviar el sentido de
pesadez, él también salié del hotel para dar un
paseo. Caminaba con la cabeza agachada, los
brazos detrds de la espalda y los pensamientos
dirigidos hacia otro lado. Imaginaba su caso-
na en ruina y qué podia hacer para valorarla.
Después de haber pasado varios afios volando
bajo los toldos, de un circo a otro, queria ver a
los animales correr libres en su tierra, lejos de
adiestradores y domadores. Deseaba hospedar
a cualquiera que tuviera ganas de gozar de la
naturaleza y recuperar la despreocupacién y
la ligereza de la vida. Un lugar de reencuen-
tro para ancianos y ninos, unos a lado de los
otros, como sucedia en tiempos pasados al-
rededor de una fogata. Imaginaba un rincén
acogedor en el corazén de la sierra donde por
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la noche, la dulce melancolia se mezcla con
aire y a las estrellas. Inevitablemente.

Envuelto en sus pensamientos, Fernando
por poco y tropieza con la estatua de Hidal-
go, y cuando levanté la mirada, se le puso en
frente el libro abierto con un mensaje dorado
grabado en el mdrmol blanco:

«Sigue a la gallina
de los huevos de orol»

Y asi lo hizo.

La mansién carcomida por la incuria y por
las inclemencias del tiempo se encontraba a
las afueras del pueblo, en la carretera del nor-
te que subfa por la sierra. Por un tiempo se
usé como almacén de herramientas de traba-
jo, luego ni siquiera para eso. El hermano de
Fernando habia decidido dejar alli al perro de
su madre, ddndoselo en custodia a uno de los
vigilantes.
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Cuando Fernando cruzé el cancel de la
entrada Zorro le dio la bienvenida meneando
la cola, contento. Los dos se hicieron amigos
enseguida. Lo cargd y juntos se adentraron
en las ruinas tristes que quedaban de la re-
sidencia baldfa: las tejas, entre las matas de
hierbas colgando ya habian marcado el techo
en varios puntos, mientras las enredaderas
habian colonizado gran parte de los muros.
Adentro las paredes mohosas, el piso inestable
y los muebles completamente podridos por
las polillas, lo hacfan un espacio misero y de-
primente. Cualquiera hubiera encontrado en
aquella visién una burla. Pero Fernando no.

Aquel desastre lo remolcé otra vez hacia
los recuerdos quemados de la infancia, mu-
chas veces banados por las ldgrimas de la in-
justicia. Suspiré profundo mientras una frase
de su madre le resoné en la memoria sin tre-
gua, como una melodfa: “Tu mama4 te quiere
mucho”.

Fernando absorbié cada detalle del am-
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biente, mientras Zorro, con segufa contento
haciéndole fiesta. Cuando llegé a la parte pos-
terior de la ruina encontré la otra parte de la
herencia.

«;Y tu serfas mi gallina?», pregunté con un
toque divertido.

Zorro ladré y el voldtil huyé asustado en
direccién de lo que quedaba del gallinero.

«;Entonces aqui incubarias los famosos
huevos de oro?» le dijo manteniendo la debi-
da distancia para no asustarla posteriormente.

La gallina revoloteaba de una viga a otra
en el gallinero envuelto en la penumbra. Ter-
miné por acurrucarse sobre una protuberan-
cia de madera de forma rectangular. Se quedé
asi, con el cuerpo inmévil, moviendo solo la
cabeza, con pequenos sobresaltos con la mira-
da fija en direccién de los dos intrusos.

Fue entonces que Fernando se dio cuen-
ta de una extrana fisura en la madera. ;Qué
es exactamente? Se pregunt6 con curiosidad,
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mientras removia con la mano los residuos de
paja y plumas acumulados por el tiempo.

La gallina huy¢ afuera, Fernando se acercé
para observar mejor y con maravilla descubrié
la manija de una pequena caja. La abrié y ahi
dentro, doblada en un sobre de plastico, se
asomaba una hoja de papel. El dia después fue
¢l mismo quien me ley el contenido de aque-
lla que se revel6 ser una carta.

Hijo adorado:

1e escribo estas palabras pocos dias antes de
irme. S¢ que es asi. Siento que ha llegado la hora
y que ésta es la vinica manera de despedirme de
ti. Estoy sequra de que tarde o temprano encon-
trards esta carta. le extrané mucho estos anos y
no hubo un solo dia en el cual no haya deseado
volver a verte. Te pensaba todo el tiempo, espe-
rando que la vida libre que elegiste vivir fuera
para ti la mds grata.

Lamentablemente desde que partiste, Diego
dio rienda suelta a su avidez buscando en todas
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las formas, dia tras dia, de convencerme en una
division de los bienes de familia totalmente a
ventaja suya. Me he sentido obligada a aceptar
sus sordidos argumentos sobre el testamento. Su
obsesion de riqueza, con la complicidad de una
esposa calculadora y materialista igual que él,
me ha atrapado en un abismo, como un pardsito
asentdndose en las visceras. Al principio me opu-
se con todas mis fuerzas luego, con el peso de la
enfermedad, no he aguanté mds y no pude hacer
® otra cosa que rendirme a su feroz egoismo, mejor ®
dicho... he elegido la vinica cosa posible por ha-
cer: fingir de aceptar sus absurdas pretensiones.
Si, has entendido bien, mijo. No pudiendo
contar con su sensatez he sido astuta y la solu-
cion llegd gracias a Miguel Pedro Lipez, un vie-
Jjo amigo de Veracruz, persona honesta y de con-
franza, a la cual he entregado a escondidas, y un
poco cada vez, parte del patrimonio de familia
del cual nadie, a parte de tu padre y de mi, es-
taba enterado. Puedes dirigirte a él para obtener
lo que te corresponde de la herencia. Ahora me
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preparo para ir a la iglesia, antes que el sueno
eterno me acoja quiero rezar por ti. Y recuerda:
cuando lueve odio de la misma sangre y todo se
aniquila, no tienes que huir, solo debes cerrar los
0jos ... esperar.

1e quiero mucho, tu mamd.

PD.: Cuida a Zorro, es buena compania.

«De verdad que la vida es extrafa » dije di-
rigiéndome al viento, insélitamente calmado
@ casi desembocando un temporal. «Lo digo jus- @
to a ti que entras y sales invisible de las casas
de nosotros los mexicanos. Quien sabe cudn-
tos destinos has visto voltearse de repente...».

Asi es: hay muchas historias que al princi-
pio huelen a desgracia. Se reconocen sumer-
giéndose solo un poco en las emociones de los
protagonistas que las viven. Luego de repente,
asumen otro color, otra perspectiva, como si
el tiempo se detuviera para permitir una rees-
critura. Y se perfila un epilogo completamente
inesperado. Es lo que le sucedié a Fernando.
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El descubrimiento de aquella carta le habia
permitido volver a escuchar la voz de su madre
y de tocar los aspectos secretos de su relacién.
Una voz impulsada por un viento de justicia
que, después de haber vagado por afos, habia
llegado directa al corazén restableciendo un
equilibrio perdido quién sabe dénde.

Fernando y yo nos envolvimos en un
abrazo luego €l volvié a confundirse entre los
transetntes. Se marché asi, en soledad, como
habia llegado, apartindose del contacto de to-
dos pero esta vez en una forma diferente. Ha-
bia vivido un vida camuflindose para pasar lo
mds posible inobservado por la mirada ajena.
Preferia la invisibilidad transformdndose en
una entidad lejana y evasiva como una sombra
para inmovilizarse frente a cada posibilidad
encontrada en el laberinto de su destino. En el
fondo Fernando habia encarnado por afios la
actitud tipica de ese pueblo que, demasiadas
veces, ha sido obligado a vivir pasiones, a edi-
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ficar su propia cultura sobre la ausencia, sobre
las omisiones, sobre el silencio, acostumbrdn-
dose a sonar una realidad diferente.

Fernando habia atravesado la vida con la
mirada fija al horizonte, convencido que su
propia forma de caminar al nivel del mar le
garantizarfa una visién clara, un equilibrio y
un sentido de armoniosa quietud. Sin embar-
go la suya era solo una ilusién. Las ausencias
de su pasado yacian acumuladas en el otro
hemisferio, aquel en sombra, al cual volteaba
la espalda o en el cual sobrevolaba sin lastres
cuando estaba concentrado en el trapecio, en
las alturas. Era como si las injusticias no re-
sueltas con su hermano las hubiera sofocado
en una profundidad insondable.

El regreso a Misantla habfa derrumbado
todas sus defensas. Como el joven Liam, tam-
bién él habia encontrado la paz interior. En
poco tiempo, gracias a la herencia inesperada,
logré transformar la vieja mansién en ruinas
y aquel terreno abandonado en un parque

66

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 66 @

29/01/20 13:35 ‘



LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

a disposicién de la colectividad. De repente
Fernando, después haber leido las tltimas pa-
labras de su madpre, se habia dado cuenta de
haber cambiado de nivel para rencontrarse en
una dimensién nueva. Ahora procedia en un
altiplano desde el cual observaba la existencia
de una perspectiva distinta, en plena luz.

kKK

Un rayo parte en dos el cielo hinchado de
nubes cada vez mds oscuras que se persiguen,
haciendo el aire livido. El trueno que sigue de
inmediato hace tambalear el cobertizo y estre-
mecer mis pensamientos que se habfan que-
dado anclados en el epilogo de la historia de
Fernando, en ese refugio entretanto deslizado
en la obscuridad de la tormenta preanunciada.

«;Otra vez?», pregunté volteindome de re-
pente en direccién de la ventanita que volvid
a azotarse vigorosamente « jHabias pronosti-
cado que harfas llover y asi es! »

Las primeras gotas de lluvia caen esparci-
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das, cubriendo las cavidades de los arbustos
quemados por el verano. En pocos instantes
el olor a tierra recién mojada penetra por do-
quier. Cierro los ojos con un reflejo incondi-
cionado e inspiro con mis pulmones llenos,
excavando en los recuerdos.

De nifo cada vez que llovia salia de mi es-
condite secreto y me quedaba bajo la lluvia
para absorber sus poderes. Era la belleza de
la ingenuidad que he acariciado incluso en la
elecciones de la vida adulta, una sensacién de
plena libertad a la cual nunca he renunciado
y que he querido custodiar celosamente, vi-
viendo libre de cualquier condicionamiento.
La relacién con la naturaleza incontaminada
y el ambiente sano en el cual jugaba y crecia,
ha plasmado mi existencia.

Recuerdo mi madre que me miraba encan-
tada detrds de la ventana con la mirada firme,
como se observa con curiosidad a un colibri
suspendido en el aire, mientras yo saltaba de
aqui para alld bajo la lluvia intensa. Luego co-
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rria afuera a recogerme para hacerme restable-
cer el contacto con la vida real. Aquello era mi
mundo mdgico.

Miro el reloj, faltan pocos minutos para
las tres. Se ha hecho tarde para ir a la ciudad,
decido de continuar a contar la historia de
Carmen.

Cuando noté que se acercaba a mi carrito
para comprar una bolsita de cachichines, me
quedé impresionado por su postura. Camina-
ba con la espalda erecta y la mirada fija frente
a ella, moviéndose de forma armoniosa, con
la atencién de quien no pierde la compostura
ficilmente, siempre atenta a no hacer movi-
mientos torpes. Emanaba una elegancia natu-
ral que reflejaba toda su feminidad, incluso en
sus gestos mds banales. Solo mds tarde enten-
di la razén de tanta finura.

La mujer meti6 los cachichines en su bol-
sa, sac6 un billete de su cartera y me lo dio,
acompanando el movimiento con una ligera

69

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 69 @

NN T[] © [ T

29/01/20 13:35 ‘



Nicola Viceconti y Patrizia Gradito

NN T[] © [ T

sonrisa. No pude evitar verla con la mirada
cegada por el halo de misterio que la envolvia
y que pareciera ser destinado a no debilitarse.

Al principio no contesté y ella advirtié la
densidad de mi silencio. Pero se entendia que
necesitaba revelar un secreto que la atormen-
taba y sacar toda la fuerza que aquella deci-
sién imponia, porque también aunque sea
s6lo para contar un dolor hay que ser fuertes.
Y ella, por venir hasta Misantla, evidentemen-
te lo era. Por supuesto que si.

Carmen puso la bolsa en la banca y se sen-
t6. ;Qué habia venido a hacer hasta aqui sola?
Me pregunté.

Esta ciudad conserva su belleza pero en
una zona escondida del pais y no se puede de-
cir del todo que sea un lugar de paso; quien
llega lo hace a propésito y siempre por una
razén. De todas formas ella no tenia aires de
exploradora de la sierra, asi como tantos es-
tudiosos o deportistas que vienen por esos
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rumbos. Empecé a fantasear sobre posibles
respuestas a las interrogaciones que me llo-
vian en la cabeza cuando, de repente, fue ella
misma quien me reveld el motivo de su visita.

«Algunos asuntos personales no se dejan
afectar por el paso del tiempo», pronuncié en
voz baja.

Fingi de no oir aquella frase, esperando
que anadiera algo mds para entender mejor a
qué se estaba refiriendo.

«.. A'lo mejor el tiempo logra solo cubrir
de forma ilusoria las heridas. ;No cree?», dijo
voltedndose hacia mi.

«No le sabria...» balbuceé torpemente.

«;Usted conoce a la sefora Tina Sdnchez?»,
pregunté a quemarropa, cambiando de tema.
«Me han dicho que vive por esos rumbos».

«Tina Sdnchez... claro que la conozco, su
casa es la Ultima al final de la calle en frente
de la florerfa» - anadi, indicando la direccién
- «Hace tiempo que no la veo. ;Usted es su
pariente?»
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Carmen cerr los ojos y suspiré para con-
tener el llanto. Luego se le aclaré la voz, bus-
cando siempre de cuidar las apariencias.

«;Es mi madrel» contestd, secindose una
lagrima con el dorso de la mano.

El suyo era un llanto de felicidad, como
aquel de quien acaba de descubrir algo de si
mismo y que a lo largo de los afos se habia
quedado sepultado en los laberintos inacce-
sibles de la infancia. Y aquel era el momento
tan anhelado, y llegd por casualidad cuando
menos se lo esperaba. También ella al igual
que Liam y Fernando, me habia elegido a mi
como confidente para contar su historia.

«Tenifa cuatro anos cuando la vi por ul-
tima vez. He vivido una vida con el recuer-
do vago de un abrazo suyo intercambiado de
prisa en la entrada de un edificio gigantesco,
mientras una monja a pocos metros estaba lis-
ta para hacerse cargo de mi. Una escena que
desde aquel dia me dejé unas ganas intensas
de gritar».
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Carmen me confié que se habia enterado
dénde se encontraba su madre gracias a una
carta que le habia enviado su hermano que
habia emigrado a Italia al final de los afios se-
tenta y del cual habia perdido la pista. Fue él
quien la buscé después de haber descubierto
que estaba gravemente enfermo, reveldndole
un secreto que habia callado siempre, pero
que de repente se habia transformado en un
peso imposible de cargar.

«Me mandé ésta» - dijo sacando una foto-
grafia de su bolsa -, «Véalan.

No pude evitar de echarle un ojo, era mu-
cha mi curiosidad. La fotografia retrataba a
un adolescente y a una nifia de unos cuatro
afos, sonrientes, tomados de la mano y para-
dos en frente del Baluarte de la pélvora en el
centro de Veracruz.

«Es mi hermano», dijo.

«;Y cémo le hizo para encontrarla después
de tantos anos?».

«Ha trabajado toda la vida en el Vaticano.
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No era dificil para alguien como él obtener
noticias del instituto religioso que me habia
dado en adopcién a la nueva familia.

Con las mejillas enrojecidas, llenas de
conmocién, Carmen estaba recomponiendo
los momentos mds importantes de su infan-
cia, aquellos que nunca habia podido procesar
antes de aquel instante. Tenfa la mirada im-
pregnada de esperanza, y al mismo tiempo, la
seguridad de quien observa el horizonte tor-
mentoso del mar desde el continente. Estaba
a punto de dar el paso decisivo que por fin le
consentiria de recuperar una parte de si mis-
ma. Aquel intervalo de tiempo que se estaba
concediendo antes del fatidico encuentro y
que le servia para acostumbrarse emocional-
mente a la nueva situacién. Una forma de
“adaptacién” fisica y mental para evitar el pa-
saje brusco, como cuando nos paramos unos
momentos entre las puertas automdticas en
un clima ambiente antes de acceder en un sa-
16n con aire acondicionado. Una precaucién

74

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 74 @

29/01/20 13:35 ‘



LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

imprescindible para encontrarse con la mujer
que le habia dado la vida y que por alguna
oscura razén después la habia abandonado.

La imagen de Carmen de nifia con su ves-
tidito oscuro sonriéndole a su hermano, se
quedé grabada en mi mente.

«Es una historia triste» - dije sentindome
a su lado - « de todas formas nunca hay que
perder la esperanza».

«Ese fue nuestro dltimo encuentro» - re-
plicé ella viajando en el pasado. Luego vol-
viendo al presente anadié «He venido a Mi-
santla para encontrarme con mi madre y para
ver que puedo hacer de ahora en adelante».

Basté aquella frase para darme cuenta que
Carmen estaba sola en la vida y que su futuro
tenfa que ser escrito nuevamente. La soledad
que la afectaba dia y noche se debia esencial-
mente a una amarga desilusién sentimental.
Por anos, en vano, habia esperado de tener un
hijo del tnico hombre que habia amado, un
representante de la Ciudad de México que la
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habia ilusionado para luego, en el creptisculo
de un caluroso dia de agosto, abandonarla y
no volver nunca mis.

El comportamiento miserable de aquel
hombre me hizo probar un sentimiento de
verglienza, como si hubiera sido yo mismo
el artifice del dolor de Carmen, como si las
fechorfas y las acciones irresponsables de un
solo hombre correspondieran a todos los
hombres. Pedi perdén por él. Carmen bajé la

@ cabeza tratando de esconder la mirada y entre @
nosotros hubo un momento largo de silencio
antes de volver a la conversacién con una pe-
ticién que no podia retener més: «hdbleme de
su familia adoptiva...».

Solo entonces los ojos de Carmen brilla-
ron con una luz cdlida.

«Era una pareja de Veracruz. Cuando los
vi por primera vez en el orfanato quedé im-
presionada por algunos detalles de su forma
de vestir: la corbata roja bordada que llevaba
Luis, la correa plateada de los zapatos de Le-
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ticia y otras cosas que se quedaron indelebles
en la memoria».

Carmen continudé relatando su vida con
la nueva familia, la despreocupacién de una
infancia recuperada y de una adolescencia se-
rena gracias a los padres adoptivos, de los cua-
les el tiempo no habia afectado el recuerdo.
Una pareja sencilla que, no pudiendo tener
hijos, habia decidido realizar un gesto noble.
El padre ensenaba en una escuela secundaria,
mientras la madre trabajaba en la Biblioteca
Municipal “Venustiano Carranza”.

Ambos compartian la pasién por algo
que, inevitablemente influencié también la
vida de Carmen: el danzén. Era solo una nifna
y ya pasaba enteros dias en el salén donde su
madre, una de las mejores bailarinas de Ve-
racruz, ensayaba el baile o ensenaba pasos de
danza a los mexicanos embrujados por aquel
ritmo profundo y sensual nacido en Cuba
pero desarrollado en la regién veracruzana.
Eran los afos de oro de aquel tipo de baile
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y en cada esquina de la ciudad se podian es-
cuchar las melodias de danzoneros famosos
como Esteban Alfonso, Ernesto Dominguez
o Gus Moreno.

Carmen habia crecido nutriéndose con la
sofisticacién musical de algunas piezas que de-
jaron huella en la historia de este pueblo y con
la elegancia de la postura de Leticia, elemen-
tos de un patrimonio personal precioso que
habia decidido cultivar después de la muerte
prematura de la madre adoptiva. Siguiendo
sus huellas supo colorear la vida y delinear la
imagen de una mujer melancélica y al mismo
tiempo apasionada, como los pasos de danza
que habia aprendido desde pequefa con sen-
timiento y ligereza.

«Tengo que irme» dijo Carmen, levantin-
dose de repente.

Asenti con la cabeza. En aquel momen-
to mis pensamientos fueron hacia Tina Sdn-
chez, tratando de imaginar cémo reaccionaria

78

‘ imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd 78 @

29/01/20 13:35 ‘



LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIA

al momento de encontrarse con su hija en la
puerta de casa. ;La abrazaria soltdndose en un
llanto liberatorio? ;Se negaria a acogerla? ;O
para aminorar el abandono, le explicaria las
razones de la decisién tomada en aquel en-
tonces?

La vi irse mientras yo reflexionaba sobre
el sufrimiento que a veces existe entre madre
e hija. Sin embargo basta poco para mitigar
ciertos conflictos y aclarar el cielo. La mayo-
ria de las veces el rencor se disuelve con una
simple invitacién como pasa con el murmullo
en el teatro al inicio de una funcién. También
para Carmen y Tina el momento tan esperado
habia llegado.

La bailarina de danzén volvié la manana
siguiente para contarme la mezcla de emocio-
nes que habfa vivido en el encuentro con su
madre y la maravilla por descubrir las precio-
sas indicaciones de la profecia que, también
en su caso, se habia mdgicamente grabado por
la noche en el libro de Hidalgo.
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“iLevanta los ojos al
tercer piso del edificio rojo!”

La premonicién con las letras de oro abria
las puertas al aspecto profesional de la vida
de Carmen, transformando su arte en el trait
d’union con las dindmicas familiares hasta
ahora no resueltas. La danza se convirtié en
el elemento de compensacién de la ausencia
que habia sufrido desde pequefa, represen-
tando de repente el contexto justo para volver
a empezar.

Le basté levantar la mirada en direccién
del lugar indicado para entender que justo
alli, en aquel lugar, podria cultivar nueva-
mente la pasién por la ensefianza del danzén,
cuyo momento de esplendor la habia visto
protagonista hace muchos afios antes en el
Hotel Imperial, uno de los sitios histéricos de
Veracruz.

Una profecia que ella misma habia en par-
te favorecido desde el momento en que habia
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decidido venir para conocer a su madre y que-
darse definitivamente en Misantla, haciendo
pedazos alguna otra alternativa. El tercer piso
del edificio es una escuela de baile, un lugar de
reunién de jévenes y adultos, que en la danza
descubren el valor de la sociabilidad. En aquel
ambiente inesperado, Carmen transferia la
belleza y la elegancia de su mégico danzén.

kK

Quietud. Por fin.

El silencio de la sierra penetra como vapor
dcueo por la ventanita llevindome por algu-
nos instantes a una atmosfera inmévil, sellada.

Suspiro e intento librar la mente en el ten-
tativo de mantener solo las emociones que he
sentido relatando el cuento.

Como si me hubieras despertado de un
hermoso sueno, me tardo un poco para creer
que todo a mi alrededor sea real. Luego len-
tamente también los ruidos se regularizan: el
chirrido de la silla, la voz de Maria a lo lejos
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que intenta conversar con un vecino, el ladri-
do de un perro. Mis oidos se afinan nueva-
mente en una sinfonia habitual de elementos
cuya sonoridad habia desaparecido como por
arte de magia. Extrafos cuentos han llenado
este dia. Epilogos extraordinarios con impli-
caciones singulares, narrados como si fueran
comunes. Profecias, apariciones, elementos
fantdsticos, ausencias, presencias y vicisitudes
personales, en cada una ha sido siempre pro-
tagonista el cachichin con su prodigioso po-
der que, como ha recalcado un famoso poeta
de esa regién y del cual ahora no me acuerdo
del nombre, es un... ifruto ancestral que ha
trascendido en el tiempo!?

«;Entonces, te gusté la historia de los tres
forasteros?» pregunto estirindome. «No con-

2 Verso estraido de la poesia “Mi pueblo” del poeta misan-

teco Vicente Mota.
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testas, ;verdad? Te entiendo, querido viento,
por supuesto que te entiendo... también a mi
esas historias causan el mismo efecto.

Perdura el silencio.

«;Me estas escuchando? »

Es como si el amigo hubiera desapareci-
do otra vez alejindose para aliviar la tensién.
Que ingenuo soy. No he considerado su sen-
sibilidad ni que pudiera haber tomado tan a
pecho las cuestiones humanas. También he
subestimado qué tan profundamente pueda
él conocer la dimensién mdgica que le qui-
se describir. Ademds ha crecido en la sierra
y Misantla ha sido desde siempre su refugio
maravilloso, el lugar en el cual lo fantasioso
representa un aspecto natural de la vida de la
gente de la regién.

Espero que puedas perdonarme por esta
ligereza. También espero que me sigas acom-
panando en el tiempo que me queda por vivir.

Un silbido ligero, hecho de nada, sacude

apenas un poco las particulas de polvo, dis-
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puesto como una navaja que sale de una fisura
de una viga.

Sonrio.

A lo lejos, Maria me estd llamando para
que vaya a cenar.
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