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Prologo

Conocí a Patrizia Gradito y a Nicola Vice-
conti, en el Encuentro Internacional de Poe-
sía que se llevó a cabo en el mes de mayo del 
2018, en Misantla. Bastaron apenas 48 horas, 
en las que conviví con ellos, para saber que 
son dos seres humanos extraordinarios: Su 
sencillez y su Don de gentes los distinguen, 
y así lo dejaron ver durante su estadía en la 
Ciudad de los venados y del cachichín.

Durante el evento, una anécdota con Ni-
cola quedó grabado en mi memoria. Tuvo lu-
gar en el Palacio Municipal, durante el nom-
bramiento de huéspedes distinguidos: En la 
Sala de Cabildos, de inmediato se interesó en 
la palabra “cachichineros” cuando mencio-
né que así nos llamaban a los Misantecos; y 
moviendo la cabeza y esbozando una sonrisa, 
dio énfasis al vocablo repitiéndolo con ese su 
acento “muy a la Italiana”: ¡Oh... Cachichine-
ros! ... Mientras Patrizia, era testiga del inter-
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cambio de palabras entre los representantes de 
dos culturas diferentes.

Fue este hecho quizá - que resultó simpá-
tico a todas luces a sus ojos - y las muestras de 
afecto de nuestros paisanos, el preámbulo que 
inspiró a ambos, a escribir el cuento “La otra 
forma de la ausencia”. Tres historias en una, 
en la que magistralmente nuestros amigos Ita-
lianos, nos trasladan a un mundo fantástico, 
en el que el personaje central, “el cachichine-
ro”, dialoga con el viento, mientras la belleza 
y esplendor de nuestra floresta representada 
por la sierra que nos rodea, es el marco de las 
realidades que se viven cotidianamente. 

En la historia, se soslaya el sentir -muy 
marcado en los nuestros- de cuando nos va-
mos lejos del terruño y finalmente - tarde o 
temprano - nos invade la nostalgia bajo ciertas 
circunstancias que nos obligan a regresar: La 
tierra llama, y finalmente, a pesar del tiempo 
y la distancia, afloran los apegos y predomi-
nan los sentimientos, y nos invaden los re-
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cuerdos, independientemente de los lazos que 
nos unen a este pedazo de la patria.

En este cuento, nos veremos involucrados 
de inmediato, pues en él se citan -entre otros- 
la leyenda del Pocito de Nacaquinia, algunas 
“propiedades mágicas” del cachichín, las acti-
tudes de los misantecos, y otros, en donde se 
refleja la vida campirana de paz y tranquilidad 
con la que se vive en estas tierras, con per-
sonajes y vivencias con los que rápidamente 
nos identificamos, ya que como dice el refrán: 
“¡Cualquier parecido con la realidad, es pura 
coincidencia!”.

Nada pasó inadvertido por nuestros queri-
dos amigos en su visita a la Insigne y Señorial 
Misantla, y hasta una controversial escultura, 
ha sido dotada por los ilustres escritores Italia-
nos, como el ser mágico que ayuda a resolver 
problemas al poseer cualidades fantásticas. 

Este icono cultural en nuestro pueblo, 
junto con los personajes de “el cachichinero”, 
su esposa, los tres Misantecos que por cuestio-
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nes ajenas a su voluntad se habían alejado de 
su pueblo natal; seguramente harán las deli-
cias de quienes nos ostentamos como amantes 
de las historias de nuestro terruño, echando a 
volar la imaginación. 

Sin duda una historia que todo “cachichi-
nero” debe tener en su biblioteca particular, 
como una prueba de que en la Ciudad de los 
venados y el cachichín, el amor se derrama a 
manos llenas, y se entrega a los visitantes al 
más puro estilo “naco”.

En conclusión, un libro ampliamente re-
comendado para solazarse en la lectura, y 
compartir en esas noches de nostalgia y de 
sobremesa. 

Ni duda cabe que para haberse inspirado 
así, Patrizia y Nicola tomaron agüita del Po-
cito de Nacaquinia; escenario cuya leyenda 
está ligada al amor y cuyo nombre totonaco 
(naku laquinit) tiene el significado de “cora-
zón abierto”... Ojalá que muy pronto - como 
cuenta la historia - se manifieste el anhelo en 
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sus corazones de regresar alguna vez a esta tie-
rra, a la region Totonaca o del Totonacapan 
(de Toto-tres , Naku- Corazón); Tres Corazo-
nes de acuerdo a su significado, y de los cuales 
el corazón meridional le pertenece a nuestra 
querida e Insigne Señorial Misantla. Así sea. 

 
Vicente Mota y Orduña.
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Nota de los autores

La invitación a participar en el” Primer 
Festival Internacional de Poesia de la Ciu-
dad de Misantla” en México de inmediato 
fue recibido con gran alegría por Nicola, y 
por ambas partes con gran entusiasmo por 
tanto, por la fascinación que este país ejer-
ce sobre nosotros, por su historia, cultura, 
tradición, gastronomía, por su naturale-
za, pero no podíamos imaginar cuánto MI-
santla, la antigua ciudad del estado de Vera-
cruz, habría entrado en nuestros corazones. 
La decisión de escribir este cuento de forma 
conjunta, nació del deseo de fijar y transmi-
tir para siempre las percepciones indelebles 
que hemos experimentado, y para dar voz a 
las emociones que un lugar mágico como Mi-
santla nos ha regalado. La primera sensación 
que hemos registrado al llegar a Misantla en 
autobús, cruzando el denso bosque de esta 
maravillosa región mexicana, fue una com-
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binación de maravilla y misterio. Sensacio-
nes que han estimulado por largo rato nues-
tros sentidos e imaginación, para ofrecernos 
pronto una increíble fuente de inspiración. La 
combinación de historia, leyendas y naturale-
za ha alentado nuestra imaginación creativa. 
Los tonos carmesí de las puestas de sol, las ca-
ricias de la brisa al atardecer, se añadieron a 
los bailes típicos de los jóvenes, los desfiles a 
lo largo de las calles de la ciudad, a los sabores 
cargados de especias y picantes de los platos 
compartidos con los poetas y los mexicanos 
que nos hospedaron en la mesa, entre música, 
emoción y risas, incluyéndonos en los rituales 
y las costumbres comunitarias. La generosidad 
y amabilidad de los mexicanos nos han con-
quistado y asi es que ha surgido un intercam-
bio rico y auténtico, a nivel cultural y humano. 
“La otra parte de la ausencia” es una historia 
de ficción contada por un viejo cachichinero 
que, sabiamente, contiene y refleja la actitud 
y la forma de pensar de un pueblo entero, he-

imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   12imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   12 29/01/20   13:3529/01/20   13:35



13

.....................................................................................  LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIANicola Viceconti y Patrizia Gradito ...................................................................................................

cho de leyendas y fruta sagrada, esperanzas y 
premoniciones. Una historia contada en el 
viento, otro protagonista de esta tierra exu-
berante. 

Nicola Viceconti y Patrizia Gradito
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Misantla - Un día sin tiempo.

Será por la humedad o por el exceso de 
trabajo de esos últimos días, pero hoy los hue-
sos crujen más de lo normal. Mi estado de sa-
lud va empeorando, inexorablemente.

Lo digo en serio y sin conmiseración. Ma-
ría, mi esposa, repite siempre que ya es tiem-
po de descansar. La mía es una cuestión de 
conciencia. Aceptar ciertas etapas de la vida 
vuelve todo menos doloroso. La dificultad 
de respirar suspiros mojados en esta magní-
fica tierra humedecida de historia y tormen-
tas, me ha provocado un jadeo insostenible. 
Transpiro cansancio desde mis pulmones 
estropeados, privados ya de la elasticidad, 
como la piel de un tambor abandonado. Ya 
no puedo mantenerme erguido como solía 
hacerlo por culpa de los dolores de espalda. 
Antes lograba devorarme kilómetros sin nin-
gún problema a través de los senderos de esta 
inmensa sierra, macheteando arbustos y ra-
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mas secas, de arriba a abajo, de norte a sur. 
Ahora en cambio me muevo con lentitud, 
mis piernas secas y arrugadas como las de 
una mesa floja infestada de carcomas voraces. 
Camino con dificultad, arrastrando la poca 
energía que me queda. Aserrín que disperso 
en el viento.

Ah! El viento...

Bebo el último sorbo de café, luego agarro 
lo necesario para el trabajo y me encamino. 
Más tarde iré a la ciudad.

Avanzo, pongo un pie después del otro, 
mis pies me siguen pero sin mucha convic-
ción. Me tambaleo. Para no caerme me veo 
obligado a soltar lo que traigo en mano; el 
fragor seco del costal en el piso retumba en la 
habitación. Logro sostenerme con una mano 
del marco de la puerta; las gotitas de sudor 
se deslizan por mi frente humedecida y de la 
garganta se me desborda un lamento sordo sin 
poderlo controlar. Con un golpe de tos inten-
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to camuflarlo, hago un intento para que Ma-
ría no me oiga. Demasiado tarde.

“Pascual... Pascual...”, la escucho llamar-
me del piso de arriba.

Me doy un tiempo antes de inventarme 
una respuesta. Últimamente no me deja en 
paz con sus sermones: “No puedes hacer los 
trabajos como antes.” Repite continuamente. 
“¡Basta, a estas alturas deberías aceptarlo!”.

Se ha casi convertido en una cantaleta. 
No lo dice con maldad, María es una mujer 
santa y cuando, hace cincuenta años que nos 
encontramos, nuestros mundos tenían mu-
chas cosas por contarse. Luego, lentamente el 
suyo ha dejado de hablarme. Lo he buscado 
en vano, pero hoy en ella parece que todo se 
hubiese detenido. María tiene tanto miedo de 
morir como de quedarse sola, en caso de que 
yo me fuera antes que ella. Ha perdido la ale-
gría de su semblante y la mirada soñadora que 
la hacían única. Mi María. 

Con ella nunca he querido enfrentar la 
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cuestión de la muerte. No se trata solo de 
reconocer los límites del cuerpo físico. Para 
no encontrarnos desprevenidos frente al juez 
divino, o de todas formas, para ser menos in-
genuos frente a la aventura que nos espera en 
esos espacios infinitos, antes tendríamos que 
descubrir que significa respirar la esencia de 
la vida, preguntarnos sobre nuestras eleccio-
nes, sobre las relaciones que hemos nutrido y 
reflexionar acerca de la misteriosa fuerza que 
nos permite perseguir los sueños, enfrentar los 
obstáculos, ir más allá del dolor. 

Para mí, que siempre he amado la preca-
ria condición del errante de la sierra, el estado 
físico no es más que un detalle, por ahora. El 
cuerpo, estoy seguro, es solo un estuche, un 
simple recipiente, lo importante es quien lo 
habita. 

La mirada se desliza afuera de la ventana; de 
repente las ramas de los arboles empiezan a agi-
tarse vigorosamente. Sonrío a tu exuberancia. 

imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   20imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   20 29/01/20   13:3529/01/20   13:35



21

.....................................................................................  LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIANicola Viceconti y Patrizia Gradito ...................................................................................................

Me pregunto a quién estoy explicando todo 
esto, si eres capaz de entender y sobre todo, 
si has probado ciertas sensaciones. Tal vez no. 
Solo algunos seres humanos, los más sensibles, 
pueden reconocerse en ciertos discursos y cap-
tar conceptos de este género. Tú, mi amigo in-
visible, testigo capaz de penetrar por doquier, 
eres la entidad inaccesible por excelencia, la 
no-materia y estoy cada vez más convencido 
que provienes de otro mundo. Cuando pasas 
por estos lugares, refrescas los valles y, a veces 
eres tan caprichoso que logras mover grandes 
masas de aire, despeinar los árboles, desapare-
cer las nubes y la lluvia, tus aliadas memora-
bles. ¿Puedes comprender tú el sufrimiento de 
los hombres? Tengo mis dudas. Ni siquiera es-
tabas en la plaza aquel día. Tal vez tenías cosas 
que hacer en otra parte. Sin embargo la noche 
anterior pasaste por allá... ¡claro que pasaste! 
Lástima, pudiste haber pedido explicaciones a 
los tres forasteros de visita a Misantla, ellos sí 
te hubieran dado la respuesta correcta. 
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Interrumpo mis pensamientos, levanto el 
costal del piso y por fin salgo de la casa. 

“¿Recogiste más?”, me sorprende María 
desde la ventana con un aire malhumorado.

Balbuceo algo y me meto al cobertizo, mi 
reino. Pongo todo en la mesa y pienso que 
aquí estaré en paz. 

“¡Claro que recogí más!”, me contesto a mí 
mismo mientas abro el costal desenrollándolo 
por los lados. “Estamos en la mejor tempora-
da y el año ha sido generoso”.

El color almendrado, entre verde y café 
quemado de los cachichines1 maduros me sa-
tisface la vista. “... y esta vez son más grandes 
de lo normal”, observo. Con orgullo agarro 
un puñado, lo saco del costal como cuando 

1   El termino cachichín deriva de la palabra totonaca qa-
chichínù o kachichín, que significa “pequeño fruto que está 
arriba”. El fruto tiene una forma similar a una almendra, es 
de color verde y cafè, cuando alcanza la madurez.
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milagrosamente sacas algo del cofre de un te-
soro brillante. Los frutos sujetos en la mano 
responden con vivacidad, como si danzaran al 
sonido leñoso de sus propios cascarones. 

Un soplo de aire tibio cierra la puerta que 
había dejado entreabierta. Me volteo en direc-
ción de mi amigo abstracto. “¿Hoy eres parti-
cularmente curioso, verdad? ¿Quieres conocer 
los secretos que se esconden en los frutos sa-
grados de esa tierra? Está bien, entonces ahora 
cálmate y, por una vez, ¡escúchame tú!”.

Como por encanto, las vibraciones se ate-
núan. Las hojas en los árboles se apaciguan y 
el silencio llega dulcemente. La luz suave de 
la mañana se desvanece en la penumbra del 
cobertizo, tiñéndola de matices rosados. El te-
lón de los recuerdos se levanta con gracia y, 
en un inesperado clima suspendido, empiezo a 
narrar una historia. A mi alrededor ojos aten-
tos, ansiosos de novedad, pían como pajaritos 
hambrientos, desafiándome con preguntas 
mudas. 
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***
El joven apuesto de una edad aproximada 

de veinticinco años no podía imaginar el mo-
tivo del deseo irresistible que lo había impul-
sado a regresar a Misantla.

Tal vez en cuanto se bajó del autobús lo 
intuyó, pero no lograba saber a ciencia cierta 
de qué se trataba y, sobre todo, aceptarlo. Sin 
embargo, después de unos días todo le pareció 
decisivamente más claro. 

«Hubieras visto que cara tenía aquella ma-
ñana frente a la estatua del Padre Miguel. En 
sus ojos había todo el amor que se puede sen-
tir por una mujer».

Devuelvo las semillas al costal y me aco-
modo en la silla de paja cerca de la ventana. 
Solo ahora los recuerdos parecen más nítidos 
y las imágenes empiezan a fluir ordenadamen-
te, como en una película.

Cuando lo vi por primera vez parecía enlo-
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quecido: con una hojita de papel en la mano, 
entraba y salía de prisa de las tiendas situadas 
alrededor de la plaza. La enseñaba a los tran-
seúntes que encontraba en la banqueta y a los 
automovilistas parados en el crucero. A cada 
uno le preguntaba algo, gesticulaba animada-
mente come si tuviera una urgencia; pero na-
die parecía ser capaz de brindarle la informa-
ción que buscaba. Ante las negaciones con la 
cabeza, agradecía con una sonrisa y seguía sin 
descanso, parecía que no se daba por vencido. 
Y así, uno tras otro, volvía a buscar y buscar.

Seguí al joven con la mirada hasta el fi-
nal de la calle 5 de Mayo, en dirección de la 
iglesia. Lo vi volver enseguida, acalorado, con 
el cabello enroscado por el sudor y la camisa 
pegada al pecho. Fue entonces que me lo en-
contré sentado una banca. Esbocé una sonri-
sa en signo de saludo, mientras posicionaba 
mi carrito en el lugar de siempre. Respondió 
con un movimiento de la cabeza. Se veía raro. 
Bastó una mirada para entender que estaba 
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dejándose llevar por el recuerdo de algo que 
le había fascinado. 

 
«¿Qué vende?» preguntó con un fuerte 

acento americano.
«Cachichines» Contesté.
La expresión de su cara revelaba una re-

pentina curiosidad, se notaba que nunca ha-
bía visto uno en su vida y que, al mismo tiem-
po, quería probarlos. 

«Es un fruto portentoso, crece solo en esa 
región», enfaticé ofreciéndole una bolsita. 

El joven la abrió y agarró unos cuantos. 
«¿Cómo se comen?» preguntó.

 	 «¡Quien aún tiene todos los dientes no 
debería preguntar eso!», contesté riéndome. 
También él dejó escapar la risa mientras se lle-
vaba el fruto a la boca.

En cuanto terminó de masticarlo exclamó: 
«¡Es amarguísimo!» cambiando las palabras 
por una mueca de disgusto que le quedó im-
presa en la cara por algunos instantes. 

imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   26imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   26 29/01/20   13:3529/01/20   13:35



27

.....................................................................................  LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIANicola Viceconti y Patrizia Gradito ...................................................................................................

«Síguele, síguele», lo animé, «El verdadero 
sabor del cachichín llega después cuando se 
acaba de masticarlo, tienes que darle tiempo a 
las papilas gustativas para acostumbrarse y vas 
a ver que no podrás vivir sin ellos. Piensa que 
a nosotros los misantlecos nos encanta».

El joven siguió el consejo dejando que len-
tamente el sabor amargo se le desvaneciera en 
la tráquea. Luego soltó la bolsita en la banca 
y, para cambiar de tema, sacó de la bolsa de su 
camisa la hojita arrugada.

«Estoy buscando esto», dijo enseñándome 
un boceto hecho a mano, «estuve allí hace 
muchos años.»

Me acerqué para observar mejor.
«¿Un pozo?» Pregunté interesado.
«Sí, me han dicho que hay cuatro en Mi-

santla y no sé cuál de todos podría ser. Me 
acuerdo que jugaba allí con otros chicos de 
mi edad. Éramos muchos. Tengo que volverlo 
a encontrar».

 	 «Muchacho, si quieres descubrir don-
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de está tu pozo, tienes que esforzarte en recor-
dar algo más.»

 	 «Tiene razón...», contestó distraída-
mente, mientras veía a dos niños que estaban 
persiguiéndose por ahí cerca.

Me di cuenta que su mente estaba hurgan-
do en los recuerdos de su propia infancia.

«¿Hiciste tú ese dibujo?»
«¡Sí!» contestó mientras con un gesto in-

consciente agarró otro cachichín de la bolsa.
«Una noche me desperté con el deseo im-

petuoso de recordar algo bello que había vivi-
do justo aquí, en Misantla».

«¿Y luego?» 
«Sí tuviera que decirle de que se trata, no 

sabría...». 
«Háblame de cuando estuviste aquí».
Como un río que se desborda, el joven em-

pezó a contarme que a la edad de once años 
había vivido un magnifico verano por estos 
rumbos junto a sus padres, dos arqueólogos 
de San Francisco. Para ellos Misantla repre-
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sentaba el lugar ideal para la exploración de la 
sierra. También me confió que en el transcur-
so de su vida a menudo había pensado en la 
experiencia de aquel viaje realizado hace mu-
chos años, y se despertó una noche con unas 
ganas irresistibles de volver.

No me pareció para nada extraño escuchar 
la historia misteriosa de aquel joven america-
no llamado Liam. Será por una cierta predis-
posición interior o por la forma peculiar de 
relacionarme con las personas, pero he pasado 
una vida respirando historias. He escuchado 
de todo tipo: raras, íntimas y, por qué no, ex-
traordinarias. Y, cuando me ha sido posible, 
he brindado a mis interlocutores más abiertos 
el valor de tomar el camino que los llevara a 
encontrar respuestas o a ver soluciones, invi-
tándolos a sostener en sus propia manos los 
tormentos y a mirar hacia adentro sin juicio. 
Quería hacer lo mismo con aquel chico. 

El cachichinero sabio, es así como me co-
nocen en los pueblos aquí cerca. Tal vez por-
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que me gusta mucho leer. Me conocen todos. 
La gente demuestra de esa forma su respeto 
y su gratitud hacia mí. Y yo me siento orgu-
lloso. Por mi parte, sé que he escuchado los 
asuntos humanos escrupulosamente, día tras 
día, estación tras estación, año tras año. Como 
fragmentos de una lluvia en un pozo, he reco-
lectado el don más valioso de la vida: la predis-
posición hacia el prójimo. Siempre he intenta-
do tender mi mano con generosidad y con la 
misma certeza de una ola del mar en la playa. 

De repente la puerta se abre y en el cober-
tizo se desliza un rayo de sol. En contraluz 
vislumbro a mi esposa y dejo de contar. 

«¿Entonces sí vas a ir?», pregunta ella con 
un tono más comprensivo. 

«Me estoy preparando. Ya empezó la feria 
ganadera y hoy es un buen día para vender. 
Asistirá mucha gente. ¡Es más mira aquí!» 
contesto, invitándola a mirar dentro del cos-
tal. «Son deliciosos».
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Frente a tanta maravilla, María se queda 
callada. Me pregunto si, inmersa en aquel si-
lencio, logra aceptar de una vez para siempre 
la realidad de los hechos: mientras tenga la 
fuerza de cosecharlos, quiero seguir vendien-
do cachichines. ¡Esta vez no voy a renunciar!

Es una tradición de mi familia, también 
mi abuelo y mi padre eran cachichineros. In-
cluso la renuncia a manejar no me ha impe-
dido trabajar. Desde hace dos años que voy y 
vengo del centro de Misantla gracias a aven-
tones de paisanos siempre dispuestos a acom-
pañarme. Cada vez que decido irme, basta 
que me pare en la banqueta delante de la casa: 
siempre pasa un alma generosa que me invita 
a subirme al coche. 

Luego, para ya no levantar peso, he decidi-
do dejar mi carrito de venta en un rincón apar-
tado de la plaza. Llevaré conmigo solo un nú-
mero determinado de bolsitas ya preparadas.

«No puedo contrariarte, Pascual, son ma-
ravillosos» admite mi esposa, «Hiciste que me 
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dieran ganas de preparar una rica salsa. ¿Dón-
de pusiste los que tostaste?», pregunta hus-
meando entre los recipientes en la mesa.

María toma lo necesario y vuelve a la casa 
dejándome pregustar el delicioso aderezo que 
añadirá a las enfrijoladas que preparará para 
cenar. 

La sigo con la mirada hasta la puerta de la 
casa mientras sorprendentemente alegre tara-
rea: “Cachichines de mi tierra/del amargo son 
sabor/le pedí a mi rancherita/que me diera de 
favor...”

Sonrío y reflexiono por un instante sobre 
el poder de esos benditos frutos. Mientras 
tanto, una ráfaga despeina el poco cabello que 
me queda, llevándome otra vez a la realidad: 
«Aquí estoy... aquí estoy. No tengas prisa», re-
itero a mi impaciente interlocutor que solo al 
final se tranquiliza, permitiéndome contar el 
epílogo de la historia. 

«¿Dónde nos quedamos? Ah, sí... en Liam. 
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Ya lo había entendido todo sobre él. Bastó un 
detalle más para descubrir la razón de su re-
greso a Misantla.» 

Mentalmente ordeno las frases que inter-
cambié con él en la banca, deteniéndome en 
uno particular que se manifestó con prepoten-
cia entre los recuerdos de aquel pobre mucha-
cho: la imagen de una escuela, en proximidad 
al pozo dibujado en la hojita, delante del cual, 
me explicó Liam, había una grande reja azul. 

«¡Es la escuela Ignacio Mejía!», exclamé, 
« ¡Entonces jugaban alrededor del pocito de 
Nacuquinia, así es, muchacho! No está lejos 
de aquí, puedes llegar caminando», añadí in-
dicándole la dirección.

Los ojos de Liam se iluminaron y casi tar-
tamudeó por la emoción. Sentí mucha ternu-
ra hacia él. Se levantó de repente y me agrade-
ció, solo entonces se dio cuenta que se había 
terminado la bolsa de cachichines.

«Me los comí todos sin darme cuenta» 
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dijo con los ojos muy abiertos por el asom-
bro, mientras buscaba entre sus bolsas algu-
nos pesos. 

«¿Qué te dije? Disfruta de los efectos mi-
lagrosos del cachichín, lo necesitas. ¡Y deja el 
dinero, esa vez es cortesía de la casa!»

Liam no se fijó en mis últimas palabras, 
me agradeció otra vez y se marchó. Se había 
alejado apenas un par de metros, cuando le 
revelé el enigma de su impaciente búsqueda: 
«Tengo la impresión de que lo que buscas no 
sea el pozo sino una persona».

Como si hubiese sido llamado por su pro-
pia voz interior, el joven volvió. «¿Qué quiere 
decir?».

«¿Nunca nadie te ha contado de la leyenda 
de la princesa Xanat?»

Liam se bajó de su nube. Se sentó otra vez 
y empecé a contarle que el pocito de Naca-
quinia se había formado con las lágrimas del 
llanto desesperado de la hermosa princesa To-
tonaca, a causa de la muerte del joven guerre-
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ro Milajahuat, su enamorado. Liam me obser-
vaba, sin lograr entender la relación entre la 
leyenda y su búsqueda. Fue solo cuando añadí 
la última pieza, que comprendió el mosaico 
entero. 

«¿Bebiste agua del pozo?»
El chico cerró los ojos y se sumergió en-

tre los meandros de su memoria por algunos 
instantes. Se quedó en silencio. Luego fue él 
mismo quien disipó la niebla.

«Pasó una vez, sí, estaba escondido justo 
allí...».

«¿Estabas solo?». 
«No, había alguien conmigo». Dijo esfor-

zándose en recordar. «Dolores, ahora me re-
cuerdo... ¡se llamaba Dolores!». 

«Entonces es ella a quien tienes que bus-
car», sugerí poniéndole cariñosamente una 
mano en el hombro. 

De pronto todos los obstáculos en la ca-
beza de Liam se hicieron añicos y una luz le 
iluminó el corazón. Era como si hubiera des-
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pertado de un sueño atávico: se estaba en-
contrando a sí mismo a través del amor. Salió 
corriendo sin siquiera darme el tiempo para 
decirle que existe una creencia por estos rum-
bos: quien cumple el gesto de beber del pozo, 
tarde o temprano volverá para saborear otra 
vez de aquel agua y, quizás, para enamorarse 
perdidamente de una misantleca. 

La historia de Liam se concluyó la mañana 
siguiente, casi en concomitancia con aquellas 
de los otros dos forasteros llegados a Misantla 
viajando en su mismo autobús. A mediodía 
en punto, me lo encontré radiante delante de 
mi carrito, su mirada estaba ebria de amor: 
«Pascual... Pascual, no lo vas a creer pero la 
he encontrado... ¿Entendiste? ¡La he encon-
trado!», repetía todo acelerado.

Por fin lo vi feliz. Me tiró los brazos al cue-
llo con tal energía que casi me hacía perder el 
equilibrio. 

 
Como por contagio afectivo, también yo 
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celebré la buena noticia: Dolores le había 
penetrado hasta en los huesos y, desde aquel 
momento, los dos nunca se separarían. Fue 
suficiente un encuentro de pocos instantes, el 
tiempo de un abrazo, para que se abandona-
ra a la profundidad de aquellos ojos oscuros, 
gratificantes como el perfume de la tierra mo-
jada por la lluvia después de una temporada 
de sequía. Ojos límpidos que no esperaban 
otra cosa que volverlo a ver un día.

Liam describió con entusiasmo el mo-
mento de su encuentro. El patio de la escuela 
parecía dominado por una única voz de mu-
jer que sobresalía a la melodía del susurro de 
los árboles, cuyas copas juguetonas recibían 
las cosquillas del viento. Las notas sonoras de 
aquel monólogo cadencioso se mezclaban con 
varios gorjeos, que parecían llamarse y contes-
tarse curiosos. 

Liam sintió ganas de espiar a través de 
aquella sonoridad, aferrándose con ambas 
manos de las barras de la reja. Como un tele-
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scopio, la mirada recorrió el verde hasta parar-
se en un rincón del patio poblado de alumnos 
alineados: dibujaban un cuadro y los colores 
de los uniformes marcaban el perímetro con 
faldas y pantalones color avellana y camisas 
blancas, bajo cabecitas cuidadosamente pei-
nadas y bien firmes sobre los hombros. 

Liam se quedó inmóvil por algunos ins-
tantes fotografiando mentalmente la escena. 
Aquel pequeño ejército diligente acataba en 
silencio las instrucciones de la propia maes-
tra. Debía haber sido el ensayo general para 
un evento. La voz segura y los gestos medidos 
traducían la profesionalidad de aquella figura 
delgada y de impecable belleza que Liam po-
día entrever solo de espalda.

La atención y la devoción que salía de las 
caras color ámbar de los alumnos y el cuidado 
con el cual se movían lo dejaron boquiabierto. 
Los ojos puestos en ella como agujas en el alfi-
letero y su religioso silencio, le conferían una 
cierta autoridad.
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La concentración de aquel momento se 
alteraba un poco por un vientecito travieso 
que reunía las hojas en el suelo en alegres re-
molinos. A veces, el tupido cabello negro que 
se deslizaba por la blusa de seda blanca de la 
mujer se levantaba a mechones con resopli-
dos improvisos, como movidos por un niño 
impertinente. Una liga blanca lo mantenía 
recogido, enmarcando un delicioso rostro oli-
váceo que dulcemente se había volteado hacia 
la reja. 

Un gesto de la maestra indicó a los chicos 
de no moverse. «¡Buenos días!» exclamó con 
amabilidad, dirigiéndose al insólito especta-
dor. «¿Necesita algo?»

Una pausa de silencio cubrió el ruido de 
fondo del viento. La mirada de Liam se ancló 
a la suya sin remedio. 

«Pero... usted es...», titubeó la maestra.
Él asintió con la cabeza sin separar sus ojos 

de los de ella. 
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«No es posible, tu eres...».
Fue entonces que Dolores lo reconoció.
No fueron los labios rojos y brillosos que 

celebraron una sonrisa dulce y honesta, ni las 
cejas tupidas y bien dibujadas que evidencia-
ban la mirada intensa, ni su sobria elegancia 
lo que lo atrapó. En aquel momento, fue una 
increíble sensación de quietud, de alegría de 
vivir y familiaridad que lo indujeron a envol-
verla en un tierno abrazo. 

«Sí, soy yo... ¡he vuelto por ti!».

Antes de encontrarla, Liam, había estado 
recorriendo en vano todas las calles de la ciu-
dad. La solución, totalmente inesperada, apa-
reció más tarde por la madrugada, cuando el 
ruido repentino de una puerta azotada por el 
viento, lo hizo saltar de la cama. 

«Intenté volver a dormir, pero me sentía 
prisionero de un insomnio extraño», me dijo, 
tratando de describir cada una de las sensa-
ciones vivida en aquellos momentos, «El calor 
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era insoportable, el viento soplaba fuerte y no 
parecía querer calmarse. Tuve que salir del ho-
tel para no volverme loco.»

Fue entonces que el muchacho, empujado 
por una misteriosa fuerza, se acercó al monu-
mento dedicado al padre de Nuestra Patria, 
representado con el rostro apoyado sobre un 
libro gigantesco. Sus piernas casi parecían 
moverse solas, como si caminara en ausencia 
de gravedad, empujado justamente por aquel 
viento imponente. Continuó así, paso a paso, 
hasta tomar por el borde con ambas manos, el 
libro de mármol en la plaza. Cerró los ojos y, 
cuando los volvió a abrir, resplandeció en las 
páginas blancas un escrito dorado:

“La mujer que estás buscando
en la escuela está enseñando”

En la excitación de aquella noche persi-
guiéndose a sí mismo, navegando afanosa-
mente en el medio de las olas de los recuerdos 
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lejanos y nublados, Liam se sintió abrumado 
por la incredulidad. 

¿Cómo podía imaginar que esa fuera la 
clave de su misterio? ¿Había ciertamente re-
suelto el enigma? Y ahora, ¿en qué modo de-
clararía a Dolores todo su amor? Por la emo-
ción, sintió el corazón ardiente en el pecho, 
mientras seguía con la mirada un coche pasar 
a la distancia. Cuando se volteó, la frase en las 
páginas se había desvanecido... para siempre.

***
Miro el reloj. Las manecillas marcan las 

once. Pongo las bolsas en el costal y me prepa-
ro para salir. El cuento de Liam ahí terminó, 
pero los pensamientos siguen adelante persi-
guiéndose en la cabeza como un enjambre de 
abejas enloquecidas. Siento aún ensalzar en 
mí la emoción por aquel joven. ¡Cuánta tena-
cidad en su amor! Me repito, ¡cuánto ardor!

«Estoy contento que te haya gustado esa 
historia» susurro con aire satisfecho a mi ami-
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go. «¿Apuesto que ahora también quieres sa-
ber algo más sobre los otros dos?» 

Te demoras un poco antes de contestar. 
¡Siempre tan orgulloso! Luego para que te en-
tienda, empiezas a jugar con una nube mo-
viéndola aquí y allá por el cielo, prendiendo 
y apagando el sol, como si tuvieras un inte-
rruptor. Luz y sombra, luz y sombra, luz y 
sombra... luego, ¡click! Luz fija. Observo tus 
movimientos en silencio. Lo hago para no ha-
certe tanto caso, justo como se hace con un 
hijo caprichoso. Poco a poco con el paso de 
los años, he aprendido a descifrar tus impre-
visibles intenciones y hoy no tengo ganas de 
contradecirte. Del vidrio roto de la ventanita, 
espío de nuevo hacia arriba, en el azul y me 
pregunto porque no tendría que apoyarte. 

En el fondo me haces compañía desde 
hace mucho tiempo, me conoces bien y a mí 
me gusta contarte las historias que me han 
apasionado. Sabes guardar cuestiones tan de-
licadas y yo lo aprecio mucho. Entonces bajo 
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nuevamente el costal en la mesa y decido se-
guir con las peripecias de Fernando Flores: así 
se llama el segundo viajero. Escucha. 

Tienes el derecho de saber. Aquella noche, 
tengo que admitirlo, fuiste de gran ayuda. Es 
también gracias a ti si cada uno de ellos ha lo-
grado descubrir en sí mismo la otra forma del 
corazón, aquella más protegida, la más precio-
sa, aquella que late más en el pecho pero que 
se muestra muy pocas veces, yo diría... la más 
secreta. 

Ciertas pasiones arden dentro de nosotros 
incluso si, en apariencia, parecen del todo au-
sentes. Algunas se quedan bien guardadas en 
la profundidad, entre los pliegues del alma, 
para luego explotar y difundir obscuridad, 
otras germinan y maduran para florecer en su 
esplendor y llevar belleza. La belleza... el mis-
terio más grande de nuestra existencia. 

Cuando el notario dio lectura al testamen-
to, bajo la mirada sarcástica de su hermano y 
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su cuñada, Fernando casi no reaccionó. Con-
sideró original y divertido lo que había reci-
bido como regalo de Doña Rosa, la anciana 
madre fallecida hacía apenas unos días. En 
la ciudad se murmuraba que la mujer había 
muerto rezando, hecho que, entre quien la 
conocía bien, causó bastante perplejidad. No 
es que no fuera creyente, notoriamente, pero, 
no era una ferviente practicante, no entraba 
para nada en la tipología de aquellas mujeres 
siempre listas a hacer mea culpa desgranando 
el rosario en las manos, con la cabeza cubierta 
por un velo. 

La triste noticia le cayó por casualidad, 
se había enterado por un periódico en París, 
donde vivía desde hace años: “Falleció a la 
edad de ochenta y cuatro años, Doña Rosa, 
la noble mujer mexicana de la familia Flores”. 
Una hora después Fernando ya estaba en el 
aeropuerto en espera del vuelo para su país, 
con la angustia de no llegar a tiempo para 
el funeral de su amadísima madre. No sabía 
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que dentro de poco, otros acontecimientos 
importantes lo marcarían para siempre. Iba 
de regreso a su ciudad natal después de vein-
te años, desde que había decidido marcharse 
para realizar el sueño de su vida: convertirse 
en un trapecista e ir de gira con los más famo-
sos circos europeos. Eso le había dicho a to-
dos, antes de partir. La verdadera motivación 
de su inesperada partida era más bien otra: la 
tormentosa relación con Diego, su hermano. 
Entre los dos, todo el mundo sabía, había una 
mala relación especialmente después de la 
muerte anticipada del padre quien por toda 
la vida había logrado mantener el equilibrio 
en casa, desde que eran pequeños. Los esfuer-
zos de reconciliación, mantenidos con tanta 
determinación por el estricto padre se hicie-
ron pedazos una tarde cuando, a consecuencia 
de la enésima discusión, Fernando sufrió una 
agresión por parte de su hermano. Le lanzó 
una cuchillada en el costado de repente y lo 
hizo desplomarse en el suelo, gimiendo. Bajo 
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la mirada cautivada de un grupo de personas, 
espectadores involuntarios, fui yo aquella vez 
quien lo rescatara de una muerte atroz. 

Me precipité hacia él para auxiliarlo como 
pudiera. De la herida un chorro de sangre os-
cura regaba el asfalto ardiente. Aún vuelvo a 
ver perfectamente sus ojos pasar de la incre-
dulidad al sopor, ahí donde todo se dilata y 
se anula hasta desmallarse y caer en la incons-
ciencia. 

No puedo olvidar la mueca de dolor impre-
sa en su rostro pálido con los labios morados. 
Luchaba yo con el índice y el medio clavados 
en el desgarro de su propia carne viva para con-
tener la peligrosa hemorragia, hasta que llegó 
el medico abriendo paso entre el murmullo de 
los presentes todavía consternados. 

Cuán imprevisible sentimiento es el odio, 
sobre todo entre hermanos. Hay rencores que 
acechan latentes toda una vida, para atacarte 
cuando menos te lo esperas, letales como la 
mordida de una cobra. Hay otros en cambio 
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que se consuman rápidamente, en el momen-
to que se oscurece el corazón, como un rayo 
que rasga el cielo en madrugada. En aquel 
preciso instante, en la obscuridad total, se re-
conoce el espantoso reflejo de la navaja filosa. 

Sentí una extraña sensación al volver a 
verlo después de tantos años. Al principio me 
costó incluso reconocerlo. «Don Pascual, ¿Ya 
no se acuerda de mí? Soy Fernando», dijo sen-
tándose con un salto sobre mi carrito, como 
lo hacía cuando era un muchacho. 

«Ah, Fernando... ¡no cambias!», contesté, 
imitando el gesto de darle un golpecito en la 
cabeza, como cuando de niño se divertía al 
atormentarme con sus continuas burlas. Me 
bastó poco para darme cuenta que, si bien ha-
bían pasado muchos años, no había perdido 
la magia del circense. La suya había sido una 
grande pasión alimentada desde la infancia. 
Todo el mundo se acuerda de él a la edad de 
cinco años, mientras caminaba paso tras paso, 
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en equilibrio sobre una cuerda tensada y ama-
rrada entre dos árboles o de cuando, aventán-
dose con la pura fuerza de los brazos pasaba 
gritando de una rama a otra. Un talento que 
logró cultivar y desarrollar de adulto con dis-
creto éxito, pero lejos de su país. 

«Puedo olvidarme de tu cara pero no de 
los cachichines que me robabas para ir a co-
mértelos alegremente con tus amigos».

Soltamos la carcajada. Luego lo acogí en 
un tierno abrazo. «Siento mucho lo de tu ma-
dre», le susurré al oído.

«Gracias Don Pascual...», contestó con 
unas palmaditas en mi espalda y cambiando 
de expresión. «Ha sido una buena madre, 
quien sabe si me va a perdonar por haberme 
marchado». 

«No te atormentes, mijo, tenías tus buenas 
razones para hacerlo».

«¿Sabes? le hablé antes que cerraran el ataúd. 
Tenía una expresión serena. Me pareció inclu-
so que hubiera comprendido mi elección».
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«Estoy seguro que sí, siempre has sido un 
buen muchacho».

«Y luego le di el último adiós como se hace 
en el circo cuando muere un payaso».

«¿O sea?» 
«Me despedí pensando que aquel cuerpo 

ya no era el cuerpo de mi madre sino un cas-
carón abandonado, más bien... su sombra». 

No entendía a dónde quería llegar con 
aquel discurso, hasta que me hizo una pre-
gunta:

«¿Sabe cuánto pesa una sombra?»
Fernando me dio tiempo para contestar, 

pero yo me quedé en blanco. 
«La sombra no es como el alma, la sombra 

es sólo la proyección o el reflejo de algo más 
consistente, es su anticipación o su resultado, 
tal vez es la representación del no ser. El alma 
al contrario, no tiene tiempo, es evanescente, 
invisible, como el viento que cambia de forma 
y sin embargo está siempre presente, es viva, 
dinámica, es el ser.», añadió.
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Sólo entonces comprendí que el suyo era 
un intento humano de mantener vivo a quien 
se ama. Mientras tanto las campanas empeza-
ron a repicar el llamado solemne de los fieles 
al duelo. 

«Ahora tengo que irme», dijo mirando el 
reloj.

Antes de despedirse, Fernando tomó una 
bolsita de cachichines del carrito, pero esa vez 
quiso pagarlos a toda costa. 

«¿Entonces, va a querer los centavos o no? 
Me los voy a comer en la noche, cuando esté 
solo en el hotel».

«Sí... Sí. Es que me distrajo aquel chico», 
contesté mirando en dirección a las tiendas. 
«¿Lo alcanzas a ver? Trae una camisa azul y 
está entrando en la tabaquería de Ramón. 
Tiene algo en la mano... una hojita de papel, 
como si buscara algo o a alguien, sabrá Dios». 

«¡Pero yo lo conozco!», contestó sorpren-
dido Fernando. «Hemos viajado juntos y nos 
hospedamos en el mismo hotel. Debe estar 
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muy ligado a esa tierra. ¡No lo vas a creer pero 
quiso contarnos de cuando era un niño y es-
tuvo de vacaciones justo aquí!».

Fernando hablaba en plural y cuando se 
lo hice notar, reveló el nombre de una tercera 
persona que viajaba con ellos: Carmen, una 
señora de mediana edad, también ella con 
destino a Misantla. 

Fernando pertenecía a una familia rica 
pero, a diferencia de su hermano mayor, nun-
ca había demostrado apego hacia el dinero, ni 
a una vida de lujos y de ostentación. Desde 
niño su mirada soñadora y su pasión por los 
funámbulos lo habían hecho diferente de sus 
coetáneos, quienes frecuentemente no per-
dían la ocasión para burlarse de él.

Era un idealista y la única persona que 
siempre lo respetaba por su forma de ser era 
justamente doña Rosa; ella había percibido 
en los ojos de su segundogénito la determina-
ción y la profundidad de una sonrisa auténti-
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ca. Aquella personalidad tan tenaz, creativa y 
altruista representaba un antídoto a la actitud 
toxica del materialismo y de la futilidad que 
por lo general pertenece al mundo de los ricos. 
Sus ganas de vivir lo preservaban de aquella 
incómoda marca. Más allá del amor instinti-
vo entre madre e hijo, su relación brillaba por 
un particular afecto que se forja únicamente 
entre almas luminosas. Un sentimiento que 
no necesita de encajes bordados o de cristales 
preciados para expresarse y que cuando res-
plandece, exalta su autenticidad como lo lo-
gra hacer un vestido ajustado con las caderas 
de una mujer, o un par de bigotes lacados con 
el rostro de un hombre, o un atardecer mati-
zado de naranja y oro con la sierra mexicana.

El odio de Diego había seguido a Fernan-
do hasta el día de su partida, que ocurrió en 
secreto. Sentía que había perdido la tranqui-
lidad e incluso la esperanza de volver a en-
contrarla. Pobre Fernando. Un odio tan feroz 
no se puede entender si no estás sumergido 
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en ello hasta los huesos. Es como las arenas 
movedizas. Sin embargo él había logrado no 
involucrarse en el rencor y evitar la venganza 
por los males sufridos que se habían acumula-
do como restos en el fondo de su propio into-
lerable presente. 

Confirmé la pureza de su ánimo esa misma 
tarde, cuando lo vi regresar con el pretexto de 
comprar otra bolsita de cachichines. En reali-
dad quería compartir conmigo la noticia que 
acababa de recibir, la de una inesperada pero 
inusual herencia: « ¡Hubieras visto sus caras!», 
exclamó, refiriéndose nuevamente al hermano 
y a la cuñada frente al notario: « Escuché todo 
sin siquiera parpadear...» 

Del enorme patrimonio, doña Rosa ha-
bía considerado una repartición que frente 
a los aspectos materiales de la vida, hubiera 
dejado desconcertado incluso hasta al fatalista 
desinteresado más convencido. Una herencia 
claramente inicua la cual Fernando aceptó, 
sorprendentemente, con profunda serenidad. 
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«Tengo que decirte algo», siguió.
Luego se sentó en la banca y, observando 

un punto cualquiera, repitió casi automática-
mente la última oración que su hermano le 
dirigió antes de dejar el despacho: «¿Que más 
querías? Más bien deberías avergonzarte de 
haber vuelto».

Fernando percibió otra vez en la mente el 
sonido venenoso de aquellas palabras, pero 
no se dejó influenciar por la hostilidad que 
se quedó por unos instantes suspendida en el 
aire como el olor insoportable de ciertas fra-
gancias de aromatizantes automáticos. 

«Podría construir un parque para niños 
con animales. ¡Sería hermoso! A ellos les gus-
tan los animales». Pensaba en voz alta.

«¿Un parque para niños con animales? ¿Y 
dónde vas a conseguir los animales?» le pre-
gunté intentando agarrar el hilo de sus deseos. 

«Por el momento tengo un perro y una ga-
llina, luego voy a buscar más...».

Fernando me describió lo extraordinario 
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que la vida le estaba ofreciendo. Su herencia 
consistía en tres cosas: una vieja casona aban-
donada en la entrada de la ciudad; Zorro, el 
cariñoso perro salchicha, que había acompa-
ñado a doña Rosa en los últimos tiempos, y 
una gallina, la única que quedó viva en el ga-
llinero abandonado. 

Un regalo poco extravagante, pensé. «Una 
paradoja... cruel como todas las paradojas».

Sin embargo, para él, el regalo de su ma-
dre representaba un gesto atento que aceptó 
sin alguna polémica, regresando a la mirada 
mezquina de su hermano el significado de la 
ausencia de todos aquellos años, y dejándolo 
petrificado por la falta de satisfacción de verlo 
sufrir de envidia. Al marcharse de Misantla, 
Fernando había elegido desaparecer física-
mente para renacer en otro lado, en las volte-
retas que ejecutaba a la perfección de un pilar 
a otro bajo el toldo, en el deseo de aventarse 
con las manos tensas hacia el vacío excitante 
de un sueño por fin realizado. Había vivido 
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veinte años en el filo del peligro con el riesgo 
de caerse en cada salto o al final de una pi-
rueta en pleno vuelo, donde la precariedad de 
su presencia en el espacio aéreo simulaba otra 
precariedad, la de su propia existencia.

Se convirtió así en un especialista del vacío 
y en el vacío, en la ejecución experta de cada 
movimiento, supo trasformar su soledad, ob-
servando la nada desde lo alto con las manos 
llenas de gis y talco, antes de planear sobre 
espectadores con la cabeza volteada hacia arri-
ba, ocupados en devorar palomitas y a agi-
tar distraídamente banderitas de colores. En 
aquel abismo Fernando se encontró a sí mis-
mo aprendiendo a volar, poniéndose siempre 
a prueba con el miedo, el vértigo y la adre-
nalina que, a cada salto, constante y presente 
como el murmullo del agua de un arroyo, lo 
desafiaba entre la vida y la muerte.

También la historia de Fernando encontró 
su epílogo frente a la estatua de Hidalgo. Vol-
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vió la mañana siguiente para contarme que se 
había despertado en la madrugada y, como 
Liam, ya no se había vuelto a dormir.

Le echó la culpa del insomnio a los ca-
chichines, creyendo que había comido de-
masiados. Por eso, para aliviar el sentido de 
pesadez, él también salió del hotel para dar un 
paseo. Caminaba con la cabeza agachada, los 
brazos detrás de la espalda y los pensamientos 
dirigidos hacia otro lado. Imaginaba su caso-
na en ruina y qué podía hacer para valorarla. 
Después de haber pasado varios años volando 
bajo los toldos, de un circo a otro, quería ver a 
los animales correr libres en su tierra, lejos de 
adiestradores y domadores. Deseaba hospedar 
a cualquiera que tuviera ganas de gozar de la 
naturaleza y recuperar la despreocupación y 
la ligereza de la vida. Un lugar de reencuen-
tro para ancianos y niños, unos a lado de los 
otros, como sucedía en tiempos pasados al-
rededor de una fogata. Imaginaba un rincón 
acogedor en el corazón de la sierra donde por 
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la noche, la dulce melancolía se mezcla con 
aire y a las estrellas. Inevitablemente. 

Envuelto en sus pensamientos, Fernando 
por poco y tropieza con la estatua de Hidal-
go, y cuando levantó la mirada, se le puso en 
frente el libro abierto con un mensaje dorado 
grabado en el mármol blanco:

«¡Sigue a la gallina
de los huevos de oro!»

Y así lo hizo.
 
La mansión carcomida por la incuria y por 

las inclemencias del tiempo se encontraba a 
las afueras del pueblo, en la carretera del nor-
te que subía por la sierra. Por un tiempo se 
usó como almacén de herramientas de traba-
jo, luego ni siquiera para eso. El hermano de 
Fernando había decidido dejar allí al perro de 
su madre, dándoselo en custodia a uno de los 
vigilantes. 
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Cuando Fernando cruzó el cancel de la 
entrada Zorro le dio la bienvenida meneando 
la cola, contento. Los dos se hicieron amigos 
enseguida. Lo cargó y juntos se adentraron 
en las ruinas tristes que quedaban de la re-
sidencia baldía: las tejas, entre las matas de 
hierbas colgando ya habían marcado el techo 
en varios puntos, mientras las enredaderas 
habían colonizado gran parte de los muros. 
Adentro las paredes mohosas, el piso inestable 
y los muebles completamente podridos por 
las polillas, lo hacían un espacio mísero y de-
primente. Cualquiera hubiera encontrado en 
aquella visión una burla. Pero Fernando no. 

Aquel desastre lo remolcó otra vez hacia 
los recuerdos quemados de la infancia, mu-
chas veces bañados por las lágrimas de la in-
justicia. Suspiró profundo mientras una frase 
de su madre le resonó en la memoria sin tre-
gua, como una melodía: “Tu mamá te quiere 
mucho”.

Fernando absorbió cada detalle del am-
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biente, mientras Zorro, con seguía contento 
haciéndole fiesta. Cuando llegó a la parte pos-
terior de la ruina encontró la otra parte de la 
herencia. 

«¿Y tú serías mi gallina?», preguntó con un 
toque divertido.

Zorro ladró y el volátil huyó asustado en 
dirección de lo que quedaba del gallinero. 

«¿Entonces aquí incubarías los famosos 
huevos de oro?» le dijo manteniendo la debi-
da distancia para no asustarla posteriormente. 

La gallina revoloteaba de una viga a otra 
en el gallinero envuelto en la penumbra. Ter-
minó por acurrucarse sobre una protuberan-
cia de madera de forma rectangular. Se quedó 
así, con el cuerpo inmóvil, moviendo solo la 
cabeza, con pequeños sobresaltos con la mira-
da fija en dirección de los dos intrusos. 

Fue entonces que Fernando se dio cuen-
ta de una extraña fisura en la madera. ¿Qué 
es exactamente? Se preguntó con curiosidad, 
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mientras removía con la mano los residuos de 
paja y plumas acumulados por el tiempo. 

La gallina huyó afuera, Fernando se acercó 
para observar mejor y con maravilla descubrió 
la manija de una pequeña caja. La abrió y ahí 
dentro, doblada en un sobre de plástico, se 
asomaba una hoja de papel. El día después fue 
él mismo quien me leyó el contenido de aque-
lla que se reveló ser una carta. 

Hijo adorado:
Te escribo estas palabras pocos días antes de 

irme. Sé que es así. Siento que ha llegado la hora 
y que ésta es la única manera de despedirme de 
ti. Estoy segura de que tarde o temprano encon-
trarás esta carta. Te extrañé mucho estos años y 
no hubo un solo día en el cual no haya deseado 
volver a verte. Te pensaba todo el tiempo, espe-
rando que la vida libre que elegiste vivir fuera 
para ti la más grata. 

Lamentablemente desde que partiste, Diego 
dio rienda suelta a su avidez buscando en todas 
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las formas, día tras día, de convencerme en una 
división de los bienes de familia totalmente a 
ventaja suya. Me he sentido obligada a aceptar 
sus sórdidos argumentos sobre el testamento. Su 
obsesión de riqueza, con la complicidad de una 
esposa calculadora y materialista igual que él, 
me ha atrapado en un abismo, como un parásito 
asentándose en las vísceras. Al principio me opu-
se con todas mis fuerzas luego, con el peso de la 
enfermedad, no he aguanté más y no pude hacer 
otra cosa que rendirme a su feroz egoísmo, mejor 
dicho... he elegido la única cosa posible por ha-
cer: fingir de aceptar sus absurdas pretensiones.

Sí, has entendido bien, mijo. No pudiendo 
contar con su sensatez he sido astuta y la solu-
ción llegó gracias a Miguel Pedro López, un vie-
jo amigo de Veracruz, persona honesta y de con-
fianza, a la cual he entregado a escondidas, y un 
poco cada vez, parte del patrimonio de familia 
del cual nadie, a parte de tu padre y de mí, es-
taba enterado. Puedes dirigirte a él para obtener 
lo que te corresponde de la herencia. Ahora me 
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preparo para ir a la iglesia, antes que el sueño 
eterno me acoja quiero rezar por ti. Y recuerda: 
cuando llueve odio de la misma sangre y todo se 
aniquila, no tienes que huir, solo debes cerrar los 
ojos y... esperar.

Te quiero mucho, tu mamá.
P.D.: Cuida a Zorro, es buena compañía. 

«De verdad que la vida es extraña » dije di-
rigiéndome al viento, insólitamente calmado 
casi desembocando un temporal. «Lo digo jus-
to a ti que entras y sales invisible de las casas 
de nosotros los mexicanos. Quien sabe cuán-
tos destinos has visto voltearse de repente...».

Así es: hay muchas historias que al princi-
pio huelen a desgracia. Se reconocen sumer-
giéndose solo un poco en las emociones de los 
protagonistas que las viven. Luego de repente, 
asumen otro color, otra perspectiva, como si 
el tiempo se detuviera para permitir una rees-
critura. Y se perfila un epílogo completamente 
inesperado. Es lo que le sucedió a Fernando. 
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El descubrimiento de aquella carta le había 
permitido volver a escuchar la voz de su madre 
y de tocar los aspectos secretos de su relación. 
Una voz impulsada por un viento de justicia 
que, después de haber vagado por años, había 
llegado directa al corazón restableciendo un 
equilibrio perdido quién sabe dónde. 

 
Fernando y yo nos envolvimos en un 

abrazo luego él volvió a confundirse entre los 
transeúntes. Se marchó así, en soledad, como 
había llegado, apartándose del contacto de to-
dos pero esta vez en una forma diferente. Ha-
bía vivido un vida camuflándose para pasar lo 
más posible inobservado por la mirada ajena. 
Prefería la invisibilidad transformándose en 
una entidad lejana y evasiva como una sombra 
para inmovilizarse frente a cada posibilidad 
encontrada en el laberinto de su destino. En el 
fondo Fernando había encarnado por años la 
actitud típica de ese pueblo que, demasiadas 
veces, ha sido obligado a vivir pasiones, a edi-
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ficar su propia cultura sobre la ausencia, sobre 
las omisiones, sobre el silencio, acostumbrán-
dose a soñar una realidad diferente. 

Fernando había atravesado la vida con la 
mirada fija al horizonte, convencido que su 
propia forma de caminar al nivel del mar le 
garantizaría una visión clara, un equilibrio y 
un sentido de armoniosa quietud. Sin embar-
go la suya era solo una ilusión. Las ausencias 
de su pasado yacían acumuladas en el otro 
hemisferio, aquel en sombra, al cual volteaba 
la espalda o en el cual sobrevolaba sin lastres 
cuando estaba concentrado en el trapecio, en 
las alturas. Era como si las injusticias no re-
sueltas con su hermano las hubiera sofocado 
en una profundidad insondable. 

El regreso a Misantla había derrumbado 
todas sus defensas. Como el joven Liam, tam-
bién él había encontrado la paz interior. En 
poco tiempo, gracias a la herencia inesperada, 
logró transformar la vieja mansión en ruinas 
y aquel terreno abandonado en un parque 
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a disposición de la colectividad. De repente 
Fernando, después haber leído las últimas pa-
labras de su madre, se había dado cuenta de 
haber cambiado de nivel para rencontrarse en 
una dimensión nueva. Ahora procedía en un 
altiplano desde el cual observaba la existencia 
de una perspectiva distinta, en plena luz.

***
Un rayo parte en dos el cielo hinchado de 

nubes cada vez más oscuras que se persiguen, 
haciendo el aire lívido. El trueno que sigue de 
inmediato hace tambalear el cobertizo y estre-
mecer mis pensamientos que se habían que-
dado anclados en el epílogo de la historia de 
Fernando, en ese refugio entretanto deslizado 
en la obscuridad de la tormenta preanunciada.

«¿Otra vez?», pregunté volteándome de re-
pente en dirección de la ventanita que volvió 
a azotarse vigorosamente « ¡Habías pronosti-
cado que harías llover y así es! » 

Las primeras gotas de lluvia caen esparci-
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das, cubriendo las cavidades de los arbustos 
quemados por el verano. En pocos instantes 
el olor a tierra recién mojada penetra por do-
quier. Cierro los ojos con un reflejo incondi-
cionado e inspiro con mis pulmones llenos, 
excavando en los recuerdos.

De niño cada vez que llovía salía de mi es-
condite secreto y me quedaba bajo la lluvia 
para absorber sus poderes. Era la belleza de 
la ingenuidad que he acariciado incluso en la 
elecciones de la vida adulta, una sensación de 
plena libertad a la cual nunca he renunciado 
y que he querido custodiar celosamente, vi-
viendo libre de cualquier condicionamiento. 
La relación con la naturaleza incontaminada 
y el ambiente sano en el cual jugaba y crecía, 
ha plasmado mi existencia. 

Recuerdo mi madre que me miraba encan-
tada detrás de la ventana con la mirada firme, 
como se observa con curiosidad a un colibrí 
suspendido en el aire, mientras yo saltaba de 
aquí para allá bajo la lluvia intensa. Luego co-
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rría afuera a recogerme para hacerme restable-
cer el contacto con la vida real. Aquello era mi 
mundo mágico. 

Miro el reloj, faltan pocos minutos para 
las tres. Se ha hecho tarde para ir a la ciudad, 
decido de continuar a contar la historia de 
Carmen.

Cuando noté que se acercaba a mi carrito 
para comprar una bolsita de cachichines, me 
quedé impresionado por su postura. Camina-
ba con la espalda erecta y la mirada fija frente 
a ella, moviéndose de forma armoniosa, con 
la atención de quien no pierde la compostura 
fácilmente, siempre atenta a no hacer movi-
mientos torpes. Emanaba una elegancia natu-
ral que reflejaba toda su feminidad, incluso en 
sus gestos más banales. Solo más tarde enten-
dí la razón de tanta finura.

La mujer metió los cachichines en su bol-
sa, sacó un billete de su cartera y me lo dio, 
acompañando el movimiento con una ligera 

imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   69imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   69 29/01/20   13:3529/01/20   13:35



70

.....................................................................................  LA OTRA FORMA DE LA AUSENCIANicola Viceconti y Patrizia Gradito ...................................................................................................

sonrisa. No pude evitar verla con la mirada 
cegada por el halo de misterio que la envolvía 
y que pareciera ser destinado a no debilitarse. 

Al principio no contesté y ella advirtió la 
densidad de mi silencio. Pero se entendía que 
necesitaba revelar un secreto que la atormen-
taba y sacar toda la fuerza que aquella deci-
sión imponía, porque también aunque sea 
sólo para contar un dolor hay que ser fuertes. 
Y ella, por venir hasta Misantla, evidentemen-
te lo era. Por supuesto que sí. 

Carmen puso la bolsa en la banca y se sen-
tó. ¿Qué había venido a hacer hasta aquí sola? 
Me pregunté.

 
Esta ciudad conserva su belleza pero en 

una zona escondida del país y no se puede de-
cir del todo que sea un lugar de paso; quien 
llega lo hace a propósito y siempre por una 
razón. De todas formas ella no tenía aires de 
exploradora de la sierra, así como tantos es-
tudiosos o deportistas que vienen por esos 
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rumbos. Empecé a fantasear sobre posibles 
respuestas a las interrogaciones que me llo-
vían en la cabeza cuando, de repente, fue ella 
misma quien me reveló el motivo de su visita.

«Algunos asuntos personales no se dejan 
afectar por el paso del tiempo», pronunció en 
voz baja. 

Fingí de no oír aquella frase, esperando 
que añadiera algo más para entender mejor a 
qué se estaba refiriendo. 

«... A lo mejor el tiempo logra solo cubrir 
de forma ilusoria las heridas. ¿No cree?», dijo 
volteándose hacia mí. 

«No le sabría...» balbuceé torpemente.
«¿Usted conoce a la señora Tina Sánchez?», 

preguntó a quemarropa, cambiando de tema. 
«Me han dicho que vive por esos rumbos».

«Tina Sánchez... claro que la conozco, su 
casa es la última al final de la calle en frente 
de la florería» - añadí, indicando la dirección 
- «Hace tiempo que no la veo. ¿Usted es su 
pariente?»
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Carmen cerró los ojos y suspiró para con-
tener el llanto. Luego se le aclaró la voz, bus-
cando siempre de cuidar las apariencias.

«¡Es mi madre!» contestó, secándose una 
lagrima con el dorso de la mano.

El suyo era un llanto de felicidad, como 
aquel de quien acaba de descubrir algo de sí 
mismo y que a lo largo de los años se había 
quedado sepultado en los laberintos inacce-
sibles de la infancia. Y aquel era el momento 
tan anhelado, y llegó por casualidad cuando 
menos se lo esperaba. También ella al igual 
que Liam y Fernando, me había elegido a mí 
como confidente para contar su historia. 

«Tenía cuatro años cuando la vi por úl-
tima vez. He vivido una vida con el recuer-
do vago de un abrazo suyo intercambiado de 
prisa en la entrada de un edificio gigantesco, 
mientras una monja a pocos metros estaba lis-
ta para hacerse cargo de mí. Una escena que 
desde aquel día me dejó unas ganas intensas 
de gritar».
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Carmen me confió que se había enterado 
dónde se encontraba su madre gracias a una 
carta que le había enviado su hermano que 
había emigrado a Italia al final de los años se-
tenta y del cual había perdido la pista. Fue él 
quien la buscó después de haber descubierto 
que estaba gravemente enfermo, revelándole 
un secreto que había callado siempre, pero 
que de repente se había transformado en un 
peso imposible de cargar. 

«Me mandó ésta» - dijo sacando una foto-
grafía de su bolsa -, «Véala».

No pude evitar de echarle un ojo, era mu-
cha mi curiosidad. La fotografía retrataba a 
un adolescente y a una niña de unos cuatro 
años, sonrientes, tomados de la mano y para-
dos en frente del Baluarte de la pólvora en el 
centro de Veracruz. 

«Es mi hermano», dijo.
«¿Y cómo le hizo para encontrarla después 

de tantos años?».
«Ha trabajado toda la vida en el Vaticano. 
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No era difícil para alguien como él obtener 
noticias del instituto religioso que me había 
dado en adopción a la nueva familia».

Con las mejillas enrojecidas, llenas de 
conmoción, Carmen estaba recomponiendo 
los momentos más importantes de su infan-
cia, aquellos que nunca había podido procesar 
antes de aquel instante. Tenía la mirada im-
pregnada de esperanza, y al mismo tiempo, la 
seguridad de quien observa el horizonte tor-
mentoso del mar desde el continente. Estaba 
a punto de dar el paso decisivo que por fin le 
consentiría de recuperar una parte de sí mis-
ma. Aquel intervalo de tiempo que se estaba 
concediendo antes del fatídico encuentro y 
que le servía para acostumbrarse emocional-
mente a la nueva situación. Una forma de 
“adaptación” física y mental para evitar el pa-
saje brusco, como cuando nos paramos unos 
momentos entre las puertas automáticas en 
un clima ambiente antes de acceder en un sa-
lón con aire acondicionado. Una precaución 
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imprescindible para encontrarse con la mujer 
que le había dado la vida y que por alguna 
oscura razón después la había abandonado.

La imagen de Carmen de niña con su ves-
tidito oscuro sonriéndole a su hermano, se 
quedó grabada en mi mente.

«Es una historia triste» - dije sentándome 
a su lado - « de todas formas nunca hay que 
perder la esperanza». 

«Ese fue nuestro último encuentro» - re-
plicó ella viajando en el pasado. Luego vol-
viendo al presente añadió «He venido a Mi-
santla para encontrarme con mi madre y para 
ver que puedo hacer de ahora en adelante».

Bastó aquella frase para darme cuenta que 
Carmen estaba sola en la vida y que su futuro 
tenía que ser escrito nuevamente. La soledad 
que la afectaba día y noche se debía esencial-
mente a una amarga desilusión sentimental. 
Por años, en vano, había esperado de tener un 
hijo del único hombre que había amado, un 
representante de la Ciudad de México que la 
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había ilusionado para luego, en el crepúsculo 
de un caluroso día de agosto, abandonarla y 
no volver nunca más.

El comportamiento miserable de aquel 
hombre me hizo probar un sentimiento de 
vergüenza, como si hubiera sido yo mismo 
el artífice del dolor de Carmen, como si las 
fechorías y las acciones irresponsables de un 
solo hombre correspondieran a todos los 
hombres. Pedí perdón por él. Carmen bajó la 
cabeza tratando de esconder la mirada y entre 
nosotros hubo un momento largo de silencio 
antes de volver a la conversación con una pe-
tición que no podía retener más: «hábleme de 
su familia adoptiva...».

Solo entonces los ojos de Carmen brilla-
ron con una luz cálida.

«Era una pareja de Veracruz. Cuando los 
vi por primera vez en el orfanato quedé im-
presionada por algunos detalles de su forma 
de vestir: la corbata roja bordada que llevaba 
Luis, la correa plateada de los zapatos de Le-
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ticia y otras cosas que se quedaron indelebles 
en la memoria».

Carmen continuó relatando su vida con 
la nueva familia, la despreocupación de una 
infancia recuperada y de una adolescencia se-
rena gracias a los padres adoptivos, de los cua-
les el tiempo no había afectado el recuerdo. 
Una pareja sencilla que, no pudiendo tener 
hijos, había decidido realizar un gesto noble. 
El padre enseñaba en una escuela secundaria, 
mientras la madre trabajaba en la Biblioteca 
Municipal “Venustiano Carranza”.

Ambos compartían la pasión por algo 
que, inevitablemente influenció también la 
vida de Carmen: el danzón. Era solo una niña 
y ya pasaba enteros días en el salón donde su 
madre, una de las mejores bailarinas de Ve-
racruz, ensayaba el baile o enseñaba pasos de 
danza a los mexicanos embrujados por aquel 
ritmo profundo y sensual nacido en Cuba 
pero desarrollado en la región veracruzana. 
Eran los años de oro de aquel tipo de baile 
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y en cada esquina de la ciudad se podían es-
cuchar las melodías de danzoneros famosos 
como Esteban Alfonso, Ernesto Domínguez 
o Gus Moreno. 

Carmen había crecido nutriéndose con la 
sofisticación musical de algunas piezas que de-
jaron huella en la historia de este pueblo y con 
la elegancia de la postura de Leticia, elemen-
tos de un patrimonio personal precioso que 
había decidido cultivar después de la muerte 
prematura de la madre adoptiva. Siguiendo 
sus huellas supo colorear la vida y delinear la 
imagen de una mujer melancólica y al mismo 
tiempo apasionada, como los pasos de danza 
que había aprendido desde pequeña con sen-
timiento y ligereza. 

«Tengo que irme» dijo Carmen, levantán-
dose de repente. 

Asentí con la cabeza. En aquel momen-
to mis pensamientos fueron hacia Tina Sán-
chez, tratando de imaginar cómo reaccionaría 
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al momento de encontrarse con su hija en la 
puerta de casa. ¿La abrazaría soltándose en un 
llanto liberatorio? ¿Se negaría a acogerla? ¿O 
para aminorar el abandono, le explicaría las 
razones de la decisión tomada en aquel en-
tonces?

La vi irse mientras yo reflexionaba sobre 
el sufrimiento que a veces existe entre madre 
e hija. Sin embargo basta poco para mitigar 
ciertos conflictos y aclarar el cielo. La mayo-
ría de las veces el rencor se disuelve con una 
simple invitación como pasa con el murmullo 
en el teatro al inicio de una función. También 
para Carmen y Tina el momento tan esperado 
había llegado. 

La bailarina de danzón volvió la mañana 
siguiente para contarme la mezcla de emocio-
nes que había vivido en el encuentro con su 
madre y la maravilla por descubrir las precio-
sas indicaciones de la profecía que, también 
en su caso, se había mágicamente grabado por 
la noche en el libro de Hidalgo.
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“¡Levanta los ojos al
tercer piso del edificio rojo!”

 
La premonición con las letras de oro abría 

las puertas al aspecto profesional de la vida 
de Carmen, transformando su arte en el trait 
d’union con las dinámicas familiares hasta 
ahora no resueltas. La danza se convirtió en 
el elemento de compensación de la ausencia 
que había sufrido desde pequeña, represen-
tando de repente el contexto justo para volver 
a empezar. 

Le bastó levantar la mirada en dirección 
del lugar indicado para entender que justo 
allí, en aquel lugar, podría cultivar nueva-
mente la pasión por la enseñanza del danzón, 
cuyo momento de esplendor la había visto 
protagonista hace muchos años antes en el 
Hotel Imperial, uno de los sitios históricos de 
Veracruz. 

Una profecía que ella misma había en par-
te favorecido desde el momento en que había 
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decidido venir para conocer a su madre y que-
darse definitivamente en Misantla, haciendo 
pedazos alguna otra alternativa. El tercer piso 
del edificio es una escuela de baile, un lugar de 
reunión de jóvenes y adultos, que en la danza 
descubren el valor de la sociabilidad. En aquel 
ambiente inesperado, Carmen transfería la 
belleza y la elegancia de su mágico danzón.

***
Quietud. Por fin. 
El silencio de la sierra penetra como vapor 

ácueo por la ventanita llevándome por algu-
nos instantes a una atmósfera inmóvil, sellada. 

Suspiro e intento librar la mente en el ten-
tativo de mantener solo las emociones que he 
sentido relatando el cuento.

Como si me hubieras despertado de un 
hermoso sueño, me tardo un poco para creer 
que todo a mi alrededor sea real. Luego len-
tamente también los ruidos se regularizan: el 
chirrido de la silla, la voz de María a lo lejos 
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que intenta conversar con un vecino, el ladri-
do de un perro. Mis oídos se afinan nueva-
mente en una sinfonía habitual de elementos 
cuya sonoridad había desaparecido como por 
arte de magia. Extraños cuentos han llenado 
este día. Epílogos extraordinarios con impli-
caciones singulares, narrados como si fueran 
comunes. Profecías, apariciones, elementos 
fantásticos, ausencias, presencias y vicisitudes 
personales, en cada una ha sido siempre pro-
tagonista el cachichín con su prodigioso po-
der que, como ha recalcado un famoso poeta 
de esa región y del cual ahora no me acuerdo 
del nombre, es un... ¡fruto ancestral que ha 
trascendido en el tiempo!2 

«¿Entonces, te gustó la historia de los tres 
forasteros?» pregunto estirándome. «No con-

2   Verso estraido de la poesia “Mi pueblo” del poeta misan-
teco Vicente Mota.
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testas, ¿verdad? Te entiendo, querido viento, 
por supuesto que te entiendo... también a mi 
esas historias causan el mismo efecto».

Perdura el silencio.
«¿Me estas escuchando? »
Es como si el amigo hubiera desapareci-

do otra vez alejándose para aliviar la tensión. 
Que ingenuo soy. No he considerado su sen-
sibilidad ni que pudiera haber tomado tan a 
pecho las cuestiones humanas. También he 
subestimado qué tan profundamente pueda 
él conocer la dimensión mágica que le qui-
se describir. Además ha crecido en la sierra 
y Misantla ha sido desde siempre su refugio 
maravilloso, el lugar en el cual lo fantasioso 
representa un aspecto natural de la vida de la 
gente de la región. 

Espero que puedas perdonarme por esta 
ligereza. También espero que me sigas acom-
pañando en el tiempo que me queda por vivir.

Un silbido ligero, hecho de nada, sacude 
apenas un poco las partículas de polvo, dis-
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puesto como una navaja que sale de una fisura 
de una viga.

Sonrío.
A lo lejos, María me está llamando para 

que vaya a cenar.
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Edificio “El Calvario” - Casa de la Cultura

Iglesia Santa María de La Asunción
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Plaza de la Concordia

Calle 5 de Mayo
e montaña “Algodón”
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Desfile en la Calle 5 de Mayo

Desfile a caballo de “Los Ganaderos”
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Calle en el centro de Misantla

Pozo en el jardin de la casa
de Victor Manuel Duran Aguirre
y Martha Ines Orozco Hernandez

imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   91imp_OtraFormaAusencia_Viceconti-Gradito_13x18.indd   91 29/01/20   13:3529/01/20   13:35



Mural del pozo de Nacaquinia dedicado a Xanat (Princesa Totonaca)

Estatua de Pedro Infante
y María Félix
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